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В 1909 году я был одним из самых несчастных 
парней Нью-Йорка. В то время я продавал гру-

зовики. Понятия не имел, как они устроены. Более 
того — и знать не хотел. Я ненавидел ту работу. Еще 
я терпеть не мог свою обставленную дешевой мебе-
лью комнатенку на Западной 56-й улице, кишащую 
тараканами. На стенах висели мои галстуки, и, когда 
утром я брал свежий, мерзкие насекомые разбега-
лись во все стороны. Я с отвращением ел в дешевых, 
грязных ресторанах, в которых, скорее всего, тоже 
хозяйничали тараканы.

Каждый вечер я возвращался в свое одинокое 
опостылевшее жилище, а голова буквально раскалы-
валась от разочарования, возмущения, досады и го-
речи. Я возмущался, потому что то, о чем я мечтал, 
учась в колледже, на деле оказалось кошмаром. Неуж-
то это и есть жизнь? Неужели таких «незабываемых 
приключений» я ждал? Неужели это и будет вся моя 
жизнь — ненавистная работа, конура с тараканами, 
отвратительная еда и никакого просвета? А ведь 
я мечтал читать для удовольствия, писать книги, 
замыслы которых вынашивал еще во время учебы.

Было очевидно: бросив проклятую работу, я ниче-
го не потеряю, зато приобрету многое. Меня не ин-
тересовали большие деньги — меня интересовала 
богатая жизнь. В общем, вот он, мой Рубикон — такой 
переломный момент есть в жизни каждого молодо-
го человека. Одно-единственное решение в корне 
изменило мое будущее. Благодаря ему моя жизнь 
превзошла все мои самые смелые мечты.
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И вот каково было решение: уйти с ненавистной 
работы и, раз уж я четыре года проучился в государ-
ственном педагогическом колледже в Уорренсберге, 
штат Миссури, учить взрослых в вечерних школах. 
Тогда дни освободятся, и я смогу читать, готовить-
ся к занятиям, писать романы и рассказы. Я рвался 
«жить, чтобы писать, и писать, чтобы жить».

Оставалось выбрать предмет. Перебрав воспоми-
нания о колледже, я пришел к выводу, что из всех 
дисциплин, вместе взятых, наибольшую пользу 
в деловых отношениях и жизни вообще, мне принес-
ли занятия по публичным выступлениям. Почему? 
Потому что именно благодаря этому искусству я 
поборол робость, неуверенность в себе, стал смелее 
и научился находить подход к самым разным людям. 
Также я осознал, что руководит, как правило, тот, кто 
способен отстоять свое мнение.

Подал заявление о приеме на работу по специаль-
ности преподавателя ораторского искусства сразу 
в два заведения — в Колумбийский и в Нью-Йоркский 
университеты. Однако по какой-то причине и там 
и там решили, что как-нибудь обойдутся и без моих 
лекций.

Тогда я огорчился, но, оглядываясь сейчас назад, 
благодарю бога за те отказы, ведь я устроился в ве-
черние школы ассоциации молодых христиан, где 
должен был показать заметные результаты и, глав-
ное, быстро. Какой вызов! В эти школы взрослые 
люди не приходили на мои занятия за дипломом 
или за более высоким положением в обществе. 
У них была лишь одна цель — решить свои про-
блемы. Они хотели быть в состоянии сказать пару 
слов на совещании и не упасть при этом в обморок. 
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Продавцам нужно было научиться общаться с труд-
ными клиентами, не обходя трижды вокруг кварта-
ла, чтобы набраться смелости. Они хотели обрести 
уверенность в себе и хладнокровие, преуспеть 
в своем деле, зарабатывать больше денег для своих 
семей. А так как оплата вносилась по частям, они 
могли попросту перестать платить за мои занятия, 
если уроки окажутся бесполезны, а я получал не ре-
гулярную зарплату, а лишь процент. Нужно было 
постараться, чтобы на моем столе была еда.

В то время условия казались очень суровыми, 
но сейчас я понимаю, что это поистине бесценный 
опыт. Необходимо было заинтересовать своих слу-
шателей. Я хотел помочь им найти способ улучшить 
жизнь. Каждое занятие должно было вдохновлять их 
настолько, чтобы они возвращались снова и снова.

Работа оказалась очень интересной, и я по-
настоящему влюбился в нее. Я восторгался тем, 
насколько быстро мои ученики развивали уверен-
ность в себе, и тому, как быстро многие из них по-
лучали повышение и прибавку к зарплате. Занятия 
оказались более успешными, чем я смел надеяться. 
Три семестра спустя ассоциация, отказывавшаяся 
платить пять долларов за вечер, платила уже три-
дцать — полагающийся мне процент от прибыли. По-
началу я преподавал только ораторское мастерство, 
но со временем понял, что мои взрослые ученики 
также хотят научиться завоевывать друзей и влиять 
на людей. Вменяемого учебника по взаимоотноше-
ниям между людьми не нашлось, поэтому я составил 
его сам. Книга не была написана — точнее, была 
написана не так, как остальные. Она выросла, бук-
вально выкристаллизовалась из жизненного опыта 
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посетителей занятий. Я назвал ее «Как завоевывать 
друзей и оказывать влияние на людей».

Поскольку произведение задумывалось лишь как 
пособие для моих собственных занятий и так как я 
написал еще четыре никому не известные книги, 
я и надеяться не смел, что сочинение разойдется 
таким большим тиражом. Пожалуй, я один из не-
многих писателей своего времени, у которых был 
повод для такого сильного удивления.

Годы шли, и я осознал еще одну большую пробле-
му моих слушателей — беспокойство. В основном 
занятия посещали деловые люди: руководители, 
продавцы, инженеры, бухгалтеры — представители 
самых разных профессий, и практически у каждого 
были проблемы! Были и работающие женщины, и до-
мохозяйки. И им тоже жилось несладко! Очевидно, 
без учебника по борьбе с тревогой не обойтись. И вот 
я вновь пустился на поиски. Я отправился в заме-
чательную Нью-Йоркскую публичную библиотеку 
на пересечении пятой авеню и сорок второй улицы 
и с удивлением обнаружил там всего двадцать две 
книги о беспокойстве. Также, к моему величайшему 
потрясению, оказалось, что о червях1 в этой огром-
ной библиотеке хранится сто восемьдесят девять 
книг. Представляете — почти в девять раз больше, 
чем о беспокойстве! Поразительно, не так ли? Ка-
залось бы: это одна из самых распространенных 
проблем человечества, а значит, в каждой старшей 
школе, каждом колледже страны должен быть от-
дельный предмет «Как перестать беспокоиться». 

1 Игра английских слов: беспокойство — worry, а черви — 
worms. — Прим. пер.
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Но тем не менее, если хотя бы один подобный курс 
и существует в каком-то учебном заведении, я о нем 
не слышал. Ничего удивительного в том, что Дэвид 
Сибери в книге «Как беспокоиться с пользой для себя» 
(How to Worry Successfully) писал: «Мы вступаем в жизнь 
настолько же не подготовленными к испытаниям, 
как книгочей к выступлению с балетной партией».

Результат? Более половины коек в больницах за-
няты людьми, страдающими от болезней на нервной 
и эмоциональной почве.

Я прочитал все двадцать две книги, стоявшие 
на полках Нью-Йоркской публичной библиотеки. 
Более того, скупил все книги о беспокойстве, кото-
рые только мог. Но тщетно: среди них не нашлось 
ни одной, которую можно было бы использовать для 
занятий. И вновь пришлось писать учебник самому.

К написанию этой книги я готовился семь лет. 
Каким образом? Читал труды философов всех эпох 
о тревоге. Также прочел сотни биографий — от Кон-
фуция до Черчилля. Еще беседовал с множеством 
выдающихся людей из самых различных слоев обще-
ства: Джеком Демпси, генералом Омаром Брэдли, 
генералом Марком Кларком, Генри Фордом, Элео-
норой Рузвельт и Дороти Дикс. И это лишь начало.

Но было еще одно, куда более важное занятие. 
На протяжении пяти лет я трудился в настоящей 
лаборатории по преодолению беспокойства на базе 
наших классов. Насколько мне известно, это первая 
и единственная подобная лаборатория в мире. Вот 
как проходили эксперименты: учащимся предлага-
лось следовать спискам рекомендаций для борьбы 
с беспокойством (которые мы сами же и составляли), 
а затем испытатели рассказывали остальным о своем 
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опыте. Другие участники, в свою очередь, делились 
методиками, которыми пользовались в прошлом.

Пожалуй, за все это время я выслушал больше до-
кладов на тему «О том, как я поборол тревогу», чем 
любой другой житель Земли. Я прочел более сотни 
рассказов на ту же тему — эти отчеты, присланные 
мне по почте, удостаивались самых высоких наград 
на наших занятиях, которые проводятся по всему 
миру. Так что эта книга — не мечты одинокого твор-
ца-идеалиста и не академический труд, размышляю-
щий о возможных способах преодолеть тревогу. Нет. 
Я постарался написать живой, сжатый, понятный 
и достоверный рассказ о том, как тысячи взрослых 
людей побороли беспокойство. Одно ясно точно: эта 
книга полна практических советов. Вы найдете для 
себя много полезного.

Как говорил французский философ Валери: 
«Наука — это совокупность удачных рецептов». Так 
вот, перед вами сборник удачных, проверенных 
временем рецептов избавления вашей жизни от бес-
покойства. Но позвольте предупредить: вы не най-
дете здесь ничего нового, зато встретите множество 
вещей, редко применяемых в повседневной жизни. 
А если разговор зашел о жизни, то нам с вами но-
вого и не требуется. Мы знаем достаточно, чтобы 
сделать свою жизнь идеальной: каждый из нас чи-
тал Золотое правило1 и Нагорную проповедь. Наша 

1 Золотое правило — правило, которое произнес Иисус 
во время Нагорной проповеди, звучит так: «Итак, во всем, 
как хотите, чтобы с вами поступали люди, тáк поступайте 
и вы с ними, ибо в этом закон и пророки» (Мф. 7:12). — Здесь 
и далее прим. ред.


