
Всем страждущим там. 

Ты знаешь, кто ты есть.



Лучший выход — прямо, сквозь все препоны.

Роберт Фрост



Просто помоги мне прожить следующий день.

Джеймс Тейлор
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Лиза Кудроу

— А как дела у Мэттью Перри?

Прошло много лет с тех пор, как мне впервые задали этот вопрос; 
были времена, когда этот вопрос мне задавали чаще других. И я по-
нимаю, почему так много людей спрашивали именно об этом: они 
любят Мэттью и хотят, чтобы у него все было хорошо. Я тоже этого 
хочу. Но меня всегда раздражали подобные вопросы представите-
лей прессы, потому что я не могла им ответить так, как хотела: «Слу-
шайте, это его история, и я не имею права о ней рассказывать, не 
так ли?» А еще мне хотелось сказать: «Тут речь идет о вещах очень 
личных, интимных, и если вам о них рассказывает не сам человек, то, 
на мой взгляд, это будут сплетни, а я не желаю сплетничать с вами 
о Мэттью». Но, понимая, что, отмалчиваясь, я могу причинить Мэт-
тью еще больший вред, я иногда говорила просто: «Думаю, у него все 
хорошо». По крайней мере, такой ответ не привлекал лишнего вни-
мания к Мэттью и, возможно, давал ему еще немного уединения —  
а оно было ему очень нужно для того, чтобы справиться с болезнью. 
Правда, говоря начистоту, я не была уверена в том, что с Мэттью все 
в порядке. В своей книге он расскажет вам о том, почему держал все 
это в секрете. Ему потребовалось некоторое время, чтобы почув-
ствовать себя достаточно комфортно и рассказать нам о том, через 
что ему пришлось пройти. На самом деле, за все эти годы я ни разу 
не пыталась откровенно поговорить с ним и вообще не вмешивалась 
в его дела. То немногое, что я знала о его зависимости, — это то, что 
не в моей власти сделать его трезвенником. И все же иногда я раз-
мышляла о том, правильно ли поступаю, когда ничего не предприни-
маю. Вскоре я поняла, что его болезнь постоянно подпитывала себя, 
и значит, определенно будет продолжаться.
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И тогда я просто сосредоточилась на воспоминаниях о Мэттью, че-
ловеке, который умел смешить меня до колик каждый день, а раз  
в неделю доводил меня до слез так, что у меня перехватывало ды-
хание. Я вспоминала того Мэттью Перри, который был очень умен, 
обаятелен, мил, чувствителен, и при этом очень рассудителен и ра-
ционален. И этот парень вместе со всем тем, с чем он боролся, снова 
находился рядом со мной. Это снова был тот самый Мэттью, который 
в самом начале работы смог поднять нас всех после изнурительной 
ночной съемки сцены у фонтана, которая стала фоном заставки се-
риала. «Что-то я уже не могу вспомнить того времени, когда меня не 
было в фонтане! Мы что, всегда были мокрыми?» (Именно благодаря 
Мэттью во вступительных титрах мы все сидим в этом фонтане и сме-
емся.)

После окончания съемок «Друзей» мы редко встречались с Мэттью, 
и я не могла даже предположить, как он себя чувствует.

Из этой книги я впервые узнала о том, каково это — сражаться с такой 
зависимостью и суметь выжить. Конечно, Мэттью кое-что рассказы-
вал мне, но не в таких деталях. Теперь он впускает всех нас в свою 
голову и свою душу и рассказывает о своей жизни — откровенно  
и во всех подробностях. Наконец настал тот момент, когда никому  
не нужно спрашивать ни меня, ни кого-либо еще о том, как обстоят 
дела у Мэттью Перри. Он сам вам об этом расскажет.

Я знала, что он пережил невероятные страдания, но понятия не име-
ла о том, сколько раз он стоял на грани жизни и смерти. Я рада, что 
ты с нами, Мэтти. Желаю тебе добра. Я тебя люблю.

Лиза



ПРОЛОГ

Привет! Меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим 
именем. Друзья зовут меня Мэтти.

Вообще-то, я уже должен был умереть.

И, если хотите, можете считать то, что собираетесь прочесть, моим 
посланием из потустороннего мира...

Шел Седьмой день Боли. Под Болью я подразумеваю не боль от уда-
ра молотком по пальцу или от просмотра фильма «Девять ярдов 2».  
Я пишу слово «боль» с большой буквы, потому что это была самая 
ужасная Боль, которую я когда-либо испытывал; это был платонов-
ский идеал боли, ее эталон. Считается, что самая страшная боль — это 
боль при родах. Так вот, это была самая ужасная боль, какую можно 
себе представить, с той лишь разницей, что в конце ты не испытыва-
ешь радости оттого, что держишь на руках новорожденного.

Да, наверное, это был Седьмой день Боли, но также и Десятый день 
Неподвижности... Если вы понимаете, о чем я... А я вот о чем: за де-
сять дней из меня не вышло ни грамма дерьма. Что-то пошло не 
так, совсем не так... Это не была тупая пульсирующая боль, похожая  
на головную; это была даже не пронзительная колющая боль, как при 
панкреатите (а он у меня был, когда мне было тридцать). Это была со-
всем другая Боль. Мне казалось, что меня вот-вот разорвет и что мои 
внутренности пытаются вырваться наружу. От этой Боли так просто 
не отмахнешься.

А еще — звуки. Боже мой, какие звуки! Обычно я веду себя как до-
вольно тихий, замкнутый парень. Но этой ночью я орал во все гор-
ло. Иногда по ночам, когда на Голливудских холмах все машины уже 
припаркованы на ночь, а ветер дует с определенного направления, 
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можно услышать ужасающие вопли: это койоты заживо рвут кого-то 
на части. Сначала, правда, кажется, что это где-то далеко звучит дет-
ский смех, но потом ты понимаешь: это предсмертные крики. Но, ко-
нечно, хуже всего тот момент, когда крики прекращаются и ты пони-
маешь, что тот, на кого напали койоты, уже мертв. Это ад...

И да, ад существует. Не верьте тому, кто скажет, что ада нет. Я сам там 
побывал. Ад есть — и точка!

В ту ночь животным, которого рвали на части, был я. Я кричал и кри-
чал, потому что изо всех сил боролся за жизнь. Молчание означало 
конец. И я не знал, насколько был близок к концу.

В то время я жил в доме для «завязавших» где-то в Южной Кали-
форнии. Не удивляйтесь — я полжизни прожил в разных реабилита-
ционных центрах и отрезвиловках. Прекрасно, когда тебе при этом 
двадцать четыре года, хуже — когда сорок два. А мне уже было сорок 
девять, и я никак не мог избавиться от вредной привычки — вцепив-
шейся в меня зависимости.

К этому времени я знал о наркомании и алкоголизме больше, чем 
любой из коучей и большинство врачей, которых я встречал в этих 
учреждениях. К сожалению, такое знание ничего человеку не дает. 
Если бы счастливый билет до трезвости можно было получить тяж-
ким трудом или сбором информации, то пьянство быстро стало 
бы легким, хотя и неприятным воспоминанием. Я же для того, что-
бы просто выжить, превратился в профессионального пациента...  
Не буду ничего приукрашивать: в свои сорок девять лет я все еще бо-
ялся оставаться один. Оставшись в одиночестве, мой безумный мозг 
(кстати, он безумен только в этой области) всегда найдет какой-ни-
будь предлог для того, чтобы нарушить запрет и выпить алкоголь или 
принять наркотики. Помня о том, что несколько десятилетий моей 
жизни были разрушены этим занятием, я боюсь, что это повторит-
ся. Мне не страшно выступать перед двадцатью тысячами человек, 
но посадите меня одного на диван перед телевизором, оставьте  
на ночь, и мне станет страшно. Этот страх исходит от меня самого; 
я боюсь собственных мыслей; я боюсь, что мой разум побудит меня 
обратиться к наркотикам, как это уже бывало много-много раз. Мой 
разум хочет убить меня, и я знаю это. Я все время охвачен затаивши-
мися одиночеством и тоской, я все время цепляюсь за мысль о том, 
что меня исправит что-то, пришедшее извне. Да у меня уже было все, 
что могло бы меня исправить, но...

Моя девушка — сама Джулия Робертс! Вот за это надо выпить!

Я только что купил дом своей мечты! Из него виден весь город!  
Да какая же это радость без наркодилера!
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Я зашибаю миллион баксов в неделю! Я самый крутой, верно? А вы-

пить не хочешь? Почему бы и нет, в конце концов? Большое спасибо!

А ведь у меня все это было. И я всегда находил себе оправдание  
и ничего не собирался исправлять. Пройдут годы, прежде чем я пой-
му, что мне нужно делать. Пожалуйста, поймите меня правильно. Все 
это было прекрасно — и Джулия, и дом мечты, и миллион долларов  
в неделю, и я буду вечно благодарен судьбе за все эти подарки.  
Я один из самых счастливых людей на этой планете. Ребята, тогда  
я славно повеселился!

Однако все эти события не дают ответа на главный вопрос: мог ли 
я поступить иначе? Что было бы, если бы мне пришлось прожить 
жизнь заново? Пошел бы я на прослушивание в сериал «Друзья»?  
Я уверен, что пошел бы. Стал бы я снова пить? Уверен, что стал бы. Если 
бы не было алкоголя, который успокаивал мои нервы и помогал мне 
развлекаться, то я бы уже в двадцать лет спрыгнул вниз с какого-нибудь 
небоскреба. Правда, мой дедушка, замечательный Элтон Л. Перри, 
рос в семье алкоголика, но ни разу в жизни не притронулся к выпивке.  
Ни разу за все эти долгие и прекрасные девяносто шесть лет!

Но я не мой дедушка.

Я пишу все это не для того, чтобы кто-то меня пожалел; я пишу эти 
слова, потому что в них правда.

Я пишу это для тех, кого смущает тот факт, что они знают: нужно бро-
сить пить. Как и у меня, у них есть вся информация на этот счет, они 
понимают, какие будут последствия, — и все равно не могут бросить 
пить. Вы не одиноки, мои братья и сестры. (Когда для словаря потре-
буется иллюстрация к слову «зависимый», то ее вполне может заме-
нить фотография очень растерянного человека, который постоянно 
озирается вокруг. Моя фотография.)

Из моей палаты реабилитационного центра в Южной Калифорнии 
открывался прекрасный вид на Западный Лос-Анджелес. Здесь сто-
яли две двуспальные кровати размера queen size1. Вторая кровать 
предназначалась для моей помощницы и лучшей подруги Эрин, 
лесбиянки, дружбу с которой я очень ценю, потому что она приносит 
мне радость общения с женщиной без романтического напряжения, 
которое разрушало мои дружеские отношения с другими женщина-
ми (я уж не говорю о том, что с Эрин можно поболтать о знойных 
красотках). Я познакомился с Эрин два года тому назад в другом ре-
абилитационном центре, где она тогда работала.

1 Queen size — так называются двуспальные кровати больших размеров, ширина которых 
составляет от 160 до 180 см. — Прим. ред. 
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Я тогда не просыхал, но тем не менее сумел разглядеть, какая это за-
мечательная во всех отношениях женщина, тут же увел ее из реаби-
литационного центра и сделал своей помощницей. Потом она стала 
моей лучшей подругой. Эрин тоже понимала природу моей зависи-
мости и знала о борьбе с ней больше, чем любой из врачей, с кото-
рыми я имел дело.

Несмотря на утешение, которое принесла мне Эрин, в Южной Ка-
лифорнии я провел много бессонных ночей. Сон для меня — это 
настоящая проблема, особенно когда я нахожусь в одном из таких 
заведений. Думаю, за всю свою жизнь я ни разу не спал больше че-
тырех часов подряд. Не сильно помогало и то, что тогда мы смотрели 
только документальные фильмы о тюрьмах. При этом я так «загру-
жался» ксанаксом2, а мой мозг поджаривался до такой степени, что  
я был убежден: я и есть настоящий заключенный, а трезвая жизнь — 
это настоящая тюрьма. У меня был знакомый психиатр, который по-
стоянно повторял: «Реальность — это приобретенный вкус». Так вот, 
к тому времени я потерял и вкус, и запах реальности. Можно сказать, 
что у меня было ковидное восприятие; я постоянно находился в пол-
ном отрыве от реальности.

От реальности — но не от Боли; как раз Боль была настолько сильной, 
что я бросил курить. А если бы вы знали, как много я курил, то поня-
ли бы, что это был верный признак того, что что-то очень серьезное 
идет не так. Один из сотрудников центра с бейджиком, на котором 
было написано имя этого придурка, предложил мне принять ванну  
с английской солью, чтобы «смягчить дискомфорт». Как оказалось, 
это примерно то же самое, что накладывать лейкопластырь на раны, 
полученные в ДТП; в воде Боль не только не уменьшилась, но и обре-
ла новые краски. Но, как мы помним, «реальность — это дело вкуса»,  
и именно поэтому я покорно принял ванну с английской солью.

Теперь я сидел голый, погруженный в Боль и выл, как собака, кото-
рую рвут в клочья койоты. Эрин меня услышала — впрочем, в этом  
не было ничего удивительного; я орал так, что меня, наверное, можно 
было услышать и в Сан-Диего. Так или иначе, она появилась в дверях 
ванной и, глядя сверху вниз на мое жалкое голое тельце, скорченное 
от Боли, произнесла очень простые слова: «Ты хочешь лечь в боль-
ницу?»

2 Ксанакс — торговое название алпразолама, препарата из класса бензодиазепинов.  
Он применяется для лечения тревожных расстройств и панических атак. Ксанакс (Xanax) 
является одним из наиболее распространенных препаратов для снижения тревоги и 
устранения панических симптомов. — Прим. ред.



МЭТТЬЮ ПЕРРИ14

Раз Эрин решила, что дела мои настолько плохи, что надо ехать  
в больницу, то, значит, дело действительно обстояло именно так.  
К тому же она уже заметила, что я не курю.

— По-моему, это чертовски хорошая идея, — простонал я в проме-
жутке между завываниями.

Эрин помогла мне выбраться из ванны и вытерла меня. Я начал оде-
ваться как раз в тот момент, когда в дверях появилась мой медицин-
ский куратор — наверное, ее встревожило убийство собаки в подве-
домственном ей помещении.

— Я отвезу его в больницу, — сказала Эрин.

Куратор Кэтрин была красивой блондинкой. Получилось так, что 
прямо по прибытии в центр я сделал ей предложение руки и серд-
ца, в силу чего она, скорее всего, не была моей самой большой по-
клонницей. (Я не шучу: когда мы приехали, я был настолько не в себе, 
что сначала попросил ее выйти за меня замуж, а уж потом грохнулся  
с лестницы.)

— Да он просто ищет наркотики, — обратилась Кэтрин к Эрин, пока 
я продолжал одеваться. — Он будет выпрашивать их в больнице.

«Да, похоже, наша свадьба не состоится», — подумал я.

К этому времени мой вой дошел до других сотрудников, и они поняли, 
что либо пол в ванной уже завален собачьими внутренностями, либо 
кто-то испытывает настоящую Боль. К этому моменту к стоявшей  
в дверях Кэтрин присоединился старший куратор Чарльз (думаю, 
отец у него был манекенщиком, а мать — бездомной). Теперь Чарльз и 
Кэтрин вдвоем пытались заблокировать нам выход.

Заблокировать выход? Нам что, по двенадцать лет?

— Это наш пациент, — произнесла Кэтрин. — Вы не имеете права 
его забирать.

— Я хорошо знаю Мэтти, — настаивала Эрин. — Он не будет пытать-
ся достать наркотики.

Затем Эрин повернулась ко мне:

— Тебе ведь нужно в больницу, Мэтти?

Я в ответ кивнул и еще немного поорал.

— Забираю его, — сказала Эрин.

Каким-то образом мы протиснулись мимо Кэтрин и Чарльза и выбра-
лись из здания на парковку. Я говорю «каким-то образом» не пото-
му, что Кэтрин и Чарльз подняли много шума, чтобы остановить нас,  
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а потому, что каждый раз, когда мои ноги касались земли, Боль стано-
вилась еще более мучительной.

А там, в небе, с презрением глядя на меня, не обращая никакого вни-
мания на мою агонию, висел ярко-желтый шар.

«А это еще что такое? — подумал я, прорываясь сквозь пароксизмы 
агонии. — А, это солнце... И действительно... Давненько я его не ви-
дел...»

— У нас тут известная персона с сильными болями в области жи-
вота, — сказала Эрин в свой телефон, открывая машину. Машины — 
это глупые бытовые предметы, но только до тех пор, пока их не 
разрешают водить, и тогда они становятся волшебными шкатул-
ками свободы и знаками успешной прошлой жизни. Эрин затащи-
ла меня на пассажирское сиденье, и я лег на спину. Живот тут же 
скрутило. Наверное, это агония...

Эрин села за руль, повернулась ко мне и сказала:

— Ты хочешь поскорей туда добраться или мы будем объезжать все 
выбоины Лос-Анджелеса?

— Женщина! Да гони же! — прокричал я.

К этому времени Чарльз и Кэтрин решили, что костьми лягут, но  
не дадут нам выехать с территории центра. Теперь они стояли прямо 
перед машиной, полностью блокируя нам выезд. Чарльз поднял руки 
и направил их ладонями к нам, как бы говоря: «Нет!» Но неужели авто 
массой в полторы тонны можно остановить силой его перчаток?

Но были вещи и похуже: Эрин не могла завести машину. Зажигание 
запускается через громкую голосовую команду «Старт!». Я сам так 
делал на съемках «Друзей». Здесь этого сделать не удавалось, и по-
тому и машина, и район Палмс по-прежнему не трогались с места.  
И как только Эрин поняла, как можно завести эту чертову штукови-
ну, ей оставалось только одно: она завела двигатель, нажала на газ, 
и машина резко взлетела вверх, на бордюр. Только от одного этого 
толчка, пронизавшего все мое тело, я чуть не умер на месте. Поста-
вив два колеса на бордюр, Эрин промчалась мимо Кэтрин и Чарльза  
и вылетела на улицу. К счастью, они просто стояли и смотрели, как 
мы уезжаем, хотя к этому моменту я уже смог убедить ее переехать 
прямо через них. Неспособность перестать кричать — это очень 
страшное состояние.

Если все это я проделал только для того, чтобы достать наркотики, то 
я явно заслуживал «Оскара»!
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— Ты что, специально целишься в лежачих полицейских? Не знаю, 
заметила ли ты, но мне что-то совсем плохо. Чуть помедленнее! — 
умолял я ее. У нас обоих по щекам текли слезы.

— Нет, надо быстрее! — прокричала Эрин. Ее карие глаза смотрели 
на меня со страданием, беспокойством и страхом. — Нужно доста-
вить тебя туда как можно быстрее!

В этот момент я потерял сознание. (Кстати, 10 баллов по болевой 
шкале — это как раз потеря сознания.)

[Внимание: в течение нескольких следующих абзацев эта книга бу-

дет скорее биографией, чем мемуарами, потому что я в данный пери-

од на этом свете отсутствовал.]

Ближе всего к реабилитационному центру находилась больница 
Святого Иоанна. Поскольку Эрин предусмотрительно позвонила 
заранее и предупредила, что к ним едет какая-то VIP-персона, нас 
встречали прямо у проходной. В то время Эрин подозревала, что  
я очень серьезно болен, и очень беспокоилась о моей личной жизни. 
Но врачи поняли, что дело серьезное, и срочно отправили меня пря-
мо в процедурный кабинет. И там все услышали, как я сказал: «Эрин, 
а зачем на диване лежат шарики для пинг-понга?»

***

На самом деле в кабинете не было ни дивана, ни шариков для пинг-пон-
га — это просто я погрузился в состояние бреда. (Я не знал, что боль 
может вызывать бред, но все оказалось именно так.) Затем мне в мозг 
ударил дилаудид3 (лично я считаю его лучшим из лекарств и наркоти-
ков в этом диком мире), и я ненадолго пришел в сознание.

Врачи сообщили, что мне срочно нужна операция... и вдруг ко мне  
в палату ворвались все медсестры, которые только были в штате Ка-
лифорния. Одна из них повернулась к Эрин и отчетливо сказала: «Го-
товимся бежать!» Эрин оказалась готова к такому повороту событий, 
и мы все вместе побежали — ну, или точнее, они побежали, а меня  
на большой скорости повезли в операционную. Эрин попросили 
уйти оттуда всего через несколько секунд после того, как я сказал ей: 
«Пожалуйста, не уходи...» Потом я закрыл глаза, и они не открывались 
в течение двух недель...

3 Гидроморфон — наркотическое вещество класса опиоидов, производное морфина. Из-
вестен также как дигидроморфинон и продаваемый, в частности, под торговой маркой 
Dilaudid, используется для лечения умеренной и сильной боли. Как правило, длительное 
применение рекомендуется только при болях, вызванных онкологией. — Прим. ред.
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Да, вы правы, дамы и господа: я оказался в коме! (А куда, интересно, 
подевались те уроды из рехаба, которые пытались остановить нашу 
машину?)

Первое, что произошло, когда я впал в кому и стал дышать через 
трубку, — так это то, что блевотина, накопившаяся во мне за десять 
дней, попала прямо в легкие. Легким это не очень понравилось — 
фактически они у меня мгновенно воспалились. А после этого у меня 
произошел разрыв толстой кишки. Повторяю для тех, кто не догнал: 
толстая кишка у меня лопнула! Конечно, меня и раньше не раз об-
виняли в том, что я полон дерьма, но на этот раз это была истинная 
правда.

И я очень рад, что доказательств этого я не увидел.

В тот момент я был почти уверен, что умру. Что это было? Мне  
не повезло, что произошел разрыв толстой кишки? Или наоборот — 
мне повезло, потому что это произошло в той единственной пала-
те Южной Калифорнии, где с этим можно было хоть что-то сделать?  
В любом случае теперь мне предстояла семичасовая операция, кото-
рая, по крайней мере, давала всем моим близким достаточно време-
ни, чтобы добраться до больницы. И каждому из тех, кто добирался 
до больницы, врачи сообщали: «У Мэттью есть шанс пережить эту 
ночь. Два процента».

Все люди так волновались, что некоторые из них падали в обморок 
прямо в вестибюле больницы. Увы, мне придется прожить остаток 
своих дней, зная, что в числе прочих свидетелей эти слова слышала 
и моя мать...

Я пролежал в операционной минимум семь часов, будучи уверен-
ным в том, что больница сделала все возможное, чтобы моя семья 
и мои друзья отправились домой на ночь, чтобы немного отдохнуть, 
пока подсознание боролось за мою жизнь среди скальпелей, трубок  
и крови.

Спойлер: я пережил эту ночь. Но худшее было впереди. Моей семье 
и друзьям сказали: единственное, что может на какое-то время про-
длить мне жизнь, — это аппарат экстракорпоральной мембранной 
оксигенации / Процедуру ЭКМО часто называют «Аве Мария», имея  
в виду, что это последняя отчаянная попытка спасти человеку жизнь. 
Достаточно сказать, что за ту неделю в Калифорнийском универси-
тете в Лос-Анджелесе было переведено на ЭКМО четыре пациента, 
и все они умерли.

Еще больше усложняло ситуацию то, что в больнице Святого Иоанна 
не было аппарата ЭКМО. Тогда мои врачи позвонили в Седарс-Си-
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найский медицинский центр. Наверное, там посмотрели на мою ме-
дицинскую карту и сказали: «Мэттью Перри не будет умирать в на-
шей больнице!»

Спасибо вам, ребята!

Больница Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) 
тоже не хотела меня брать. По той же причине или нет — кто знает. 
Но, по крайней мере, они были готовы прислать сюда аппарат ЭКМО  
и бригаду врачей. Меня на несколько часов подключили к аппарату —  
и похоже, это сработало! Затем на машине скорой помощи в окруже-
нии множества врачей и медсестер меня перевезли в Калифорний-
ский университет в Лос-Анджелесе. (Я мог не пережить пятнадцати-
минутную поездку на машине, особенно если бы ее вели так, как это 
делала Эрин.)

В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе меня достави-
ли в отделение интенсивной терапии сердца и легких и поместили 
в палату реанимации. На следующие шесть недель она стала моим 
домом. Я все еще находился в коме, но, похоже, мне это нравилось. 
Я лежал весь обмотанный бинтами, и в меня закачивали лекарства — 
что может быть лучше?

Как мне потом рассказывали, все то время, пока я был в коме, я  
ни на секунду не оставался в одиночестве — в палате всегда был кто-
то из семьи или друзей. Они устраивали бдения при свечах, обходи-
ли меня с молитвами — словом, они окружали меня любовью.

И в конце концов мои глаза волшебным образом открылись.

[Возвращаюсь к мемуарам.]

Когда я очнулся, то увидел маму.

— Что тут творится? — прохрипел я. — Где я, черт возьми?

Последнее, что я помнил, — мы с Эрин едем в машине.

— У тебя разрыв толстой кишки, — сказала мама.

Получив эту информацию, я сделал то, что сделал бы на моем месте 
любой комедийный актер: я закатил глаза и снова погрузился в сон.

***

Мне рассказывали, что когда кто-то по-настоящему болен, то с ним 
происходит что-то вроде разрыва связи — срабатывает принцип типа 
«Бог дает тебе только то, с чем ты можешь справиться». Еще в тече-
ние нескольких недель после того, как я вышел из комы, я запрещал 
людям рассказывать, что именно со мной произошло. Я очень боялся, 
что это моя вина; что я сам навлек на себя все эти напасти. Поэтому, 


