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Это книга предназначена для тех…

…кто любит и ценит «Бригаду».

…кто не может смириться с тем, что Космос, Фил и 
Пчёла погибли в 1999-м году. 

…кто был бы рад узнать все о первом телеблокбасте-
ре, разгадав его производственные тайны и развеяв 
популярные мифы.

…кто не против хотя бы ненадолго вернуться в дет-
ство (или на двадцать лет назад). 

…кто хочет разобраться в феномене сериала и понять, 
почему сегодня имя Саши Белого остается таким же 
нарицательным, как и в год премьеры двадцать лет 
назад. 

Если «Бригада» была снимком своего времени, то эта 
книга — попытка взглянуть на девяностые/нулевые 
с большой дистанции и понять что-то не только про 
героев сериала, но и про нас самих. 
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Очевидное влияние сериала на не-
окрепшие юношеские умы тех, кто 
застал девяностые в детском нежном 
возрасте, было за редким (и трагич-
ным) исключением безболезненным. 
Обычно оно ограничивалось подража-
нием в одежде, специфической мане-
рой общения и твёрдой верой в друж-
бу до самого конца. Зачастую это было 
несерьёзной попыткой казаться стар-
ше, копируя внешнюю напускную кру-
тость. Славные принципы ещё совет-
ского братства, корни которого уходят 
в годы отрочества героев «Бригады» 
и, очевидно, зиждутся на прочитанных 
ими (как и любой другой ребятнёй тех 
лет) «Денискиных рассказах» Виктора 
Драгунского, «Кортике» Анатолия Ры-
бакова, «Двух капитанах» Вениамина 
Каверина и многих других повестях о 
том, насколько важно быть хорошим 
человеком. Слушать свою совесть. 
Оставаться со своими до конца. Не 

С
вязанные общей клятвой, чет-
веро товарищей и в горе и в ра-
дости держатся друг друга, вы-

нуждая изменчивый мир прогнуться 
под них. Как и в любой поучительной 
истории, добром это не закончится. 

Несмотря на то что эту легенду ждал 
не самый счастливый финал, впечат-
лённые мальчишки начала нулевых 
всё равно объединялись со своими 
приятелями в маленькие шайки, име-
нуя себя «Бригадами». С важным 
видом они маршировали по дворам, 
школьным коридорам, футбольным 
площадкам, отзываясь на клички, ко-
торые оставались на слуху ещё дол-
гие годы после. Саша Белый (Сергей 
Безруков), Космос (Дмитрий Дюжев), 
Пчёла (Павел Майков), Фил (Влади-
мир Вдовиченков). За нарицательны-
ми именами тянутся и вполне кон-
кретные личные характеристики тех, 
кому они полагались. 

СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ — 

ВЗГЛЯД ИЗ 2022 ГОДА 

Глава о том, почему мы возвращаемся
к «Бригаде» двадцать лет спустя 
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к размашистой, полной излишеств, 
роскошной жизни. И в конце концов 
в разных, самых вопиющих случаях, 
будучи неспособными вовремя оста-
новиться, поплатились за свой сию-
минутный неправильный, греховный 
выбор. Но, внезапно появившись как 
явление в начале декады, они исчезли 
так же спонтанно одновременно с пе-
реходом в новое тысячелетие.

Заветные три ноля, следующие за гор-
дой двойкой в строке «год» на любом 
тогдашнем календаре, сулили всем и 
каждому желанное обновление, в том 
числе и возникших в девяностых пра-
вил жизни, так, к счастью, и не при-
жившихся. Беззастенчиво использо-
вать других. Поступаться идеалами 
в погоне за результатом. Мечтать не 
столько о высоком, сколько о том, что-

врать и не сдаваться. Слушать свой 
внутренний голос. Но чем старше 
каждый из них становился, тем поче-
му-то было сложнее держаться даже 
таких, казалось бы, несложных вну-
тренних установок. 

О настоящих повадках канонических 
«новых русских» те подростки если и 
могли догадаться, то лишь умозритель-
но и примерно. Вышедшая в 2002 году 
«Бригада» разбавила образ бесприн-
ципных бандитов девяностых, оставив 
для нового поколения отдалённое, от-
крыточное, немного идеалистическое 
представление о них как о людях, 
которые, сами того не замечая, пере-
форматировали собственное сознание 
синхронно со страной. Они напори-
сто решали вопросы, в лучшем слу-
чае запугивая других. Вошли во вкус 
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статуса, власти и влияния, герой ра-
зорвал порочный круг. В тот момент, 
когда судьбы его друзей и близких по-
следовательно, по принципу домино 
уже успели обрушиться. На символи-
ческом уровне этот жест можно рас-
сматривать как жертвоприношение 
«сделавшей его» эпохе. Стоило ли 
рассчитывать на хеппи-энд изначаль-
но? Конечно, нет. Белый, Фил, Кос-
мос и Пчёла — аватары девяностых, 
олицетворение их духа, возможностей 
и вседозволенности. Потому каждый 
из них был обречён остаться вместе с 
этим десятилетием в прошлом. 

Появление многих знаменательных 
сериалов или популярных передач в 
истории отечественного телевидения 
принято характеризовать через миф о 
пустеющих улицах во время их транс-
ляций. «Бригада» — один из послед-
них проектов «нашей эры», который 
действительно вдохновлял и побуждал 
зрителей самых разных возрастов со-
бираться у голубых экранов в строго 
обозначенный час. Свежий эпизод по-
хождений Саши Белого и компании, 
нередко завершавшийся на самом 
дискуссионном, остром месте, непре-
менно обсуждали на кухнях хрущё- 
вок, в переполненном общественном 
транспорте, в обеденные перерывы в 
офисах или за ужином в кафе и ресто-
ранах. Это был коллективный сеанс 
прощания с девяностыми, лихими, 
во всем их блеске и нищете. Это был 
момент единения, примиряющий,  
пусть и ненадолго, всю классовую не-
нависть — равно волновались за судь-
бу «Бригады» как охранник с метал-

бы почувствовать себя сильным мира 
сего. Но преступление влекло и нака-
зание. Яркие апологеты таких откро-
венно бесчестных методов достижения 
своих целей на протяжении сериала 
как бы открыто противопоставлялись 
«Бригаде», ведь в титульной четвёр-
ке всё ещё оставалось благородство 
(о котором герои, впрочем, нередко 
забывали, находясь в эйфории от по-
даренной капитализмом свободы). 
Тогда как грозные, хамоватые и бес-
причинно матерящиеся мордовороты 
действовали «не по понятиям», то и 
дело нарушая законы окружающей  
их «саванны». Долго на пути Саши 
Белого они, конечно же, не задержи-
вались — сколько бы людей и оружия 
у них ни было. Такие люди были сла-
бы духом, обделены стратегическим 
умом, а значит — уязвимы. 

К началу нулевых грубая сила поте-
ряла свою легитимность. Балабанов-
ский «Брат» озвучил преимущество 
правды, на которое всем стало удобно 
(и вполне совестливо) ссылаться и в 
последующие более спокойные, тихие 
годы. «Стрелки» постепенно перехо-
дили из кровопролитных конфликтов 
при участии взрослых мужчин в кате-
горию всё тех же школьных разборок 
среди местных задир после уроков. 
Пистолет как атрибут успешного и 
могучего человека отпал за ненадоб-
ностью. 

В финале сериала Саша Белый оста-
ётся один, обезоруженный и ано-
нимный, в совершенно другом мире, 
которого он до того просто не знал. 
Отказавшись от собственного имени, 
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которого в год своего выхода 
удостоилась «Бригада», почти 
невозможно. Конечно, за два 
прошедших десятилетия случа-
лись и большие многосерийные 
хиты или сериалы-события, за 
спорами о которых было слома-
но немало виртуальных копий. 
Но с появлением интернета, 
а после и стриминг-сервисов 
возможность посмотреть про-
пущенную ненароком серию в 
любом удобном месте, хоть в 
поездке на метро или автобусе, 
хоть устроившись на скамейке 

в ближайшем парке, размыла те вол-
нение, восторг и трепет, побуждавшие 
торопиться к экрану в положенный 
час и огорчённо ждать повтора (или, 
впоследствии, покупки DVD-диска), 
если успеть к началу нового эпизода 
всё же не удавалось. Просмотр «Бри-
гады» тысячами семей двадцать лет 
назад был сродни ритуалу, пусть и не-
надолго объединяющему поколения. В 
чём же секрет этого сериала? 

Дело случая. Бывают такие пьесы, 
романы, повести, поэмы или филь-
мы, которые не назовёшь иначе как 
оголённым нервом момента. Сиюми-
нутным попаданием. Такие истории 
нередко оказываются совершенно не 
новы, архетипичны и заурядны в пе-
ресказе, напоминая любой из всем 
известных вечных сюжетов. Древне-
греческие трагедии. Шекспировские 
пьесы. Притчи, мифы и легенды. Най-
ти очевидную культурологическую па-
раллель легко, особенными их делает 
совсем не это — они рождены из воз-

лургического завода, так и условный 
долларовый миллионер. 

Вместе с Сашей Белым зритель в фи-
нале последней серии оставался в дне 
сегодняшнем. Для этого достаточно 
было выключить телевизор и выйти 
на улицу. Неприметно одетый герой, 
в очках, бежевой кепке и потертой 
куртке, прокатившись на социальном 
лифте до самого верха, вновь оказы-
вался там, откуда и начал — одним из 
многих затерявшихся в толпе людей, 
повидавших на своем веку многое. 

Мы с первого класса вместе. 
И за всё, что мы делаем, 
отвечаем тоже вместе. 

Примета времени. Понадобилось все-
го лишь двадцать лет жизни в цифро-
вом мире, чтобы культура просмотра 
кино и сериалов изменилась до неуз-
наваемости. Представить себе в 2022 
году такой же ажиотажный приём, 
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и настойчивые — Пчёлы. Девушкам 
же оставалось искать в себе черты 
супруги Белого — Ольги (Екатерина 
Гусева), на первый взгляд архетипиче-
ской хранительницы домашнего очага, 
имеющей за душой оконченную кон-
серваторию, очевидный музыкальный 
талант, чистое сердце и более хваткую, 
цепкую до справедливости натуру, чем 
у любого мужского персонажа «Бри-
гады». 

Девиз «Один за всех и все за одного» 
в постсоветской действительности 
отозвался фразой «Мы же с первого 
класса вместе», впоследствии крепко 
обосновавшейся в повседневном оби-
ходе не только у поклонников сери-

духа, по своей природе эфемерны и 
были бы невозможны в любое другое 
время, рождаясь (на глазах зрителей) 
именно тогда, когда это было предна-
чертано, — и никак иначе. 

Было бы глупо преуменьшить влияние 
«Бригады»: не будь оно столь очевид-
ным, вы бы сейчас не держали в руках 
эту книгу. Чем же за прошедшие двад-
цать лет четвёрка этих героев стала 
для отечественной поп-культуры? Всё 
просто: она обрела примерно такое же 
значение, что в общемировом поряд-
ке всегда представляли собой «Три 
мушкетёра» (вместе с Д’Артаньяном) 
или «Битлз». Рок-группа. Маленький, 
но цепкий, острохарактерный отряд 
гвардейцев. Команда в деловых костю-
мах, разъезжающая на «Мерседесах» 
и убеждённая в том, что им море по 
колено. Неслучайно в каждом из этих 
случаев в центре находится магиче-
ское число четыре. Палитра типажей 
и темпераментов. Холерик. Сангви-
ник. Флегматик. Меланхолик. Нехи-
трый расчёт на то, что каждый зритель 
найдёт неуловимо близкого и знакомо-
го персонажа в этом квартете, почув-
ствовав с ним эмоциональное родство. 

Так как же на условной школьной 
площадке в начале нулевых проходил 
передел «кличек» среди подростков? 
Явные лидеры недолго думая иден-
тифицировали себя с Сашей. Те, кто 
был начисто лишён амбиций, оставал-
ся трогательно прост и добр, без воз-
ражений примеряли в этом иммер-
сивном ребяческом спектакле роль 
Фила. Гиперактивные и импульсив-
ные — Космоса. Предприимчивые 
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исключительно частная жизнь. Всё 
как у обыкновенных людей. Несчаст-
ная первая подростковая влюблён-
ность. Большая, осознанная и кол-
кая взрослая любовь. Возможности. 
Опасности. Потери и разочарования. 
Свадьбы. Подарки. Счастливые часы. 
Квартирный вопрос. Конфликт отцов 
и детей. Предательства. Расставания. 
Ссоры. Недомолвки. Неистребимое 
желание отомстить. Настоящая поэ-
тика обыденности. Все привычные, 
будничные элементы в этом уравне-
нии получали двойной, а то и тройной 
множитель эмоционального накала, а 
семейные страсти (в том числе внутри 
самой «Бригады») неизменно приоб-
ретали сицилийский или же латиноа-
мериканский оттенок. До поножовщи-
ны, конечно, не доходило, но разговор 
на повышенных тонах и риск недосчи-
таться нескольких целых тарелок был 
велик. 

За каждое судьбоносное решение при-
ходится платить, даже если в минуту 
слабости ты и не подозреваешь, какова 
будет цена. Так было и с Сашей Бе-
лым, который, подобно Майклу Кор-
леоне («Крёстный отец») или Тони 
Монтане («Лицо со шрамом»), при-
слушивался к собственной совести, 
даже если приходилось без промед-
лений перешагивать через границы 
дозволенного, полагаясь на пьянящее 
чувство власти. Чем больше шкаф, 
тем громче падает. Чем выше заби-
раешься, тем больнее приземляться. 
Чем дороже сердцу твоя бригада, тем 
тяжелее её терять. 

ала. Секрет её успеха незамысловат: 
она настолько искренна и бескорыст-
на, что, подобно заклинанию, возвра-
щает нас в детство. С наступлением 
первого лихорадочного десятилетия 
новой России в обилии случайных и 
лихих людей, со спринтерской ско-
ростью поднимавшихся по карьерной 
лестнице всё выше и выше, самыми 
надёжными всё равно оставались те, 
кого ты знал с малых лет. Как в таких 
случаях говорили — из другой жизни. 
Потому закалившееся ещё в юные 
годы братство кажется непоколебимой 
константой, настоящим оберегом от 
предательства и прочих невзгод. Оно 
было лишено любого злого умысла — 
этим и ценно. В одной из серий Белый 
прямым текстом говорит своим дру-
зьям: «Государство — это мы с вами». 
Их товарищество существует в своём, 
уникальном микрокосмосе, далёком 
от внешнего мира. Будто бы извне в 
этот аквариум, прямиком из какой-то 
параллельной реальности, трубят гла-
шатаи новостных сводок, оповещая об 
общественных волнениях, политиче-
ской непогоде, дефолте и путче. Но 
матрица газетных передовиц волнует 
Белого разве что как намёк поменять 
стратегию ведения своих дел. Для 
него любые сдвиги и перевороты во-
круг — не более чем наслаивающиеся 
друг на друга фотообои в просторной 
комнате, где он решает вопросы.

Беспорядочная бойня и разговоры 
«по понятиям» будто бы оставались 
в «Бригаде» за скобками (если и по-
падая в поле зрения, то порционно), 
тогда как на экраны проецировалась 
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или старые надежные дедовские часы 
с потёртым ремешком, доставшие-
ся по наследству. Равно как не имеет 
значения, в BMW ты или в Mercedes, 
главное — вовремя почуять неладное 
и покинуть корабль. Именно с этого 
всё и началось — едва уловимая бли-
зость к смерти будет сопровождать 
сериал в последующие пятнадцать се-
рий. 

«Бригада» — 1989–1999 гг. Свежий, 
ещё не остывший полароидный сни-
мок эпохи, запечатлевший бесследно 
уходящую натуру. Целое десятилетие 
тех самых цоевских «перемен», кото-
рых в период перестройки так требо-
вали разгорячённые сердца. Время 
возможностей — как исподтишка по-
лучить пулю в спину, так и «выбиться 
в люди» за короткий период. Жизнь 
в те годы словно взяла низкий старт 
и решила пробежать стометровку с 
мировым рекордом. Людям же оста-
валось только открыв рты смотреть 
ей вслед, вдалеке дожидаясь финиша.

Живи своим умом, Пчёла.

Белое на чёрном. Тягостный 
зимний день тысяча девятьсот 
девяносто седьмого года, без-
молвный, как и всегда, когда 
случаются несчастья. Москва 
будто бы затаилась и замолкла. 
Ни о чём не переговариваются 
птицы. Не тревожат прохожих 
и трели мигалок. Даже в цен-
тре города дороги почти пусты, 
вплоть до того, как начнёт тем-
неть — только тогда с работы 
потянутся уставшие белые воротнич-
ки, приветствуя собственные легко-
вушки, чтобы сопровождать битком 
забитые автобусы и троллейбусы в ве-
черних пробках. 

Когда очередная (сколько ещё совеща-
ний за день проходило в этих стенах) 
группа озадаченных, серьёзного вида 
мужчин покинет стриптиз-клуб Dolls, 
чтобы разъехаться в разные стороны. 
Всего за пару минут крупные хлопья 
снега, цепляясь за ворс пальто, об-
лепят их, словно поторапливая и по-
буждая не задерживаться на месте. 
Вскоре остановится время — стрелки 
их наручных часов начнут крутиться 
в обратную сторону, делая полный 
оборот за пару секунд. Всему виной 
магнитное поле — новостную сводку 
о лечении президента Бориса Ельцина 
по радио также прервут помехи. 

Когда в твоем автомобиле спрятано 
взрывное устройство, нет особой раз-
ницы, что у тебя на запястье — Rado 
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рых из их родных), но столь крепок, 
что его никак не удаётся разрушить 
самым невероятным обстоятельствам. 
Ничего не получается ни у завист-
ливых бандитов — порог квартиры, 
аккурат на новоселье пары, увенчает 
поставленная на растяжку граната. 
Ни у обольстительного и самоуверен-
ного, со взором горящим одногрупп-
ника Ольги (Даниил Страхов), гото-
вого предоставить профессиональную 
протекцию взамен на женскую неж-
ность и ласку. Ни у легкомысленных 
распутниц — проявление неверности 
Саши Белого позиционируется в се-
риале как такой же болезненный сим-
птом класса люкс, что и нетронутый 
стакан дорогого виски, оставленный 
на ресторанном столике в приступе 
равнодушия. 

Тем и ценна «Бригада» — как уни-
версальный мультижанровый проект, 
способный открыться зрителю с самых 
разных сторон. 

Как лирическая история нескольких 
парней, которые, единожды свернув 
не туда, решили больше не останав-
ливаться и гнать до упора. Оставшись 
мальчишками по своей натуре, они 
заматерели и выпали из гнезда спаль-
ных микрорайонов, в которых вырос-
ли, чтобы выбиться в класс новых рус-
ских с загородным домом на Рублёвке. 

Как чувственная мелодраматическая 
сага о любви. Сложных и хрупких от-
ношениях, родившихся на притяже-
нии противоположностей. Союз Бело-
го и Ольги необъясним и, казалось бы, 
невозможен (как минимум для некото-
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предвосхищающая метаморфозу само-
го Саши из героя газетных полос в че-
ловека из. Находясь в его эпицентре, 
шум радиоприёмников и новостных 
сводок мигом стихает. А сюжет начи-
нает напоминать то ли сатирическое 
осмысление суетной политической 
гонки, то ли трагедию о заочном сра-
жении правителей двух государств, 
разыгранную на сцене античного те-
атра в Эпидавре. 

Мне для человека пули не 
жалко, а птичка... 

вот она летает в небе, мне её 
жалко, 

потому что птичка — это божье 
создание.

 

В истории Белого очевидно начало 
рыцарского романа. Уже в первых 
сериях Саша забирается на непри-
ступную башню (фигурально), чтобы 
вызволить оттуда красавицу Ольгу. 
Приручает охраняющего девушку дра-
кона — её строгую и требовательную 
бабушку Елизавету Андреевну (Алек-
сандра Назарова). После чего идёт на 
новые подвиги вместе со своими вас-
салами. Боевое крещение проходит в 
разлуке с любимой и вдалеке от дома 
(осенью 1989 года «Бригада» вынуж-
дена залечь на дно). Именно длитель-
ное отсутствие в столице, а не убий-
ство Мухи (Сергей Апрельский) на 
потасовке в местном бойцовском клу-
бе (после которого, благодаря козням 

Как реконструированная хроника, 
фиксирующая не только знаковые 
даты и резонансные события, но и 
диапазон общественных настроений. 
Информационный шум ненавязчиво 
сопровождает Белого в поездках, дома 
или на работе. Радиоприёмники. Те-
левизионные экраны. В тишине без 
новостей в те годы находиться как-то 
непривычно, а в компании с кем-то и 
вовсе неприлично. Но лишь изредка 
криминальную хронику, вперемешку 
с прогнозом погоды, прерывают опо-
вещения о пертурбациях в большой 
политике, касающиеся едва ли не 
каждого. Они не так часто влияют на 
естественный ход событий сериала, но 
обрамляют их контекстом. 

Расстрел «Дома Советов» отзывается 
бесконечными пробками, сбежавшей 
с демонстрации от силовиков шпа-
ной, которую Белый без промедле-
ний укрывает у себя в офисе (будто 
бы столкнувшись с другой, молодой 
«Бригадой», которой только предсто-
ит подрасти и принести друг другу 
клятву), и проведённой в «Бутырке» 
ночью. Те сентябрьские события со-
впадают с рождением у Саши и Ольги 
сына. Уличные беспорядки. Родовые 
схватки. Зарифмовано ли появление 
на свет нового человека день в день с 
возникновением за окном другой стра-
ны? Риторические вопросы, впрочем, 
ответов не предполагают. Также отрез-
вляюще в информационном простран-
стве ощущается новость об убийстве 
телеведущего Владислава Листьева, и 
последующая ёмкая ремарка Белого: 
«Весело живётся в России, весело», 
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разыгранная врукопашную на карьере. 

Однако враждебна в «Бригаде» не 
только уличная жизнь. На открытый 
конфликт с миром Белого вдохнов-
ляет буквально всё. Видеосюжет зоо-
странички, фоном звучащий по теле-
визору, посвящённый битвам игуан 
с соперниками за свои территории. 
Томик «Истории Рима» о войнах до 
последней капли крови, который раз-
влечения ради Пчёла читает вслух 
(в эпизоде, когда Саша прячется на 
академической даче), на страницах 
которого в красках описана капиту-
ляция македонян после проигранно-
го сражения. Даже на свадьбе Белого 
сам про себя он нарекает собравших-
ся гостей Монтекки и Капулетти. Не 
слыша его, вторит этой мысли и сидя-
щая по другую сторону стола гостья со 

старшего лейтенанта милиции Каве-
рина (Андрей Панин) Сашу объявля-
ют в розыск), пробуждает в четвёрке 
аппетит до больших дел и денег. 

Противников на их пути не становит-
ся меньше, они, подобно гидре, толь-
ко приумножаются, и на месте одной 
отрубленной головы с завидным по-
стоянством появляются три новые. 
Окружающая среда, состоящая из же-
лающих задеть, обидеть и указать бо-
лее слабому на его место, как бы под-
талкивает Белого бороться, бросить 
вызов всем и каждому. В чём был ви-
новен Муха? В том, что увёл девушку, 
по своей воле не дождавшуюся Сашу 
из армии, и «не по-пацански» (трое, 
а после и больше, против одного) по-
лез с ним в драку. Что следует за этим? 
Классическая дуэль при свидетелях, 
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Иллюзию этакого средневекового эпоса 
в декорациях Москвы девяностых под-
держивает и линия киносъёмок, в ко-
торых изредка как каскадёр участвует 
Фил. Исторический фильм о Великой 
Отечественной войне в эстетике, отда-
лённо напоминающей комикс. Фанта-
стический эпос о бессмертных горцах, 
сражающихся друг с другом на мечах. В 
каждой из этих историй есть свой ин-
фернальный злодей и небезупречный, 
но храбрый герой. Это равновесие сил 
найдёт своё отражение и в «Бригаде». 

стороны невесты, произнося: «Какой 
мезальянс, наша Оля — и этот предво-
дитель команчей». Может, мальчишки 
так и не выросли, подобно индейцам 
перехватывая добычу из городских 
дилижансов, но чем старше, тем тя-
желее им будет не попадать на ран-
деву со смертью во время очередной 
авантюры.

Авторы «Бригады» раз за разом под-
бирают для своих героев новый ро-
мантический образ или жест. Чем 
выше статус Белого, тем 
больше и надёжнее его не-
приступная крепость-дом. 
Вместо дачи взятки в гор-
ном институте, как того 
советует его мама (Вален-
тина Теличкина), Саша 
решает потратить деньги 
на покупку мастифа, ведь 
«с этой собакой ещё кель-
ты-воины воевали». На все 
родительские возражения 
герой, наивно улыбаясь, 
ответит: «Купим, чтобы 
дружить». Позже, не рас-
теряв юношеского задо-
ра и напившись со своим 
армейским другой Фарой 
(Фархад Махмудов), он 
прокатится на лошадях по 
ночной Москве. Саша до-
берётся верхом и до Воро-
бьёвых гор, где, кажется, 
впервые, присмотревшись 
к своему отражению на 
водной глади, задумается 
о том, кем стал.
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Пленник жадности и власти. Олице-
творение всего низменного, что было 
свойственно оступившимся людям в 
те годы. Лицо при исполнении без до-
блести и чести. И победить настоящее 
зло невозможно ни голыми руками, ни 
бронебойной пулей — будто бы встав-
кой из американского боевика кажет-
ся сцена, когда Белый начинает палить 
по лофту Каверина из пулемёта пря-
мо посреди ночи. С другой стороны, 
забравшись на вершину «пищевой» 
цепочки, уже ничего не страшно, осо-
бенно если руководствуешься благой 
(и заразной) идеей личной вендетты. 

Чтобы переиграть мертвеца, ему нуж-
но уподобиться. Саша также становит-
ся призраком, инсценируя собствен-

Лейтенант Каверин также упрямо 
движется по карьерной лестнице и 
идёт по головам. Судьба постоянно 
сталкивает его с Беловым, год за го-
дом побуждая разрешать их проти-
востояние негласными боксёрскими 
раундами. Чей компромат больнее 
ударит по репутации. Чья «крыша» 
будет влиятельнее. Кого возьмёт 
пуля. Победа каждый раз оставалась 
за Сашей, но Каверин не отступал, 
преображаясь в почти карикатурного 
злодея из ранних, опереточных филь-
мов про Джеймса Бонда. Неисчерпа-
емые ресурсы. Механическая рука. 
Ослепляющая мания мести любой 
ценой. В конце концов Саша называ-
ет Каверина призраком. Так и есть — 
он разъярённый фантом девяностых. 
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раздумий готовы стреляться за това-
рища и жертвовать собой, закрывая 
его от пули или пера. И клятва на 
крови (раненный навылет Белов едва 
держался на ногах), данная на Воро-
бьёвых горах, как обязательство имеет 
не меньшее сакральное значение, чем 
два столетия назад. Дружба крепкая 
не сломается — актуально на все вре-
мена. 

Назойливое и всегда неуместное сло-
восочетание «по понятиям», через 
призму которого принято рассма-
тривать отношения Белова со своей 
бригадой, на самом деле просто оче-
редная речевая формулировка. Как 
ни назови, а принципы товарищества 
остаются таковыми даже в обрамлении 
мрачной романтики девяностых. По 
природе своей это возвышенное, все-
прощающее чувство. Союз, в котором 
нет большего греха, чем предательство 
своих. Именно потому Пчёла столь 
мятежен после покушения на четвёр-
ку в девяносто седьмом, в попытке от-
срочить свою встречу с Сашей и Кос-
мосом, пока за жизнь Фила борются 
врачи. Он невиновен, но четко осозна-
ёт, что все факты играют против него, 
и, как ни пытайся доказать обратное 
на словах, незавидная участь за такой 
проступок едина для всех, сколько бы 
проведённых бок о бок лет вас ни свя-
зывало. 

Начальник охраны Саши Белого — 
Шмидт (Дмитрий Гуменецкий) в 
сцене, пока в операционной происхо-
дит переливание крови (Пчёлы нахо-
дящемуся при смерти Филу), в ответ 
на разочарованное увещевание одно-

ное убийство. Эта партия в шахматы 
со смертью рифмуется с соответству-
ющей сценой в «Седьмой печати» 
Бергмана, телевизионную трансля-
цию которой в каверинской обители 
Белов ранее прерывает пулемётной 
очередью. 

После безоговорочной победы над 
злом в истории «Бригады» наконец 
следует точка. Саше приходится сде-
лать трудный выбор, расстаться с 
семьёй (отправив Ольгу вместе с ма-
леньким сыном в Америку) и непри-
каянным призраком бродить по Рос-
сии нулевых, пока «всё не уляжется» 
(как полагается, такие фазы не имеют 
своего срока действия). 

Да пошёл ты со своей 
бригадой, 

я знаю только то, что у меня 
есть друзья. 

В первых эпизодах сериала Саша не-
редко иронизировал на тему своего 
тёзки Александра Сергеевича Пуш-
кина. Но, как известно, в каждой 
шутке есть только доля шутки. Что в 
девятнадцатом веке вполне могло бы 
соответствовать фразе «мы с первого 
класса вместе»? Полная преданности 
лицейская дружба, объединяющая на 
всю жизнь. Пушкин, Пущин, Дельвиг, 
Кюхельбекер. Белый, Космос, Пчёла, 
Фил. Одни — поэты, другие — про-
заики, авторы многотомных романов 
собственной жизни. И все они без 
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Где-то между одиннадцатой 
и двенадцатой сериями, пока 
Космос и Белый на уровне фи-
зиологического отторжения 
противятся мысли о том, что  
их товарищ мог стать преда-
телем, — герои на нервах для 
начала напиваются, затем в ход 
идут и наркотики (что, напри-
мер, нонсенс для всегда трез-
вого в этом отношении Саши), 
скрыт один любопытный под-
текст. В череде возможных 
мотивов для «покушения», ор-
ганизованного Пчёлой, звучит 

версия о его потаённой влюбленно-
сти в Ольгу. Её подкрепляют «невы-
годные» флешбэки. Мимолетный 
обмен взглядами. Очевидная Ольге 
неверность Белого. И прочие дета-
ли, которые способны высечь искры в 
воспалённом разуме разгневанного и 
сбитого с толку мужчины. Казалось бы, 
зрителю должно быть ясно, что это за-
очно неверный путь для рассуждений. 
Параллельно игре Космоса и Саши в 
пьянеющих детективов в больничном 
кабинете главврача разворачивается 
ещё один мини-сюжет, напоминаю-
щий молчаливые тревожные трилле-
ры Жан-Пьера Мельвиля о негласном 
противостоянии преступников и фли-
ков. Пчёла, осознав деликатность ситу-
ации, для начала минует облаву в аэро-
порту, а после скитается по городу на 
такси. Нечаянно заприметив по доро-
ге Олину машину, он просит водителя 
пристроиться за ней и дозванивается 
до девушки по мобильному телефону, 
назначая встречу в ближайшей аптеке. 

го из братков о том, что его группа и 
резус-фактор идентичны, произносит: 
«Он ему ещё один час подарил». Вре-
мя, очевидно, высшее милосердие, 
награда и проявление щедрости — в 
девяностых, когда ты действительно 
мог стать жертвой шальной пули.

Если восклицательным знаком в экс-
позиции сериала становится юноше-
ская клятва на крови, то перелива- 
ние — проявление ещё большего род-
ства. За это время рассеиваются все 
ложные подозрения. 

Как писал в «Книге джунглей» 
Редьярд Киплинг: «Мы одной 

крови — вы и я».

И конечно, Белый и Космос 
были готовы сделать для Фила 

то же, что и Пчёла. 
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Чуть позже «Бригада» в отсутствие 
Фила вернётся на своё клятвенное 
место и встретит на Воробьёвых горах 
квартет беспечной молодёжи, с вызо-
вом и одновременно завистью посма-
тривающей на своих старших соседей. 
Контраст очевиден. Другое, новое по-
коление в те годы всё ещё было готово 
к бездумным, беззаконным поступкам 
ради того, чтобы выбиться в люди. Но, 
в отличие от них, Белый, Космос и 
Пчёла уже не понаслышке знали, что 
за это приходится платить — кровью. 

 

Здравствуй, моя Муха, и 
прощай.

Дух времени выражен в «Бригаде» 
не только за счёт характерной речи и 
атрибутов эпохи, но и благодаря уни-
версальному культурному коду, зна-
комому не только детям девяностых, 
но и тем, чьё детство хотя бы немного 
пришлось на начало нулевых.

Так же, как отечественные хиты мо-
мента от «Последнего письма» груп-
пы «Наутилус Помпилиус» до «Белых 
роз» «Ласкового мая» по праву дели-
ли с западными песнями C.C. Catch 
и Depeche Mode стороны разлетаю-
щихся на «Горбушке» аудиокассет, 
чередуются они и в саундтреке сериа-
ла. Настоящие вирусные мелодии пе-
редавались тогда из уст в уста. Из-за 
прохожего, напевающего «Бухгалтер, 
милый мой бухгалтер», знакомый мо-
тив пробуждался и в твоём сознании, 
прилипая и отвлекая. Песня помо-

Место встречи — между полок с жа-
ропонижающим. Сцена короткого спа-
сительного разговора двух одиночеств 
(на тот момент) — Пчёлы и Ольги — 
полна нежности и напоминает встречу 
людей, принимающих свою судьбу, но 
с горечью осознающих, что их жизни 
могли бы сложиться совсем иначе. Он 
будто бы и правда влюблён, пусть ни-
когда в этом и не признается. Она это 
понимает и, в общем, не против заду-
маться о том, что было бы, если б…

Накануне Пчёла пообещал своему по-
жилому отцу отвезти в Берлин гвоз-
дику (туда герой и запланировал свой 
авиаперелёт). Но в рядах «Бригады» 
случается ЧП — приходится остаться. 
Эту гвоздику Пчёла и подарил Ольге, 
прямо в аптеке. «В знак дружбы и… 
любви», — немного разочарованно 
произносит он. 

Эта история не продолжится. Ольга 
единолично разберётся в том, кто на 
самом деле виновен, и с интонацией 
строгой воспитательницы отчитает 
захмелевших Белого и Космоса: «Вы 
мужики или кто?» Реабилитирован-
ный «Бригадой» Пчёла мигом оста-
вит в прошлом это недоразумение и 
поднимет со своими друзьями тост за 
здоровье Фила. 

А подтекст не случившейся 
любви так и останется одним 

из самых любопытных в 
сериале. 
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ный солдат». Герои, разбирающиеся с 
врагами грубой силой, потому что на 
их стороне обобщённое добро, стали 
настоящими маяками для этого поко-
ления в сумраке хлопот. 

Аутентично снять слепок девяностых 
(как и любой другой декады) было бы 
невозможно без поп-культуры, мимо-
лётной, может быть, несерьёзной, но 
отражающей настроение, интонацию 
«здесь и сейчас». 

- Ты хоть знаешь, где Москва?
- По солнцу можно…

Без чего «Бригаду» было бы невоз-
можно представить? Легко сходу пе-

гала жить и строить, мутируя, как в 
песне Scorpions, под влиянием «Wind 
Of Change» не только стилистически, 
но и внутренне вместе с тем, кто её 
слушал. 

«Бригада» — плотный гипертекст, 
в котором отзываются самые разные 
спутники всевозможных периодов на-
шей жизни. Осевшие в памяти времён 
советского детства приключенческие 
рассказы и назидательные повести. 
Пушкинские параллели, столь очевид-
ные даже самому Саше Белому. Цита-
ты-присказки, намертво приваривши-
еся к народной повседневной речи, да 
так, что уже и не вспомнишь, откуда 
они пришли. Сотрясающие дискотеки 
будущие нетленки, которые сейчас, по 
прошествии двадцати лет, уже счита-
ются знаковым ретро. Видеокассеты, 
на которых покоились фильмы в одно-
голосой гнусавой озвучке. Новостные 
телесюжеты, составляющие вместе 
хронику дня, месяца, года, десяти-
летия. Образы Джона Леннона или 
Фредди Крюгера, с которыми в шутку 
ассоциировала кого-либо молодёжь, 
стоило появиться на горизонте че-
ловеку в характерных круглых очках 
или помеченному дракой товарищу со 
шрамами на лице. Хиты видеосалонов, 
которыми вдохновлялись, упивались и 
наслаждались как дворовые мальчиш-
ки, так и выросшие герои «Бригады». 

Подпольные бои? Как в «Пути драко-
на». Ролевая модель волевого челове-
ка, способного врукопашную снести 
целую армию, — только Рэмбо (кото-
рым так восхищался Муха). «Крепкий 
орешек». «Терминатор». «Универсаль-
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признание в чувствах своей школьной 
любви. После неоднократно возвра-
щался туда вместе с друзьями, в том 
числе чтобы дать друг другу ту самую 
клятву. 

Все эти места остались прежними под 
слоями новой одёжки, будучи основа-
тельно облицованными и облагоро-
женными за последующие двадцать 
лет. Но достаточно одного взгляда, 
чтобы понять, что теперь они стали 
проводниками совсем другой эпохи, 
встречая и провожая людей, для кото-
рых написаны новые сюжеты по моти-
вам старых песен о главном. 

Та «Бригада», к которой мы возвра-
щаемся, — внимательный и чуткий 
портрет совсем другой Москвы, остав-
шейся в туманном осеннем детстве 
целого поколения. Тогда столица стре-
мительно менялась и, как пойманная 
герпетологом ящерица, так и норовила 
выскользнуть, сбросить хвост, лишь 
бы не соответствовать представлению 
о себе из прошлого. Это немного фан-
томный, фантасмагоричный город на 
стыке документальной правды и были. 

Так, одна из самых трагических сцен 
сериала — смерть армейского друга 
Саши Белого Фары (Фархад Мах-
мудов) — происходит на колесе обо-
зрения на ВДНХ. По сюжету эпизод 
датирован 1993 годом, а сам объект 
был открыт только в 1997-м. Так же 
неуловимо грядущие значительные 
изменения в портрете Москвы ух-
ватывает финальная серия. Столица 
вот-вот обрастёт торговыми центрами, 
потому что у людей начали появляться 

речислить всех задействованных в 
проекте артистов, режиссёра, сцена-
ристов, производственные цеха, но 
ничего из этого не сложилось бы в 
безупречный пазл на несколько тысяч 
деталей, если бы окружающий мир (во 
всей полноте этого словосочетания — 
от достоверности быта до сленга девя-
ностых) не резонировал с тем, в каких 
декорациях проживают отведённые им 
часы на экране герои сериала. 

«Бригаду» невозможно представить 
без панельных домов уютных зелёных 
индустриальных районов, которые 
юный Саша Белый покинул, чтобы 
перебраться вглубь столичного Садо-
вого кольца. После, заматерев, он, как 
и любой уважающий себя небедный 
человек тех лет, предпочтёт для сво-
ей семьи простор частных владений в 
ближайшем Подмосковье, прописав в 
сериале расхожую географию переме-
щений среднестатистического нового 
русского. 

Нельзя представить «Бригаду» и без 
Рахманиновского зала Московской 
консерватории на Большой Никит-
ской, где Саша Белый после прослу-
шивания подарил Ольге букет цветов, 
позаимствованных с памятника Чай-
ковскому. 

Без могучего свидетеля крушения или 
расцвета самых разных судеб — мно-
голетнего ясеня, возвышающегося на 
рыжих, осенних Воробьёвых горах. В 
действительности дерево было спиле-
но в 2019 году и осталось мирно до-
живать целую вечность на киноплён-
ке. Сначала Саша увековечил на ясене 



24

гнетущую темноту неосвещённых пер-
вых этажей. Только здесь Саша Белый 
смог похоронить своих мертвецов — 
в глухой пустоте и тишине, бежевом 
нигде, из которого впоследствии за 
несколько месяцев возникнет развле-
кательный град для всей семьи. 

До того местами притяжения добра и 
зла были: высотка на Котельнической 
набережной (на некоторое время дом 
Белого) и просторный лофт на Новом 
Арбате (где находит своё пристанище 
Каверин).

Другая точка, в которую в девяностых 
ведёт каждая вторая московская до-
рога, — казино, где в десятой серии 
собираются едва ли не все герои сери-
ала. Просаживающий деньги направо 
и налево отчаянно нетрезвый Саша 

деньги не только открывать их, но и в 
большом количестве тратить зарплаты 
в молловских магазинах. Одним из та-
ких собирается обзавестись Каверин, 
тщательно проверяя наличие в нём 
оранжереи и пространства для пыш-
ного обилия бутиков. 

В этом бетонном каркасе, впослед-
ствии ставшем усыпальницей злого 
постсоветского духа Каверина и его не 
менее ушлого подельника Артурчика 
(Ян Цапник), и происходит кульми-
национная перестрелка. Недостроен-
ный, промежуточный торговый центр 
в «Бригаде» заменяет этакое чистили-
ще, пространство между раем и адом, 
новой и старой Россией, где только 
два выхода — либо на белый свет, 
либо с большой высоты, прямиком в 
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Пресловутые казино ныне покоятся в 
специально отведенных для них зонах 
вдалеке от столицы. Стриптиз-клубы, 
хозяева которых беспринципно и ак-
тивно промоутировали свой бизнес 
на каждом углу, сейчас доживают свой 
век с куда меньшей помпой и ажио-
тажем. Предсказанный «Бригадой» 
взлет рублёвского загородного шика 
благополучно закончился, как шаблон 
для газетных заголовков, синоним 
красивой жизни и феномен, осмыс-
ляемый певцами гламура. 

В районе Кутузовского проспекта, ко-
торый неоднократно в «Бригаде» пе-
ресекает Саша Белый, выросли башни 
«Москва-Сити», новая кинематогра-
фическая константа города, попадаю-
щая в кадр едва ли не каждого второго 
фильма и сериала. Депрессивно-чёр-
ная гамма расцветки автомобилей дав-
но расширилась до куда более друже-
любных цветов, населяющих пробки 
на перекрёстках, шоссе и разъездах. 
А самостройные парковки близ дис-
котек спальных районов, где впервые 
схлестнулись Муха и Белый, пере-

Белый, находящийся под 
присмотром Фила. Силь-
но сдавший в тот период 
из-за бесконтрольного 
употребления наркотиков 
накокаиненный Космос, 
дирижирующий бананами 
и заставляющий девушек 
лёгкого поведения петь 
«В лесу родилась ёлочка». 
Каверин, осваивающий 
роль успешного бизнес-
мена, способного сорить 
нечестно заработанным 
капиталом. Здесь же вскоре прольёт-
ся и кровь. Конфликт Белого и Каве-
рина только усугубится. А пресыщен-
ный кинопродюсер Андрей Кордон 
(Филипп Феоктистов), впоследствии 
ставший виновником злосчастного по-
кушения в 1997 году, воодушевлённо 
даст новомодному развлечению проса-
живать деньги в рулетку свою оценку: 
«Москва в этом смысле удивительный 
город. Вот в Вегасе в казино старуш-
ки какие-то, японцы, провинциалы 
из Оклахомы, ковбои, а здесь — цвет 
генофонда, наиболее, так сказать, 
жизнеспособные экземпляры». Это, 
конечно, неправда. 

Автоматы. Карточные игры. Что это, 
если не порочное королевство кривых 
зеркал для тех, кто разбогател неред-
ко не больше чем на пару месяцев и 
впоследствии так же стремительно 
обеднел. 

Герои «Бригады» наверняка не узнали 
бы нынешнюю Москву, есть все-таки 
то, что ушло безвозвратно. Оглянись, 
да ничего уже не будет как прежде. 
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назначен этот маскарад — для высше-
го общества или пацанов «с района», 
не имело никакой разницы. Дело в 
самовнушении, не иначе. 

Отразила эти внешние метаморфо-
зы и «Бригада», Саша, вернувшись 
на гражданку со службы, примеря-
ет советскую ещё накрахмаленную 
рубашку и вязаный джемпер. Этот 
спектакль будет разыгран даже не 
по нотам, а по брендам. До того как 
начать «вершить великие дела», 
Белов курит болгарские сигаре-
ты «Родопи», но вскоре это будет 
уже не по статусу, и он перейдёт на  
«самца» — как в народе прозвали 
«Кэмел». Далее — промежуточные 
кожаные куртки и зализанные назад 
волосы. В кульминации официальный 
прикид — дорогие костюмы на заказ 
и аккуратные стрижки под взрослых и 
важных людей. Таков облик кандидата 
в народные депутаты. Речь даже не о 
каком-то дресс-коде, а о своеобраз-
ной «виртуальной одежде», репута-
ции, харизме, способности поставить 
и подать себя в разговоре с нужной 
стороны. Словом, обо всём, по чему 
могут судить те (избиратели), кто ви-
дел Сашу только по телевизору. 

На предвыборных дебатах в прямом 
эфире Белов произнесёт своеобраз-
ную исповедь, как бы намереваясь 
окончательно порвать с криминаль-
ным миром и стать человеком неза-
висимым, обособленным от своего 
прошлого, заодно подытоживая девя-
ностые: 

 «Да, я вёл и веду дела с представите-

стали осаждать вишневые «девятки» 
и «Мерседесы» крутых насупленных 
парней. Да и тех ночных клубов уже 
давно нет. 

Неизменно одно — берлога в высотке 
на Котельнической набережной оста-
ётся грёзой как для москвичей, ко-
торых губит квартирный вопрос, так 
и для тех, кто приезжает в столицу 
попытать счастья, надеясь взобраться 
наверх не по социальной лестнице, а 
на хромированном лифте, так же бы-
стро и легко, как лихие парни когда-то 
в девяностые, но теперь уже законно. 

Те, кто поднялся в девяностые и пе-
режил их, сами стали заботливыми и 
строгими отцами, готовыми просидеть 
ночь на телефоне ради благополучия 
своих сыновей и дочерей. А главное, 
стали настрого отправлять детей в ин-
ституты, уберегая тех (хотя бы нена-
долго) от разборок и прочих лихачеств 
бесконтрольной молодости. 

Братья, кто?

Вернемся в 1997 год. Золотое на чёр-
ном. Швейцарские часы сверкают до-
статком, с одной стороны спрятавшись 
за кожей перчаток, с другой — за 
длинным рукавом пальто. По одёжке 
тогда встречали и провожали, так что 
без одного из множества необходимых 
атрибутов роскоши было не обойтись. 
За социальный статус отвечали мали-
новые пиджаки, купленные на рынке 
палёные спортивные костюмы, тёплое 
драповое пальто. Для кого был пред-
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так и внутреннее в одном лаконичном 
образе. Вот, например, классическо-
го вида «новый русский» в костюме 
с иголочки небрежно размазывает 
красную икру боевым ножом. Или 
рисковый, готовый на необдуманные 
поступки мужчина средних лет роняет 
золотые кредитные карты на обитый 
красными коврами пол холла казино. 
В подобной небрежности легко узна-
ются девяностые, декада, когда все 
было в новинку и жадно хотелось уто-
лить агрессивное чувство голода, фи-
зического для одних, алчного для дру-
гих. Именно так, широкими мазками, 
режиссёр-дебютант Алексей Сидоров 
писал свою «Бригаду» — энциклопе-
дию российской жизни.

«Скрой то, что говоришь сам, узнай 
то, что говорят другие, и станешь под-
линным князем», — цитирует Никко-
ло Макиавелли Белов. Александр — с 
древнегреческого «мужчина», «защи-
та» (или производное «защитник»). 

лями разных миров. Да, в 
своей жизни я не раз по-
падал в экстремальные си-
туации, и были моменты, 
когда я вынужден был пре-
ступить закон. Но согла-
ситесь, редкий человек в 
современной России избе-
жал этого. Если мы не ли-
цемеры, если мы не будем 
обманывать самих себя. 
Вопрос не в этом, вопрос 
в том, что ты за человек и 
чего ты хочешь добиться. 
Чего ты хочешь. Мы все 
хотим нормально жить в 
своей стране, гордиться 
ею, растить детей, думать о будущем 
и так далее. Другое дело, что один че-
ловек попадает в водоворот, а другой 
бабочек коллекционирует. И так будет 
всегда, потому что это жизнь…» 

«Энциклопедия русской жизни» — так 
литературный критик Виссарион Бе-
линский окрестил пушкинского «Ев-
гения Онегина». Над причинно-след-
ственными связями такого сравнения 
бились впоследствии несколько поко-
лений школьников, путаясь в паутинах 
слов собственных сочинений. Так что 
же, например, должно было бы войти 
в этот многотомник «русской жизни» 
по отношению к сегодняшнему дню? 
Что в контексте недавно ушедшей эпо-
хи значительнее: характеры и нравы 
или подробный, продуманный рису-
нок внешней среды? По-настоящему 
внимательный к деталям писатель со-
временности должен воспитать в себе 
способность выразить как внешнее, 
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спектив. Но главное, какие-то десять 
лет (всего-то) научили некоторых 
умерить своё сострадание и чувство 
жалости к окружающим. Других — за-
калили своим безразличием к совет-
ским принципам, которые ещё вчера, 
казалось бы, были незыблемы. 

В шестой серии во время примири-
тельной прогулки с Олей Саша заби-
рается на перила моста и увлечённо, 
удерживая равновесие, проходит не-
сколько шагов, зависнув между ас-
фальтом и пустотой. Таков путь — и 
не только его. Впереди неопределён-
ность. Назад идти некуда. Внизу темно 
и холодно. Рядом любимая женщина, и 
защитить хочется хотя бы её. Так что, 
даже если скользят ботинки, прихо-
дится делать вид, что всё в порядке.

В этой концепции вторая, дуэль-
ная драка Саши с Мухой перед  
толпой — начало конца, первые шаги 
по перилам. Именно в кульминации 
этой сцены ворона — вестник смер-
ти — уносит цепочку поверженного 
противника как плату, первую жертву 
Белова в этой ритуальной игре под на-
званием жизнь. 

И в нашей стране, где суеверность не 
порок, а стратегия, «Бригада» ещё не 
раз встретит предвестников чего-то 
недоброго. Наказав в пятой серии 
отступника, поставившего растяжку 
у новой квартиры Белова на Котель-
нической набережной, Саша, Космос, 
Пчёла, Фил и их люди, идя по лесу, 
решили посчитать, сколько прокуку-
ет кукушка. Один. Два. Три. Четыре. 
Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. 

Невский. Пушкин. Македонский. 
Белый тянется к великим, и этот иде-
ализм даже в самых грязных, гадких 
и противозаконных обстоятельствах 
позволяет, как он сам выражается, 
«никогда не поступать против спра-
ведливости и всегда отвечать за свои 
слова». Ориентир ясен, но в статусе 
князя мира сего долго не живут.

«Бригада» не только про братство од-
них и барство других — это сага о том, 
насколько легко было зачерстветь на 
границе веков. Рёв золотого тельца 
сводил с ума многих. Кто-то забывал 
себя в обитых бархатом игральных 
дворцах. Кто-то выбивался в дамки, 
беззаботно перепрыгивая через голо-
вы старших и более опытных «партнё-
ров» по бизнесу, вёл двойные игры, 
работая одновременно и на «своих», 
и на «чужих». Кто-то, не желая за-
сматриваться на звёздное небо, про-
сто делал свое дело, пережидая, пока 
стихнут волнения и что-то изменится. 
Вор в законе. Меценат искусства. За-
ботливый отец. Всё это мог быть один 
и тот же человек с самых разных пер-
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Восьмидесятые уходят. «Служу Со-
ветскому Союзу». Гипсовый бюст 
Ленина. Телесюжет о сессии Вер-
ховного Совета страны. Мать Саши с 
волнением высматривает своего сына 
в репортажной веренице возвращаю-
щихся из Афганистана солдат на бро-
невиках. Но незачем, Белов появится 
в отражении телевизионного экрана 
уже здесь, наяву. Банальная история, 
сколько таких уже было рассказано? 
Парень дембельнулся, а любимая не 
дождалась. Мать хладнокровно раз-
резает совместное фото парочки. 800 
дней тягот. Надпись «Саша + Лена = 
Любовь», нацарапанная на ясене, пе-
режила этот знак равенства. Причины 
совсем не лиричны, а прозаичны. Сна-
чала Лена (Наталья Панова) перееха-
ла в Люберцы. Стала манекенщицей. 
Пошла по рукам (по мнению заботли-
вых друзей Белова), была замечена и 
стала подружкой бандита. Дуэль. Дело 
чести — не за неё, а за себя. Муха 
повержен. Каверин (на правах род-
ственника) заболел обидой, да так, что 
за ближайшие пятнадцать серий она 
съест его сердце и не подавится. 

Все, что было дальше, как в тумане. 
Горбачёв и финал перестройки. В ми-
лиции всё ещё висит портрет Лени-
на, да ненадолго. Власть, как эстафета, 
скоро будет переходить из рук в руки. 
Но то где-то вдалеке. В Западном 
Бирюлёве пока всё спокойно. Пар-
ни предлагают дежурить на Рижском 
вокзале: «Такие там дела творятся. 
Пацаны съезжаются, лохов бомбят, 
подключайся!» «Что главное?» — го-
ворит Космос и вытаскивает пистолет. 

Мнения разделились. Может, семь? 
Пчёла все-таки насчитал девять. На 
дворе был 1991-й год. К концу декады в 
живых останется только Саша. Фил под-
метит, что «при нашей жизни — год за 
два», получается восемнадцать или же те 
самые девять, чрезмерно насыщенных и 
опасных. Кукушка не солгала. 

Уже в десятой серии упрямо продол-
жающий свой роман с кокаином Кос-
мос сядет в «нетрезвом» состоянии за 
руль. Дорогу ему, естественно, перей-
дёт черная кошка. Не паркуясь, поша-
тываясь, пересекая проезжую часть, 
Космос попытается пристрелить жи-
вотное. «Ты кого тормозишь?», «А 
ну признавай, тварь, бога своего». В 
кошку Космос так и не попадёт, только 
изрешетит землю — и спустя пару ча-
сов со множественными переломами 
окажется в больнице. Недобрые зна-
ки при такой рисковой работе нужно 
учиться читать. 

То есть человека во мне 
поискать ещё надо, что ли?

«Бригада» литературоцентрична и 
оформлена то ли как дневник, то ли 
как летопись. Любой указывающий 
на конкретный год титр продолжает-
ся многоточием, предполагая продол-
жение рассказа. Лето 1989-го… Вес-
на 1991-го… Осень 1993-го, затем и 
1994-го… и три зимы: 1997-го, 1998-го 
и 1999-го. Будто вырванные страницы 
из полноценной книги, подробно охва-
тывающей чью-то судьбу. 
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стьева. Операция Ельцина на сердце. 
Маленький человек не беспокоится, 
он просто живёт, пока все эти ново-
сти остаются погребены под тысячами 
новых выпусков еженедельных газет. 

Девяностые оставляют на судьбе Бе-
лова (и, конечно, многих других) 
несмываемые следы. Копоть от ра-
зорвавшейся гранаты в подъезде  
высотки на Котельнической набе-
режной — её можно стереть или за-
красить, но Ольга, поднимаясь по 
лестнице, каждый раз будет невольно 
замечать эту черноту. 

Муху убивают. Каверин собирается 
довести дело до конца. Обыск в квар-
тире Беловых. Пока милиционеры 
подбрасывают невиновному писто-
лет (а самые цепкие руки из наряда 
подчищают рублёвую заначку, спря-
танную в томике поэзии Василия Жу-
ковского), в суматохе роняют и закре-
плённый над аквариумом самолётик с 
красными звездами на дверцах — он 
тонет, составляя компанию молчали-
вым рыбкам. Так же в безмолвие ско-
ро погрузится и Советский Союз. 

 Саша прячется на даче. Пройдёт об-
лава. Отец Космоса (Николай Еремён-
ко младший) с большим 
трудом отмажет лучшего 
друга своего сына. Но при-
дётся уехать подальше хотя 
бы на полгода-год. После 
Саше уже не понадобится 
помощь. Он и сам справит-
ся, компенсируя долгое от-
сутствие. 

Беловежская пуща. Чечня. 
Заматерев, Белый примет 
волевое решение (ред-
кое, из числа способных 
хоть как-то повлиять на 
внешний мир) не прода-
вать оружие экстремистам 
даже по самым выгодным 
для бизнеса «Бригады» 
ценам. Поступок — пото-
му что работать нужно всё 
равно по какой-то высшей 
справедливости, даже бу-
дучи рэкетиром. 

Путч. Танки. Убийство Ли-
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узнаю?» — «У меня в левой руке будет 
журнал “Огонёк”». Белый, как нетер-
пеливый подросток, невзирая на пер-
спективу быть пойманным милицией, 
для начала сыграет с Ольгой в глядел-
ки (в электричке), затем проводит до 
консерватории и обратно. Эти отно-
шения созреют уже в новом времени. 
Заповеди обыкновенного брака ослож-
нятся изменчивостью эпохи. Ольга 
красива, но после выпуска найдёт ра-

У Саши практически не 
остаётся «своих», всех за-
бирают девяностые. Он бы 
и сам, наверное, не спра-
вился, если бы не любовь.

Оленька, родная! 
В отличие от меня 

наш сын будет 
человеком!

Влюблённость Саши и 
Ольги начинается в 1989 
году, во время «болдин-
ской осени». Вынужден-
ной ссылки героя на дачу 
академиков — друзей се-
мьи Космоса. Саша — за-
дира. Ольга — воспитан-
ная девочка из хорошей 
семьи. Учится играть на 
скрипке, мучает инстру-
мент каприсом Паганини 
и думает о поступлении в 
консерваторию. Они — со-
вершенно разные, «Леди 
и Бродяга», чьи чувства 
крепнут вопреки, потому что проти-
воположности притягиваются.

Барышня и хулиган. Их осторожное 
знакомство напоминает завязку со-
ветской лирической комедии. Саша 
находит номер телефона своей буду-
щей супруги в справочнике, наблюдая 
за ней из окна напротив. Короткий (и 
немного колкий) разговор начнёт ро-
мантическую детскую игру. «Как я вас 
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 «Бригада» началась со взрыва, того 
самого автомобильного крушения на 
набережной Тараса Шевченко, по-
сле которого крайним опрометчиво 
выставили Пчёлу. Белый вместе с 
Космосом выпрыгнули из машины 
на полном ходу первыми. Повреме-
нил лишь Фил, покидая водительское 
кресло уже будучи объятым пламе-
нем. Взрывчатка на заднем сиденье 
подло сдетонировала посреди дороги. 
Такова примета времени. Подобный 
метод воздействия в какой-то момент 
уже перестал удивлять даже простых 
людей, что в утренней толчее по пути 
на работу читают газеты. 

Олигархи. Бандиты. Чиновники. Та-
кой маркер — жертва влиятельна, 
остальное не так важно. Если поку-
шение было, значит, у человека есть 
враги. Значит, наверное, есть за что. 

Враги, конечно, были и у 
предшественников Саши 

Белого. 

«Бригада» — переизобретённый ве-
лосипед, вечная гангстерская сага 
с российскими комплектующими. 
Улыбка ушедшей эпохи. Сцены из 
супружеской жизни под влиянием 
больших денег и властолюбия. Принц 
преступного мира занимает трон, све-
сив с него ноги. В разговоре о сериале 
его авторы неоднократно упоминали 
о влиянии «Лица со шрамом» и, ко-
нечно, «Однажды в Америке». Но 
куда более точным будет аналогия с 

боту в ансамбле только по протекции 
возжелавшего её однокурсника. Саша 
надёжен и готов поставить на место 
любого, да от этого не легче. В кон-
це концов Ольга, сокрушаясь о своих 
амбициях, выберет судьбу матери, и  
их чувства окончательно перейдут в 
плоскость заботы и опеки. «Мне про-
сто нравится, как ты проблемы реша-
ешь», — произнесёт она, полагаясь 
прежде всего на инстинктивную уве-
ренность в сохранности домашнего 
очага. 

Так и все кризисные точки — от «про-
падаешь на работе» до «уделяешь се-
мье мало внимания» — будут обозна-
чены в «Бригаде», как и у остальных 
людей. Признания в любви под бой 
курантов. Воспалившиеся гланды у 
младенца. Список полушуточных, но 
болезненных претензий, составлен-
ный Олей, где несерьёзные причины 
обижаться («носит щетину», «никако-
го ремонта») едва скрывают то, что её 
действительно беспокоит («не ноче-
вал дома»). Они расстанутся и снова 
сойдутся. Потому что семья превыше 
всего. Именно поэтому в финале се-
риала Саша отправит супругу с сыном  
в тёплые края, а сам останется в Мо-
скве. Чтобы в сохранности теплился 
хотя бы один росток из его прошлой 
жизни. 

«И в горе, и в радости» в разрезе бан-
дитской природы дел Белого превра-
щаются в «и в смертельной опасно-
сти». 

Бандюган и есть бандюган.
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изо всех сил. И, к счастью, не марает 
себя этим бременем совести. Белый, 
как этакий самозванец, подхвативший 
державу и скипетр, действует, ориен-
тируясь на логику момента. С подель-
никами он говорит на фене, будто бы 
на ходу меняя язык, как многие с рус-
ского переходят на английский. Среда 
сама затягивает его, как в трясину, на 
нем нет креста фамилии и мафиозных 
традиций. Белый — обычный парень, 
готовый самоотверженно помогать 
своим, как делал бы это и за несколько 
лет до возвращения домой. 

Но насколько бы различны в деталях 
ни были эти истории, их роднит один 
эпизод — маленький оммаж «Крёст-
ному отцу» в восьмой серии. Центром 
копполовской трилогии всегда была 
сцена полномасштабной расправы с 
неугодными Корлеоне людьми: шпио-
нами, перебежчиками, неприятелями, 
контрапунктом которой неизменно 
выступал мирный, трогательный мо-
мент семейного единения. Крещение, 
когда Майкл становится крёстным 
отцом (не фигурально), или первое 

копполовским «Крёстным 
отцом». Ведь именно не-
забываемую открывающую 
сцену фильма, когда Вито 
Корлеоне (Марлон Бран-
до) произносит монолог: 
«Ты просишь об одолже-
нии, но делаешь это без 
уважения», воспроизводят 
в телеэфире политических 
дебатов вместо компроме-
тирующей плёнки с бан-
дитскими грешками Бело-
ва. 

Разница между Майклом Корлеоне 
(Аль Пачино) и Сашей Белым в том, 
что первый по мере своего восхож-
дения и принятия ответственности 
за свой клан противостоит времени, 
а второй — его порождение. Тради-
ция в системе вещей у Копполы была 
важнее, чем присказка «кровь не во-
дица». Корлеоне убивал родных ради 
того, чтобы удержать в руках старый 
порядок. Потому что предательство 
есть предательство, ничего личного. 
В его среде на такое отвечают гадким 
и внезапным убийством даже после 
раскаяния. Силы воли хватает не 
всем. Единожды оступившись, чело-
век, вероятно, сделает это вновь. Ког-
да его брат Фредо (Джон Казале) был 
застрелен, Майкл не повёл и бровью, 
так и не решившись отменить свой 
приказ. Такова ответственность в этой 
системе ценностей — сколько бы боли 
она ни приносила, сколько бы после 
этого ни гнила твоя душа. 

Когда аналогичная ситуация происхо-
дит в судьбе Саши, он противится ей 
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ходит в сауне, укутанных, как римские 
патриции. Других — в автомобиле, в 
неловкой попытке подцепить красот-
ку, притормозив перед ней на обочи-
не. Третьих — в героиновом прито-
не, где в новогоднем антураже рядом 
с фарфоровым сервизом внимательно 
укладывают по шприцу и жгуту. 

Новый год в «Бригаде», как и в жиз-
ни людей, — это особое время, побуж-
дающее оглянуться назад и подвести 
итоги. Но сколько ни обещай близким, 
что всё изменится, по плану ничего не 
идёт. После этой масштабной распра-
вы Саша на некоторое время обретёт 
внутренний покой, но проблем, ко-
нечно же, не становится меньше. Ни 
у него, ни у Майкла Корлеоне. 

Вы сами во всём виноваты. 
Вы совсем озверели и кровью 

умылись.

И неслучайно в обеих историях очень 
сильна архетипическая родительская 
фигура. 

Мать Саши — Татьяна Николаевна, 
каноническая сверхзаботливая мать, 
готовая обречь себя на страдания, 
лишь бы не мучился её ребёнок. Она 
олицетворение советского совестли-
вого человека, который не может по-
верить, что возможно что-то плохое. 
Что люди бывают бесчестными. Что её 
сыну на свадьбе дарят ружьё не пото-
му, что он заядлый охотник, а потому, 
что он бандит. Татьяна Николаевна не 

выступление его сына в опере (в за-
вершение трилогии). Это сопоставле-
ние красоты и животной жестокости 
становится объектом вдохновения для 
режиссёра Сидорова в «Бригаде». 

Пока Саша вместе с Ольгой проводят 
время в консерватории на празднич-
ном исполнении «Лебединого озера», 
где-то неподалёку, в хитросплетении 
московских улиц и бульваров, люди 
Белова расправляются с приспеш-
никами локального авторитета Бека 
(Николай Лещуков). Белый клюёт 
носом и старается не заснуть на клас-
сике. Параллельно «передают привет» 
браткам с самых разных ступеней бан-
дитской иерархии. Одних смерть на-
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ску и заботу. Именно она надоумлива-
ет сестру обратиться к Холмогорову, 
когда Саше грозит срок. Она прини-
мает роды у Ольги и покрывает всеми 
правдами и неправдами застрявшего 
в Бутырке из-за событий 1993 года 
Белова. Она олицетворение той рус-
ской женщины, что способна войти в 
горящую избу и остановить на скаку 
коня, лишь бы помочь близким. В от-
личие от Татьяны, которой неведомы 
дела сына, Екатерина всё прекрасно 
понимает, но помалкивает. Достаточно 
немного надменного, саркастичного, 
но всепрощающего взгляда этой «ми-
ровой женщины», чтобы усмирить 
зарвавшуюся «Бригаду».

Конечно, на Саше сказалась безотцов-

делает никаких перестановок и дове-
ряет людям. Когда Саша возвращается 
со службы, она уповает на то, что ниче-
го в этом микромире не изменилось. 
Её сердечность с трудом выдерживает 
удары тех ситуаций, в которых оказы-
вается её сын. Когда Саша пережива-
ет очередное покушение на её глазах, 
во дворе бирюлевского дома, хрупкое 
сердце женщины не выдерживает. 
Девяностые съедают её, так же как и 
других чувствительных, мягких людей, 
которые не хотели верить, что где-то 
рядом ютится зло. 

Антипод Татьяны Николаевны — её 
сестра Екатерина (Мария Аронова), 
под маской житейской простоты и 
предприимчивости скрывающая ла-
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дома и охрану, но и верность. Кажет-
ся символичным, что порождению си-
стемного зла Каверину, способному 
манипулировать как толпой, так и бан-
дитами, дана фамилия автора «Двух 
капитанов», программного романа о 
дружбе, храбрости и неспособности 
предать. 

Все могло быть по-другому, а 
стало как стало.

В тринадцатой серии Белов встреча-
ется с тем самым участковым Ники-
тиным (Валерий Трошин), который 
когда-то приметил его на академиче-
ской даче и вызвал по наводке наряд. 
Той ночью он, впрочем, отличился и 
повторно, не сдав сбежавших через 
лес Космоса, Фила, Пчёлу и раненого 
Сашу.

Участковый рассказывает ему альтер-
нативную историю неуспеха. Работа 
челноком, когда попёрли из органов. 
Торговля кожаными куртками. Про-
ломленная башка. Шесть месяцев в 
больнице. Новая страна. Бизнес. По-
пал на деньги. Пришлось отдать все. 
Ушла жена. Воевал в Сербии. Сослу-
живец-комитетчик помог восстано-
виться в органах. Так он, подобно Бе-
лову в финале «Бригады», вернулся 
туда, откуда начинал. 

Оба расплачутся. Саша раскается и 
извинится — ведь именно из-за про-
валенного задержания бригады Ники-
тина когда-то и уволили. 

щина — мужской взгляд с чёрно-бе-
лой фотографии не мог дать совет, 
только безмолвно наблюдал за сыном, 
потому Белову пришлось брать ответ-
ственность на себя. 

Наоборот, человеком, на котором  
держится земля, в этой многофигур-
ной концепции оказывается отец Кос-
моса — Юрий Ростиславович Холмо-
горов, профессор, член-корреспондент 
Академии наук СССР, уважаемый 
человек с золотым сердцем, обитаю-
щий в просторной, заставленной кни-
гами квартире. Его ремарка-приказ 
молодой жене: «Сигары, кофе и мои 
записные книжки» — звучит как ру-
ководство к действию во вневремен-
ной России, где под сотню страниц с 
выписанными от руки номерами могут 
спасти кому-нибудь жизнь, обеспечить 
работой и помочь в беде. Холмого-
ров-старший — редкая порода челове-
ка: терпеливый, учтивый, надёжный, 
способный вытащить за уши из самой 
патовой ситуации. Такие люди слиш-
ком мягки в одном — они просто не 
могут отказать в помощи. Холмогоров, 
в отличие от собственного сына, пере-
живёт девяностые, они прибавят ему 
седых волос, но не пошатнут выправку. 

В девяностые эта семейная общность 
зазвучала особенно пронзительно. 
Ты — никто. Без связей в записной 
книжке. Без надёжных друзей. Без 
готовой выслушать и утешить семьи. 
Это не было временем индивидуали-
стов, к которым банально было проще 
подступиться. Ведь пустивший корни 
в почву капитализм позволил покупать 
не только новую технику, автомобили, 
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«Бригада», как бы пошло это ни зву-
чало, очень русский сериал. Осязае-
мый, знакомый и родной. Разлитый в 
фужеры рассол. Собрание сочинений 
Дюма в домашней библиотеке. Ди-
кая клюква в шапке, собранная в лесу. 
Стационарные телефоны. Звонки по 
справочникам. Обои в цветочек. По-
трёпанный рояль у стены в гостиной, 
увешанной репродукциями пейзажей. 
Что это, если не космогония девяно-
стых? Изучение развития небесных 
тел, которые разгораются, затухают и 
сталкиваются во Вселенной. 

 «Как говорил философ, если души не 
умирают, то прощаться — отрицать 
разлуку», — перефразируя Борхеса, 
поэтично произносит Фара перед дем-
белем в разговоре с Беловым. В фи-
нале сериала Саша не прощается ни с 
Ольгой, ни с нами. Всё циклично. Что 
разлука в контексте вечности? Мгно-
вение. Тем более если по прошествии 
времени можно вновь включить сери-
ал, услышать знакомую музыкальную 
тему и встретиться с «Бригадой» в 
самом начале пути. 

Вечна душа. Вечно искусство. 


