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Об этой книгеОб этой книге

Европа находится на перекрестке планеты. Образовав-

шись 100 миллионов лет назад как архипелаг при взаимо-

действии Африки, Азии и Северной Америки, она стала 

плавильным котлом для эволюции животной и раститель-

ной жизни на Земле.

По мере того как поднимались и опускались массивы 

суши, мелкие и крупные животные перебирались через 

сухопутные мосты и моря на разнообразные острова. 

Когда-то Европа была домом для слонов и носорогов, ги-

гантских оленей и львов и даже местом первого в мире 

кораллового рифа. Виды возникали и исчезали, мигриро-

вали и рассеивались, скрещивались и улучшались. Ключе-

вую роль в эволюции нашего собственного вида сыграла 

встреча древних людей и неандертальцев на этой террито-

рии исключительного разнообразия, быстрых изменений 

и большой энергии.

Тим Фланнери рассказывает увлекательную научную 

и поэтическую историю Европы от удивительных находок 

окаменелостей и зачастую эксцентричных ученых, просеи-

вавших ради них тонны песка, до тектонических сдвигов, 

ледникового периода и будущего возрождения дикой при-

роды на континенте*.

* В разных странах разбиение на континенты отличается. Например, 
в англоговорящих странах Европа и Азия обычно считаются отдель-
ными континентами. — Прим. пер.
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Геохронологическая Геохронологическая 
шкалашкала

Период Места важных окаменелостей Лет назад

Голоцен
11 764

Плейстоцен
2,6 миллиона

Плиоцен Дманиси
5,3 миллиона

Миоцен Отпечатки ног на Крите

Венгерские железные рудники
23 миллиона

Олигоцен
34 миллиона

Эоцен Мессель

Монте-Болка
56 миллионов

Палеоцен Энен
66 миллионов

Меловой 
период

Хацег
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ВведениеВведение

Термин «естественная история» относится и к природе, 

и к людям. Нас интересуют три важных вопроса. Как об-

разовалась Европа? Как была открыта ее необычная исто-

рия? И почему Европа обрела такую важность для мира? 

Людям, которые, подобно мне, ищут ответы, повезло, что 

Европа изобилует костями, захороненными слой за слоем 

среди камней и отложений, которые можно проследить 

назад во времени до появления позвоночных животных. 

Европейцы также оставили исключительно богатую со-

кровищницу естественно-научных наблюдений: от работ 

Геродота и Плиния до трудов английских натуралистов 

Роберта Плота и Гилберта Уайта. Европа также и место, 

где началось изучение прошлого. Здесь была составле-

на первая геологическая карта, здесь проведены первые 

палеобиологические исследования и выполнены первые 

реконструкции динозавров. А революция последних лет, 

совершенная благодаря новым мощным методам изучения 

ДНК и потрясающим открытиям в палеонтологии, позво-

лила глубоко переосмыслить прошлое континента.

Эта история началась примерно 100 миллионов лет на-

зад, в момент зарождения Европы — в тот момент, когда 
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появились первые собственные европейские организмы. 

Земная кора состоит из тектонических плит, которые 

крайне медленно двигаются по планете и влекут с собой 

континенты. Большинство материков возникло после рас-

кола древних суперконтинентов. Однако Европа началась 

как архипелаг, и эта концепция подразумевает взаимо-

действие трех континентальных «родителей» — Азии, Се-

верной Америки и Африки. Совместно эти континенты 

составляют примерно две трети всей суши, а поскольку 

Европа была мостом между этими массивами, то она рабо-

тала в качестве важнейшего места обмена в истории пла-

неты*.

Европа — это место, где эволюция идет быстро, это ме-

сто в авангарде глобальных изменений. Но даже в эру ди-

нозавров — в мезозое — Европа обладала особыми характе-

ристиками, которые определяли эволюцию ее обитателей. 

Некоторые из этих характеристик продолжают оказывать 

влияние и сегодня. По сути, из этих характеристик про-

истекают некоторые современные проблемы людей в Ев-

ропе.

Определять Европу — занятие ненадежное. Разнооб-

разие, эволюционная история и меняющиеся границы 

делают ее подобной Протею**. Однако парадоксальным 

образом Европа узнаваема сразу, как только мы видим ее — 

* Размер, форма и положение этих массивов со временем менялись. 
Африка соединялась с остальной Гондваной около 100 миллионов 
лет назад. Северная Америка отодвигается от Европы последние 30 
миллионов лет. Примерно до 50 миллионов лет назад 3 миллиона ква-
дратных километров полуострова Индостан не были частью Азиат-
ского континента. Временами более высокий уровень моря уменьшал 
площадь европейской суши, а временами расколы дробили различ-
ные области (например, Аравийский полуостров отделялся от Аф-
рики).
** П р о т е й  — персонаж древнегреческой мифологии, умевший менять 
облик. — Прим. пер.
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с характерными рукотворными ландшафтами, некогда ве-

личественными лесами, средиземноморскими побережь-

ями и альпийскими пейзажами. Безошибочно узнаваемы 

и сами европейцы с их замками, городами и музыкой, ко-

торые ни с чем не спутать. Более того, важно понимать, 

что у европейцев было собственное общезначимое «время 

сновидений»* — в античном мире Греции и Рима. Даже те 

европейцы, предки которых никогда не были частью это-

го классического мира, считают его собственным, обраща-

ясь к нему за знаниями и вдохновением.

Так что же такое Европа и что значит быть европей-

цем? Современная Европа — это не континент ни в каком 

реальном географическом смысле**. Это окруженный ост-

ровами полуостров на западе Евразии, выступающий в Ат-

лантический океан. С точки зрения естествознания Евро-

па лучше всего определяется историей ее горных пород. 

В таком понимании Европа простирается от Ирландии на 

западе до Кавказа на востоке и от Шпицбергена на севере 

до Гибралтара и Сирии на юге***. При таком определении 

Турция — это часть Европы, а Израиль — нет: у горных 

пород Турции общая история с остальной Европой, в то 

время как израильские породы происходят из Африки.

Я не европеец — по крайней мере в политическом 

смысле. Я родился в противоположной точке планеты, 

на «антиподах», как когда-то в Европе называли Австра-

лию. Но физически я такой же европеец, как британская 

* «В р е м я  с н о в и д е н и й » — перекочевавший в массовую культуру 
антропологический термин, означающий своеобразную эпоху творе-
ния со своими героями и сущностями, характерную для мифологий 
австралийских аборигенов. — Прим. ред.
** В геологическом смысле это часть Евразийской плиты.
*** Даже это широкое определение не совсем однозначно, поскольку 
значительные части Европы к югу от Альп включают фрагменты Аф-
рики и океанской коры, которые вошли в европейскую сушу.
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королева (которая, к слову, этнически является немкой*). 

В детстве мне в голову вбивали историю европейских войн 

и монархов, но ничего не рассказывали о пейзажах и ланд-

шафтах Австралии. Возможно, это противоречие иниции-

ровало мое любопытство. Как бы то ни было, мой поиск 

Европы начался задолго до того, как я ступил на европей-

скую землю.

Когда я в 1983 году впервые отправился в Европу, 

я был взволнован, будучи уверенным, что направляюсь 

в центр мира. Но когда мы подлетали к аэропорту Хит-

роу, пилот British Airways сказал фразу, которую я никогда 

не забуду: «Мы приближаемся к небольшому туманному 

острову в Северном море». Никогда в жизни я не думал 

так о Британии. Когда мы приземлились, я был поражен 

мягким воздухом. Даже запах ветерка казался успокаиваю-

щим: он был лишен той характерной эвкалиптовой нотки, 

которую я и не замечал, пока ее не стало. И солнце. Где 

же солнце? Его сила и воздействие скорее напоминали ав-

стралийскую луну, а не огромный яростный шар, опаляв-

ший мою родину.

Сюрпризы мне преподнесла и европейская природа. 

Меня поражали огромные размеры вяхирей и изобилие 

оленей на окраинах городской Англии. В этом влажном 

мягком воздухе растительность казалась такой нежной 

и зеленой, что ее блестящий оттенок выглядел нереаль-

ным. У нее было очень мало колючек и сучков — в отли-

чие от пыльных царапучих кустов дома. После нескольких 

дней разглядывания туманных небес и нерезких горизон-

тов у меня было ощущение, что я завернут в вату.

* По мужской линии: немцем был ее прапрадед, Альберт Саксен- 
Кобург-Готский  (муж королевы Виктории), и к той же династии отно-
сились все его потомки-короли — сын Эдуард VII, внук Георг V и пра-
внук Георг VI (отец Елизаветы II). — Прим. ред.
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В тот первый мой приезд я должен был изучать кол-

лекции лондонского Музея естественной истории. Вскоре 

после этого я стал хранителем в отделе млекопитающих 

Австралийского музея в Сиднее, где, как ожидалось, я при-

обрету обширный опыт в териологии*. Поэтому, когда 

Редмонд ОʼХэнлон, редактор естественно-научного отдела 

в британском журнале Times Literary Supplement, попро-

сил меня написать рецензию на книгу о млекопитающих 

Соединенного Королевства, я взялся за работу скрепя 

сердце. Эта книга удивила меня, поскольку в ней не упо-

минались два вида животных, которые издавна жили в Ве-

ликобритании и которых я встречал там в колоссальных 

количествах, — коровы и люди.

Получив мой отзыв, Редмонд пригласил меня в гости 

в свой дом в Оксфордшире. Я боялся, что это был такой 

способ сказать, что моя работа никуда не годится. Но меня 

тепло встретили, и мы с энтузиазмом поговорили о есте-

ственной истории. Поздно вечером, после роскошной 

трапезы, сопровождаемой множеством бокалов бордо, он 

заговорщицки провел меня в сад, где показал пруд. Мы по-

добрались к краю, и Редмонд знаками призвал к тишине. 

Потом он протянул мне фонарик, и среди водорослей я 

заметил бледный силуэт.

Тритон! Мой первый тритон. Редмонд знал, что в Ав-

стралии нет хвостатых амфибий. Я был потрясен так же, 

как изумительный персонаж Вудхауса из романов о Джив-

се — Гасси Финк-Ноттл с рыбьим лицом, который «похо-

ронил себя в деревенской глуши и посвятил все свое вре-

мя изучению тритонов, держал этих тварей в аквариуме 

и буквально не сводил с них глаз, наблюдая за их повад-

* Т е р и о л о г и я  (м а м м а л и о л о г и я ) — раздел зоологии, изучающий 
млекопитающих. — Прим. пер.
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ками»1*. Тритоны — такие примитивные создания, что на-

блюдать за ними — все равно что смотреть в само время.

С того момента, как я увидел тритона, и до выяснения 

происхождения самих европейцев мое 30-летнее путеше-

ствие по естественной истории Европы было исполнено 

открытий. Возможно, сильнее всего меня, как жителя 

страны утконосов, поразило то, что в Европе есть такие 

же древние и примитивные создания, но, несмотря на 

знакомство с ними, их недооценивают. Еще одна вещь, по-

трясшая меня, — количество важных экосистем и видов, 

которые возникли в Европе, но давно исчезли с ее терри-

тории. Кто бы мог предположить, например, что древние 

моря Европы сыграли важную роль в эволюции современ-

ных коралловых рифов? Или что наши первые прямоходя-

щие предки появились в Европе, а не в Африке? И кто бы 

мог вообразить, что значительная часть европейской мега-

фауны** ледникового периода выживет, подобно фольклор-

ным эльфам и феям, в дальних зачарованных лесах и на 

равнинах или в виде генов, дремлющих в вечной мерзлоте.

Многие события, сформировавшие современный мир, 

начались в Европе: греческая и римская цивилизации, 

Просвещение, Промышленная революция, империи, ко-

торые к XIX веку поделили планету. Европа продолжает во 

многих отношениях лидировать в мире: от демографиче-

ского перехода*** до создания новых форм политики и воз-

* Пелам Гренвилл Вудхаус, «Фамильная честь Вустеров». Пере-
вод Ю. Жуковой. — Прим. пер.
** М е г а ф а у н а  (греч. μέγας — «большой», лат. fauna — «животный 
мир») — совокупность видов крупных животных, масса которых пре-
вышает 40—45 килограммов. Иногда границей мегафауны считают 
1000 килограммов. — Прим. пер.
*** Д е м о г р а ф и ч е с к и й  п е р е х о д — резкое снижение смертности 
и рождаемости, вследствие которого воспроизводство населения фак-
тически сводится к замещению поколений. — Прим. пер.
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рождения природы. Кто знает, что в Европе с ее населе-

нием в 750 миллионов живет больше волков, чем в США, 

включая Аляску?

И, возможно, удивительнее всего то, что некоторые 

из самых характерных видов континента, включая круп-

нейших диких млекопитающих, являются гибридами. Те, 

кто привык думать в терминах «чистокровности» и «поме-

сей», часто считают гибриды ошибкой природы — угрозой 

генетической чистоте. Однако новые исследования пока-

зывают, что гибридизация жизненно важна для эволюци-

онного успеха. Везде — от слонов до репчатого лука — ги-

бридизация позволяла обмениваться полезными генами, 

которые давали организмам возможность выживать в но-

вых проблемных условиях.

Некоторые гибриды обладают силой и способностями, 

которых нет у родителей, а некоторые бастарды (так ина-

че иногда называются гибриды) даже продолжали долго 

жить после исчезновения родительских видов. Сами евро-

пейцы — это тоже гибриды, появившиеся около 38 000 лет 

назад, когда темнокожие люди из Африки стали скре-

щиваться с бледнокожими голубоглазыми неандерталь-

цами. 

Почти сразу же после появления таких гибридов в Ев-

ропе сформировалась динамичная культура, среди дости-

жений которой — возникновение изобразительного ис-

кусства и первых фигурок людей, первые музыкальные 

инструменты и первые домашние животные. Похоже, пер-

вые европейцы были теми еще ублюдками*. Однако задол-

го до того европейское биологическое разнообразие три-

жды уничтожалось и восстанавливалось, пока небесные 

и тектонические силы формировали континент.

* Каламбур: англ. bastard — это и «помесь», и «ублюдок». — Прим. пер.
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Давайте отправимся в путешествие, чтобы открыть для 

себя природу этого места, так повлиявшего на весь мир. 

Для этого нам понадобятся несколько европейских изо-

бретений: концепция глубокого времени, разработанная 

Джеймсом Хаттоном, основополагающие принципы гео-

логии Чарлза Лайеля, объяснение процессов эволюции, 

предложенное Чарлзом Дарвином, и великое вымышлен-

ное изобретение Герберта Уэллса — машина времени. 

Приготовьтесь отправиться в прошлое — в те времена, 

когда в Европе начинали проявляться первые проблески 

ее индивидуальности.
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I
ТРОПИЧЕСКИЙ ТРОПИЧЕСКИЙ 

АРХИПЕЛАГАРХИПЕЛАГ
100—34 миллиона лет назад100—34 миллиона лет назад
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ГЛАВА 1ГЛАВА 1

Пункт назначения — Пункт назначения — 
ЕвропаЕвропа

При управлении машиной времени вам нужно выставить 

две координаты: время и место. Части Европы невообра-

зимо стары, поэтому вариантов множество. Горные по-

роды, расположенные под балтийскими государствами, 

относятся к самым старым на Земле — им больше трех 

миллиардов лет. Жизнь тогда была представлена просты-

ми одноклеточными организмами, а в атмосфере не было 

свободного кислорода. Перенесемся на 2,5 миллиарда лет 

вперед: мы в мире сложной жизни, однако поверхность 

суши остается бесплодной. Примерно 300 миллионов лет 

назад землю колонизировали растения и животные, одна-

ко от гигантского массива суши, известного под названием 

Пангея, еще не откололся ни один континент. Даже после 

того как Пангея распалась на две части, образовав южный 

суперконтинент Гондвану и северный — Лавразию, Европе 

еще только предстояло стать чем-то единым. Действитель-

но, европейский зоогеографический регион начал возни-

кать всего примерно 100 миллионов лет назад, в послед-

нюю стадию эры динозавров — меловой период.

Сто миллионов лет назад уровень моря был намного 

выше сегодняшнего, и от Европы до Австралии прости-
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ралось колоссальное водное пространство, известное под 

названием Тетис (оно сформировалось после разделения 

Лавразии и Гондваны). Часть Тетиса, именуемая Тургай-

ским морем или Тургайским проливом, была важным зоо-

географическим барьером, отделявшим Европу от Азии. 

Атлантический океан — там, где он вообще существовал, — 

был очень узким. С севера его ограничивал сухопутный 

мост, соединявший Северную Америку и Гренландию 

с Европой. Этот сухопутный мост, иногда называемый 

коридором де Гера*, проходил недалеко от Северного по-

люса, и холод в сочетании с сезонной темнотой ограни-

чивал возможности биологических видов пройти по нему. 

Африка примыкала к Тетису с юга, а значительную часть 

современной Центральной Сахары занимало мелковод-

ное море. Те геологические силы, которые со временем 

оторвут Аравию от восточного края Африки и раскроют 

Восточно-Африканскую рифтовую долину (расширяя тем 

самым африканский материк), еще не начали свою работу.

Европейский архипелаг 100 миллионов лет назад рас-

полагался там, где сегодня находится Европа, — к востоку 

от Гренландии, к западу от Азии, в области между 30-м 

и 50-м градусами северной широты. Очевидным местом 

для приземления нашей машины времени представляется 

остров Бал** (сегодня это часть Балтийского региона). Бу-

дучи самым крупным и самым древним островом Европей-

ского архипелага, Бал должен был играть ключевую роль 

в формировании первобытной фауны и флоры Европы. 

* В честь шведского геолога и полярного исследователя Герхарда де 
Гера, фамилией которого назван целый ряд географических и геоло-
гических объектов. — Прим. ред.
** На самом деле острова с таким названием нет в геологическом те-
заурусе. Это всего лишь сокращение от Балтийского массива суши 
на карте в научной статье, послужившей источником для автора. — 
Прим. ред.
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К сожалению, нигде на этом массиве суши не сохранилось 

никаких окаменелостей мелового периода, так что все, что 

нам известно о Бале, исходит от нескольких фрагментов 

растений и животных, которые были смыты в море и со-

хранились в морских отложениях, обнаружившихся ныне 

в Швеции и России. Было бы бесполезно сажать нашу ма-

шину в такой ужасной пустоте 2.

Однако важно знать, что ужасные пустоты в палеон-

тологии являются нормой. Чтобы объяснить их серьез-

ное влияние, я должен познакомить вас с Синьором — 

Липпсом. Это не какой-то итальянец, а два профессора: 

в 1982 году Филип Синьор и Джере Липпс совместно 

предложили важный принцип палеонтологии: «Посколь-

ку летопись ископаемых организмов всегда неполна, ни 

первый, ни последний (по времени) организм в данном 

таксоне не будет зарегистрирован в виде окаменелости»3. 

Принцип Синьора — Липпса говорит нам, что, подобно 

тому как древние прикрывали завесой скромности крити-

ческий момент в истории Европы и быка*, геология при-

крывает момент зоогеографического зарождения Европы. 

Нам остается только настроить шкалу машины времени на 

промежуток 86—65 миллионов лет назад — исключительно 

разнообразные ископаемые находки из отложений той 

поры свидетельствуют об энергичной юной Европе. Эти 

отложения сформировались на цепи островов Модак, что 

лежали к югу от Бала. Система Модак давно вошла в ре-

гион, который охватывает десяток восточноевропейских 

стран — от Македонии на западе до Украины на востоке. 

Во времена Римской империи эта обширная область на-

ходилась на территории двух крупных провинций Мёзия 

* Отсылка к античному мифу о похищении дочери финикийского ца-
ря Европы Зевсом в облике быка. После того как Зевс увез Европу на 
Крит, она родила ему трех сыновей. — Прим. пер.
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и Дакия — от этих слов и образовано название архипе-

лага*.

В момент нашего появления одни части цепи Модак 

поднимаются из океана благодаря воздействию тектониче-

ских сил, которые со временем создадут Альпы, в то время 

как другие части уходят под воду. Посреди этой тектониче-

ской активности лежит остров Хацег — место, окруженное 

подводными вулканами, которые периодически прорыва-

ются на поверхность и засыпают землю пеплом. К момен-

ту нашего визита Хацег существует уже миллионы лет, 

что позволило развиться уникальной флоре и фауне. Его 

площадь — около 80 000 квадратных километров (то есть 

он размером примерно с современный остров Гаити в Ка-

рибском море), расположение — примерно в 27 градусах 

к северу от экватора и в 200—300 километрах от ближай-

шего соседа — острова Бомас**. Сегодня Хацег является 

частью области Трансильвания в Румынии, и найденные 

здесь окаменелости являются самыми многочисленными 

и разнообразными ископаемыми мелового периода во 

всей  Европе.

Давайте откроем дверь нашей машины времени и сту-

пим на Хацег, землю драконов. Мы прибыли в конце чудес-

ной осени. Солнце светит ободряюще, но на этих широтах 

оно стоит в небе довольно низко. Воздух по-тропически 

теплый, и мелкий белый песок яркого пляжа хрустит под 

нашими ногами. Растительность поблизости — какая-то 

смесь невысоких цветущих кустарников, однако есть и ро-

* Архипелаг Модак — авторская придумка, от англ. Moesia и Dacia. — 
Прим. ред.
** Еще одна придумка автора. Подразумевается Богемский массив 
в центральной части Чехии и в сопредельных районах Германии, 
Польши и Австрии — в позднем меловом периоде он являлся ча-
стью острова, который геологи называют Рейнско-Богемским. — 
Прим. ред.
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щи пальм и папоротников, а над ними возвышаются дере-

вья гинкго — их золотая осенняя листва готовится опасть 

при первых шквалах подступающей мягкой зимы 4. Боль-

шие и прорезанные речные долины, начинающиеся на 

дальних нагорьях, говорят нам, что количество осадков 

здесь сильно зависит от сезона.

На сухом горном хребте видны лесные гиганты, похо-

жие на ливанские кедры, — они относятся к вымершему 

роду Cunninghamites из семейства кипарисовых. Ближе 

к нам — водоем, обрамленный папоротниками, украшен-

ный кувшинками и окруженный деревьями, поразительно 

похожими на знакомый лондонский платан. Кувшинки 

и платаны — древние растения, и в Европе осталось на 

удивление много таких «растительных динозавров»5.

Наши глаза перемещаются с суши на лазурное море: 

прибрежная полоса усыпана чем-то похожим на блестя-

щие покрышки грузовиков с рифлеными протекторами. 

Они сияют странной красотой под тропическим солнцем. 

Где-то далеко в океане шторм убил стаю аммонитов — со-

зданий, напоминающих наутилусов, с раковинами диаме-

тром до метра, — и волны, ветры и течения вынесли эти 

раковины на берег Хацега.

Шагая дальше по сверкающему песку, мы ощущаем 

смрад. Впереди огромная обросшая ракушками глыба, 

оставшаяся на берегу после прилива. Это плезиозавр. Че-

тыре плавника, которые когда-то двигали тушу, теперь 

неподвижно распростерлись на песке. Из бочкообразно-

го тела торчит необычайно длинная шея, на конце кото-

рой сидит крошечная голова, все еще покачивающаяся на 

 волнах.

Из леса выбираются три вампироподобных фигуры, 

словно закутанные в кожаные плащи, каждая с жирафа 

высотой. Зловещая, невероятно мускулистая троица окру-
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жает тушу, и самая крупная из тварей без труда обезглав-

ливает плезиозавра своим трехметровым клювом. Падаль-

щики вертятся вокруг животного, яростно отрывая куски 

плоти. Отрезвленные жутким зрелищем, мы возвращаемся 

обратно в безопасную машину времени.

Увиденное подсказывает, каким странным местом яв-

ляется Хацег. Вампироподобные твари — это хацегопте-

риксы (Hatzegopteryx), разновидность гигантских птерозав-

ров. Именно они, а не какие-то зубастые динозавры, были 

высшими хищниками на острове. Если бы мы отважились 

двинуться вглубь острова, мы могли бы столкнуться с их 

обычной добычей — многочисленными карликовыми дино-

заврами. Хацег был вдвойне странным местом: странным 

для нас, потому что существовал в эпоху, когда Землей пра-

вили ящеры, но странным и для того времени — как и весь 

остальной Европейский архипелаг, он был изолированной 

сушей с крайне необычной экологией и фауной.
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ГЛАВА 2ГЛАВА 2

Первый исследователь Первый исследователь 
ХацегаХацега

История нашего знакомства с Хацегом и его обитателями 

почти так же удивительна, как и сама эта земля. В 1895 го-

ду, когда ирландский романист Брэм Стокер писал «Дра-

кулу», реальный трансильванский дворянин Франц Нопча 

фон Фельшё-Сильваш, барон Сачал, сидел в своем замке, 

одержимый не кровью, а костями. Кости подарила его се-

стра Илона, которая нашла их, прогуливаясь по речному 

берегу в семейном поместье Нопча. Очевидно было, что 

они очень-очень старые. Сегодня семейный замок Нопча 

в Сачале лежит в руинах, но в 1895 году это был элегант-

ный двухэтажный особняк, обставленный мебелью из оре-

ха, располагавший большой библиотекой и огромным хол-

лом, интерьер которого все еще можно разглядеть через 

разбитые окна. Хотя по высоким европейским стандартам 

поместье было скромным, оно давало достаточный доход, 

чтобы молодой Нопча удовлетворял свою страсть к ста-

рым костям.

Нопча станет одним из самых выдающихся палеонто-

логов в истории, но сегодня он практически забыт. Его 

интеллектуальный путь начался, когда он покинул свой 

замок, забрав с собой подаренные кости, и занялся учебой 
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в Венском университете. Работая в основном в одиночку, 

он вскоре установил, что найденные его сестрой фрагмен-

ты принадлежали черепу небольшого примитивного утко-

носого динозавра 6. Очарованный аристократ приступил 

к работе всей своей жизни — воскрешению Хацега.

Будучи одиноким и эксцентричным эрудитом, Нопча 

яснее других видел многие вещи, однако писал, что стра-

дает от «расшатанных нервов». В 1992 году доктор Юджин 

Гаффни, непревзойденный эксперт по ископаемым чере-

пахам, писал о Нопче, что «в периоды просветления он 

направлял свой разум на изучение динозавров и других 

ископаемых рептилий», но эти мгновения блеска разде-

ляли периоды тьмы и эксцентричности 7. Возможно, сего-

дня палеонтологу поставили бы диагноз «биполярное рас-

стройство». Какой бы ни была его болезнь, она лишала 

его всякого чувства этикета. Фактически он слишком ча-

сто демонстрировал «колоссальный талант к грубости»8.

Яркий пример привела основательница палеоневро-

логии доктор Тилли Эдингер, которая занималась Нопчей 

в 1950-е годы. На первом курсе университета ученый опуб-

ликовал описание черепа динозавра, что было значитель-

ным достижением. Когда он встретил самого выдающегося 

палеонтолога того времени Луи Долло, тоже аристократа, 

юный дворянин похвалился: «Не чудо ли, что я, столь мо-

лодой, написал такой превосходный мемуар?»9 Позднее 

Долло выскажет двусмысленный комплимент, назвав Ноп-

чу «кометой, несущейся по нашему палеонтологическому 

небу, распространяя всего лишь рассеянный свет»10.

Похоже, в Венском университете Нопча по большей 

части оставался без присмотра. Его изолированность от 

других людей доходила до того, что он изобрел клей для 

ремонта окаменелостей. Однако был один коллега, про-

фессор Отенио Абель, который разделял его интерес 
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к палеобиологии. Абель был фашистом, создавшим тай-

ную группу из 18 профессоров, работавших над разруше-

нием исследовательских карьер «коммунистов, социал-де-

мократов и евреев». Он едва не погиб, когда его пытался 

застрелить один из сотрудников, профессор Шнайдер. Ко-

гда нацисты пришли к власти, Абель эмигрировал в Гер-

манию. Посетив Вену после аншлюса в 1939 году, он уви-

дел нацистский флаг над университетом и заявил, что это 

счастливейший день в его жизни. Нопча общался с Абелем 

по-своему. Однажды прихворав, он позвал Абеля к себе на 

квартиру, требуя, чтобы один из ведущих палеонтологов 

Европы (который тем не менее был из простонародья) 

принес пару перчаток и плащ для любовника Нопчи 11.

Пока Нопча изучал своих динозавров, у него появилась 

вторая страсть. Во время поездок по трансильванской про-

винции он повстречал и полюбил графа Драшковича. На 

два года старше Нопчи, Драшкович был искателем при-

ключений в Албании — месте, которое спустя век после 

посещения Байрона оставалось экзотичным и мрачным, 

кланово-племенным. Заинтригованный рассказами любов-

ника, Нопча совершил туда несколько поездок с частным 

финансированием, жил там среди местных, изучал их язы-

ки и традиции и даже участвовал в их спорах. Одна фото-

графия показывает его в пышном наряде с оружием и от-

личительными племенными регалиями албанского воина. 

Даже будучи безумным романтиком, Нопча оставался так-

же любознательным и дотошным документалистом, кото-

рого вскоре стали считать лучшим в Европе специалистом 

по албанской истории, языку и культуре.

Путешествуя по Албании, в 1906 году Нопча встре-

тил жившего в горном массиве Проклетие пастуха Бая-

зида Эльмаза Доду. Нопча нанял его в качестве секретаря 

и признавался в дневнике, что Дода был «единственным 
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человеком после Драшковича, который по-настоящему лю-

бил меня»12. Его отношения с Додой длились почти 30 лет, 

а в 1923 году Нопча увековечил имя своего любовника, на-

звав в его честь ископаемую черепаху Kallokibotion bajazidi — 

то есть «красивая и круглая черепаха Баязида».

Кости этой черепахи были найдены вместе с останками 

динозавров в семейном поместье. Имея полметра в длину, 

каллокиботион был полуводной рептилией среднего раз-

мера, очень похожей на пресноводных черепах, живущих 

в Европе и сегодня. Однако анатомия костей этой чере-

пахи доказывала, что животное сильно отличалось от всех 

существующих видов, относясь к древней и уже вымершей 

группе примитивных черепах, последними представителя-

ми которой были удивительные мейоланииды*.

Мейоланииды дожили в Австралии до появления пер-

вых аборигенов около 45 000 лет назад**. Это были колос-

сальные сухопутные существа размером с небольшой 

автомобиль, хвосты которых превратились в костяные ду-

бинки, а на головах имелись искривленные рога, как у бы-

ков. Похоже, что первые австралийцы избавились от едва 

ли не последних потомков «красивой и круглой» черепахи 

Баязида. Однако некоторые из них перебрались через мо-

ре к теплым, влажным, тектонически активным островам 

Вануату. Уединившиеся в своем царстве мейоланииды вы-

живали, пока и эти земли не были обнаружены, на этот раз 

* Исследования последних лет показали, что каллокиботион не от-
носился, как некогда считалось, к архаичной группе Meiolaniformes, 
включающей семейство Meiolaniidae, а был ближе как раз-таки к со-
временным черепахам. Так что он определенно не являлся предком 
мейоланиид Австралазии, о которых идет речь в следующем абзаце. — 
Прим. ред.
** В научной литературе последних лет встречаются свидетельства 
и более раннего заселения Австралии, уже к моменту 65 000 лет на-
зад. — Прим. ред.
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предками ни-вануату — народа, который сегодня населяет 

эти острова. О прибытии людей примерно 3000 лет назад 

возвещает плотный слой разломанных костей черепах, не-

сущих следы употребления в пищу. Так была обрезана един-

ственная оставшаяся нить связи с островами Модак — прак-

тически последний отзвук с того исчезнувшего архипелага.

Баязид, Албания и окаменелости были главными кон-

стантами в жизни Нопчи, и из этих трех своих привязан-

ностей он разлюбил только одну. Его отношения с Алба-

нией достигли пика незадолго до начала Первой мировой 

войны, когда он разработал дерзкий и безнадежный план 

вторжения в страну с намерением стать ее первым монар-

хом*. Несмотря на фиаско, Нопча продолжал заниматься 

палеонтологией и в 1914 году выпустил работу об образе 

* Албания постепенно обретала независимость от умирающей Осман-
ской империи, и в 1913 году великие европейские державы провели 
в Триесте конгресс с целью определения короля. Нопча написал на-
чальнику штаба австро-венгерской армии в Триесте письмо, в кото-
ром просил 500 солдат в гражданской одежде и артиллерию. Он наме-
ревался купить два небольших быстроходных парохода, вторгнуться 
в страну и установить там режим, дружественный Австро-Венгрии. 
Кампания, как писал Нопча генералу, была бы стремительной и завер-
шилась триумфальным парадом по улицам Тираны, который возглав-
лял бы Нопча на белом коне. Не все мотивы Нопчи выглядели благо-
родными, в дневнике он признавался: «Став правящим европейским 
монархом, я бы без труда нашел дополнительные средства, необходи-
мые для женитьбы на богатой американской наследнице, стремящей-
ся к королевской власти, — шага, который при других обстоятельствах 
мне бы не хотелось делать». Британское министерство иностранных 
дел не согласилось с Нопчей в этом вопросе и настояло на избрании 
в качестве первого албанского короля немецкого принца Вильгельма 
Вида. Когда разразилась Первая мировая война и Албания отказалась 
отправить войска в помощь Австро-Венгрии, короля Вильгельма ли-
шили финансирования и он был вынужден бежать. Албания осталась 
без короля до 1928 года, когда на трон взошел Зогу I. «Моя Албания 
умерла», — писал крайне разочарованный Нопча палеонтологу Артуру 
Смиту Вудворду, своему коллеге по Британскому музею (ныне Музей 
естественной истории).
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жизни трансильванских динозавров, которая произвела 

революцию в представлениях о ранней Европе 13. Особен-

ность его методов заключалась в том, что он анализировал 

окаменелости как останки живых существ, которые оби-

тали в конкретных условиях и реагировали на требования 

окружающей среды. По сути, Нопча был первым палео-

биологом.

Ученый продемонстрировал, что на Хацеге жили всего 

десять видов крупных существ. Среди них — мелкий хищ-

ный динозавр, известный по двум зубам (оба впоследствии 

были утрачены), которого Нопча назвал Megalosaurus 

hungaricus. Останки мегалозавров действительно распро-

странены в Европе, но в более древних отложениях. При-

сутствие этого хищника на Хацеге выглядело аномальным, 

и молодой специалист вскоре показал, что Megalosaurus 

hungaricus, очевидно, был случайной ошибкой.

Небольшого отступления заслуживает странный науч-

ный факт: первоначальное название мегалозавра — Scrotum, 

то есть «мошонка». Эта история началась в 1677 году, 

когда профессор Роберт Плот описал и нарисовал пер-

вую известную кость динозавра 14. Его труд «Естественная 

история Оксфордшира» был, видимо, первой книгой по 

естествознанию на английском языке, и по обычаям то-

го времени она охватывала все — от растений, животных 

и горных пород Оксфордшира до его примечательных зда-

ний и даже знаменитых проповедей в местных церквях. 

Плот верно определил, что окаменелость является концом 

бедренной кости, но проблема была в ее размере. Веро-

ятно, размышлял натуралист, кость принадлежала слону, 

привезенному в Британию во время предполагаемого ви-

зита императора Клавдия в Глостер, когда (согласно Пло-

ту) он перестроил город «в память о браке своей дочери 

Гениссы с Арвирагом, тогдашним королем Британии, ку-
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да он, возможно, привез с собой несколько слонов». Но, 

к сожалению, самые близкие к Глостеру слоны, о которых 

Плоту удалось найти записи, находились в Марселе*.

После долгих ученых рассуждений Плот пришел к вы-

воду, что кость, найденная близ кладбища, могла принадле-

жать какому-то великану. Как и многие его современники, 

Плот полагал, что созданный в XII веке труд Гальфрида 

Монмутского «История королей Британии» описывает 

достоверные факты. Столь сильна была тяга к великому 

античному «времени сновидений», что Гальфрид Монмут-

ский начинает свой рассказ с отсылок к Вергилию: Брут, 

потомок Энея, прибыл на берег Альбиона, где отвоевал 

землю у местных жителей, «гигантов Альбиона», и вместе 

с ними положил начало британскому народу.

Плот не дал находке никакого научного названия, и та-

кое положение оставалось неизменным до 1763 года, ко-

гда некий Ричард Брукс воспроизвел иллюстрацию Пло-

та в своей собственной книге «Новая и точная система 

естественной истории»15. Брукс, похоже, тоже доверял 

Гальфриду Монмутскому** и решил, что изображенный 

у Плота фрагмент относится не к кости. Он определил 

его как пару исполинских человеческих тестикул. Помня 

о гигантах Альбиона и, возможно, пребывая в священном 

трепете при мысли, что обнаружил те самые тестикулы, 

которые породили первую королеву Британии, Брукс на-

звал окаменелость Scrotum humanum, то есть «мошонка че-

ловеческая»***. Поскольку он следовал системе Линнея, это 

наименование остается верным с научной точки зрения. 

* Увы, эта захватывающая история полностью вымышлена.
** Вероятно, это можно простить. Сомневаться в королевском родо-
словии всегда было рискованным делом.
*** По-английски мошонка тоже scrotum, как и на латыни, так что для ан-
глоязычных людей эта история выглядит еще забавнее. — Прим. пер.
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Идентификация Брукса была явно убедительной: француз-

ский философ-натуралист Жан-Батист Робине утверждал, 

что в окаменевшей массе может различить мускулатуру 

яичек и даже остатки уретры.

К XIX веку вера в правдивость Гальфрида Монмутско-

го ослабла, и начались научные исследования динозавров. 

В 1842 году анатом сэр Ричард Оуэн, ревниво относив-

шийся к научным достижениям других людей и не стес-

нявшийся игнорировать более ранние названия интерес-

ных окаменелостей, предложил термин «динозавр» и имя 

Dinosauria для всех таких рептилий. Неясно, знал ли он 

о Scrotum, но вокруг «открытия» Оуэна было столько шу-

ма, что описание Брукса затерялось на век с лишним. Ис-

чезла даже сама кость. Однако рисунок Плота позволил 

идентифицировать ее как часть скелета хищного дино-

завра Megalosaurus, останки которого нередко встречаются 

в Британии в отложениях юрского периода.

У науки таксономии собственная история, и для обсуж-

дения валидности научного названия потеря реального об-

разца значения не имеет. Ключевой для таксономии явля-

ется маленькая зеленая книжка «Международный кодекс 

зоологической номенклатуры»16. Подобно порядку престо-

лонаследия, в таксономии действует принцип приоритета, 

который гласит, что первое правильно предложенное науч-

ное название имеет приоритет над остальными*. К несча-

стью для тех, кому не по душе идея называть динозавров 

мошонками, кодекс не запрещает использовать названия 

частей тела. Сам великий Линней назвал одно тропическое 

растение клиторией (Clitorea) за форму ярко-синих цветков. 

* Хотя кодекс может предписывать, что мегалозавра нужно называть 
Scrotum, то есть мошонкой, он ничего не говорит о более высоких 
уровнях классификации (например, о группе Dinosauria), названия 
которых остаются на усмотрение исследователей.
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Впрочем, в кодексе есть оговорка: если какое-то название 

не использовалось с 1899 года, оно считается nomen oblitum, 

то есть «забытым именем», и от него можно отказаться. Од-

нако такое обозначение остается на усмотрение ученых*.

Когда в 1970 году палеонтолог Ламберт Беверли Хал-

стед указал, что именно Scrotum является валидным науч-

ным названием, впервые предложенным для динозавра, 

обычно бесстрастное таксономическое сообщество со-

дрогнулось. Ситуации никак не помогал тот факт, что Хал-

стед, похоже, был одержим сексом динозавров. Его самая 

памятная работа — иллюстрированный сборник позиций 

спаривающихся динозавров, своего рода «Камасутра» для 

рептилий. Он включал позу «нога сверху» для зауроподов 

(самых больших динозавров), которую многие считают 

крайне сомнительной. Минимум дважды Халстед выходил 

с женой на сцену и демонстрировал некоторые из самых 

сокровенных поз**.

В конце Первой мировой войны Австро-Венгрия пере-

дала Трансильванию Румынии, и барон Нопча потерял 

и поместье, и состояние. В качестве компенсации ему 

предложили должность директора в роскошном Геологи-

ческом институте в Бухаресте. Однако утраты были слиш-

ком велики, и большую часть времени он тратил на при-

зывы к правительству вернуть его владения. В 1919 году 

он добился своего, но вскоре после возвращения в Сачал 

* В 1970-х годах два моих британских коллеги всерьез рассматри-
вали возможность публикации научной работы о воскрешении име-
ни Scrotum и соответственном переименовании группы Dinosauria 
в Scrotalia. Тот факт, что их звали Билл Болл и Барри Кокс, полагаю, 
не имел ничего общего с их интересом к этой теме. (В английском 
языке слово ball может означать мужское яичко, а слово cox похоже на 
cock — «половой член». — Прим. пер.)
** Научный журналист Робин Уильямс, присутствовавший в зале во 
время одного из выступлений, отметил, что Халстед явно нуждался 
в подкреплении алкоголем, и заказал в баре пинту джина с тоником.
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бывшие слуги серьезно его избили, вынудив повторно от-

казаться от родового имения.

Какое-то время Нопча провел в инвалидной коляске 

и, ощутив, что силы покидают его, подверг себя «штей-

нахеризации». Эта операция, включавшая крайнюю 

форму односторонней вазэктомии, была разработана ав-

стрийским физиологом Эйгеном Штейнахом в качестве 

средства от усталости и пониженной мужской потенции*. 

Хотя Нопча наслаждался чудесным влиянием операции 

на его сексуальные возможности, она не омолодила про-

чие части его тела, что было заметно на собрании не-

мецкого палеонтологического общества в 1928 году, где 

Нопча произнес «блестящую речь» о щитовидной железе 

различных вымерших животных. Тилли Эдингер, присут-

ствовавшая на том собрании, вспоминала: «Его толкали 

мимо нас, лежащего в инвалидном кресле, парализован-

ного с головы до ног… Он закончил словами: «Слабой ру-

кой я сегодня пытаюсь отодвинуть тяжелую штору, чтобы 

показать вам новый рассвет. Молодые, тяните сильнее; 

вы увидите утренний свет и станете свидетелем нового 

восхода»17.

Не в силах реформировать свой институт, Нопча ушел 

с поста директора и обеднел еще сильнее. Он продал 

свою коллекцию окаменелостей Британскому музею и на-

чал путешествовать по Европе на мотоцикле с Баязидом 

на заднем сиденье. Все закончилось, когда Нопча изучал 

землетрясения и они с Додой жили в Вене по адресу: Зин-

герштрассе, 12. Выдающийся специалист по динозаврам 

Эдвин Колберт описал это так:

* Штейнах был знаменит тем, что трансплантировал семенники сам-
цов морской свинки самкам, тем самым побуждая самок сексуально 
домогаться других особей. Физиолога шесть раз выдвигали на Нобе-
левскую премию.
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«25 апреля 1933 года в Нопче что-то треснуло. Он дал 

своему другу Баязиду чашку чая, хорошо заправленную 

снотворным. Затем убил спящего Баязида, выстрелив ему 

в голову из пистолета»18.

Нопча написал записку и застрелился, положив конец 

своему дворянскому роду. В записке говорилось, что он 

страдает от «полного разрушения нервной системы». Бу-

дучи эксцентричным до самого финала, он оставил поли-

ции инструкции, что нужно строго-настрого воспретить 

венгерским ученым его оплакивать. Его кремировали в мо-

тоциклетной кожаной одежде — подобно какому-нибудь 

вождю викингов 19. Напротив, Баязид был похоронен в му-

сульманской части местного кладбища.
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ГЛАВА 3ГЛАВА 3

Карликовые, Карликовые, 
выродившиеся динозаврывыродившиеся динозавры

Среди костей, собранных Нопчей в своем родовом по-

местье, были останки какого-то зауропода — массивного 

длинношеего динозавра, сходного с бронтозавром*. Вот 

только по сравнению со своими родственниками он был 

миниатюрным, размером всего лишь с лошадь. Самыми 

многочисленными ящерами были небольшой закованный 

в панцирь струтиозавр (Struthiosaurus) и коренастый утко-

носый тельматозавр (Telmatosaurus) длиной всего пять ме-

тров и массой 500 килограммов. На острове Хацег также 

обитали ныне вымерший трехметровый крокодил и, ко-

нечно же, красивая черепаха Баязида.

Динозавры Нопчи были не только небольшими, но 

и примитивными. Описывая их, он использует термины 

«захудалый» и «выродившийся»20. В начале XX века такой 

язык был необычным. Другие европейские ученые заявля-

ли, что окаменелости из их страны — самые лучшие, самые 

большие или самые старые (иногда прибегая к обману, как 

это было в случае с пилтдаунским человеком**). Например, 

* З а у р о п о д ы  (з а в р о п о д ы ) — группа крупных четвероногих расти-
тельноядных динозавров, куда входят бронтозавры, апатозавры, бра-
хиозавры, диплодоки и другие. — Прим. пер.
** П и л т д а у н с к и й  ч е л о в е к  — мистификация начала XX века. Пред-
полагалось, что найденные в 1912 году в Пилтдауне (Англия) останки 
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незадолго до начала Первой мировой войны в немецких 

колониях Восточной Африки был обнаружен гигантский 

скелет зауропода. Он был установлен в берлинском Музее 

естествознания, и еще в 1960-е годы старый зоолог музея 

Клаус Циммерман во время визитов американцев с удо-

вольствием сообщал им, что у тех нет более крупного 21.

В самом деле, в эпоху империй не было ничего необыч-

ного в принижении другой нации утверждениями о том, 

что ее создания — мелкие и примитивные. Когда в 1781 го-

ду Жорж-Луи Бюффон, отец современного естествознания, 

встретился в Париже с Томасом Джефферсоном, натура-

лист заявил, что олени и прочие звери Америки являются 

низкорослыми, жалкими и вырождающимися, равно как 

и люди, там обитающие, о которых он писал: «Органы раз-

множения маленькие и слабые. Нет ни волос, ни бород, 

ни страсти к женщинам»22. Джефферсон был в ярости. 

Полный решимости доказать превосходство всего амери-

канского, он послал в Вермонт за шкурой лося и парой 

рогов самого большого размера и был огорчен, когда ему 

доставили тело, со шкуры которого слетела большая часть 

шерсти, а рога принадлежали меньшему экземпляру; к то-

му же туша, вероятно, была протухшей*.

принадлежат некоему древнему человеку — недостающему промежу-
точному звену между обезьяной и человеком. Находка всегда вызыва-
ла споры, и в середине XX века было окончательно доказано, что это 
подделка. — Прим. пер.
* Все было не настолько драматично. На самом деле еще до этого на 
взгляды Бюффона повлиял Бенджамин Франклин, да и Джефферсон 
к описываемому моменту уже присылал Бюффону и шкуру крупной 
пантеры, и свою книгу «Заметки о штате Виргиния», в которой он, 
в частности, сравнивал размеры американских и европейских живот-
ных. Позже Джефферсон писал: «В моих беседах с графом Бюффо-
ном… я обнаружил, что он совершенно незнаком с нашим лосем и на-
шим оленем. До сих пор он считал, что у наших оленей длина рогов 
не превышает одного фута [около 30 см. — Прим. пер.]». Джеффер-
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Похоже, что у Нопчи такого ложного национализма не 

было. Он внимательно работал со своими образцами, пы-

таясь понять, почему они меньше, чем динозавры, найден-

ные в других местах, и первым из ученых стал делать сре-

зы окаменевших костей, установив, что трансильванские 

динозавры росли очень медленно. Наука зоогеография на-

ходилась в зачаточном состоянии, но было известно, что 

острова могут служить прибежищем для пережиточных 

медленнорастущих животных и что ограниченные ресур-

сы островов со временем приводят к уменьшению разме-

ров обитающих там созданий. Вот почему Нопча пришел 

к выводу, что характерные особенности обнаруженных 

им окаменелостей можно объяснить простым фактом: это 

остантки животных, которые жили на острове. Затем он 

продолжил анализировать динозавров Европы, обнару-

живая признаки «захудалости и вырождения» во всем ре-

гионе. На этом основании ученый заявил, что во времена 

динозавров вся Европа была архипелагом. Эта глубокая 

идея стала краеугольным камнем, на котором строятся все 

исследования европейских окаменелостей конца мезозоя. 

И тем не менее Нопчу проигнорировали. Несомненно, 

путь к признанию дополнительно осложняли отсутствие 

еврошовинизма, открытый гомосексуализм и неустойчи-

вый характер.

сон написал Джону Салливану, губернатору Нью-Гэмпшира, с прось-
бой прислать ему крупный экземпляр, указав, что кости головы и ног 
нужно оставить, чтобы можно было установить зверя в натуральном 
виде. Лось «высотой семь футов» был собран в Вермонте и отправ-
лен в Париж (вместе с ним были присланы рога различных оленей). 
По словам Джефферсона, в итоге Бюффон «пообещал в следующем 
томе исправить эти вещи… но вскоре умер». На самом деле во время 
прибытия лося Бюффона вообще не было в Париже, и Джефферсон 
отправил зверя сотруднику Бюффона, натуралисту Луи Жан-Мари 
Добантону, «в надежде, что месье де Бюффон сможет набить чучело 
и поставить его в кабинете короля». — Прим. пер.
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Не все динозавры Европы были карликами. Те, что 

жили в юрском периоде (до динозавров Нопчи), бывали 

очень крупными. Но они обитали в Европе в то время, ко-

гда она была частью суперконтинента. Динозавры, кото-

рые попали на европейские острова, переплыв через мо-

ре, также могли быть большими, но их потомки по мере 

адаптации к островному проживанию за тысячи поколе-

ний мельчали.

Прекрасным примером полноразмерного европей-

ского динозавра является двуногий травоядный Iguanodon 

bernissartensis. В 1878 году в Бельгии, в угольной шахте около 

Берниссара на глубине 322 метра было найдено 38 скеле-

тов этих массивных созданий до 10 метров длиной. Кости, 

соединенные палеонтологом Луи Долло (тем самым, перед 

кем Нопча хвалился своей первой публикацией), первона-

чально были выставлены в построенной в XV веке капелле 

Святого Георгия в Брюсселе — богато украшенной церкви, 

некогда принадлежавшей королевской династии. Экспози-

ция была настолько впечатляющей, что после оккупации 

Бельгии во время Первой мировой войны немцы возобно-

вили раскопки в угольной шахте и уже почти достигли ко-

стеносного слоя, когда союзники вернули себе Берниссар. 

Работы прекратились, и, хотя были предприняты и другие 

попытки добраться до окаменелостей, в 1921 году шахту 

затопило и все надежды были потеряны.

С развитием новых методов палеонтологи смогли вы-

яснить намного больше о жизни на Хацеге, чем мог узнать 

Нопча. Одна из самых важных разработок — использова-

ние мелких сит для извлечения костей маленьких живот-

ных, включая примитивных млекопитающих. Некоторые 

из них, такие как когайониды, вероятно, прыгали подобно 

лягушкам. Были обнаружены кости странных амфибий, из-

вестных как альбанерпетонтиды, и предков жаб-повитух, 
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которые являются одними из самых древних европейских 

существ. Также были найдены кости похожих на питонов 

змей, именуемых мадтсоидами, сухопутных крокодилов 

с пильчатыми зубами, веретеницеобразных ящериц, сцин-

коподобных и хлыстохвостых рептилий*. И мадтсоиды, 

и крокодилы с пильчатыми зубами дожили в Австралии 

до появления там первых людей. Знакомая ситуация — ста-

рая Европа, до последнего времени выживавшая в Австра-

лазии.

В 2002 году исследователи объявили об открытии глав-

ного хищника на Хацеге — хацегоптерикса. Мы встреча-

лись с ним, когда выходили из нашей машины времени 23. 

В отличие от динозавров, хацегоптерикс в островных 

условиях превратился в гиганта, что сделало его, возмож-

но, крупнейшим из живших на Земле птерозавров. Это су-

щество известно только по части черепа, плечевой кости 

крыла и шейному позвонку, но палеонтологам этого было 

достаточно, чтобы оценить размах крыльев в 10 метров, 

а длину черепа — в три метра. Хацегоптерикс был доста-

точно велик, чтобы убивать динозавров Хацега, а его мас-

сивный кинжалоподобный клюв позволяет предположить, 

что он ловил свою добычу во многом подобно аисту 24. Хо-

тя, возможно, этот птерозавр и умел летать, на Хацеге он 

почти наверняка ползал на запястьях, а его огромные ко-

жаные крылья при этом были сложены вокруг тела, как 

саван. На ум приходит своего рода гигантский Носферату. 

Нопче — да и Брэму Стокеру — наверняка понравилось бы 

такое причудливое создание!

* Имеются в виду ящерицы из вымершего семейства Paramacello-
didae и существующего поныне семейства Teiidae соответственно. — 
Прим. ред.
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ГЛАВА 4ГЛАВА 4

Острова на перекрестке Острова на перекрестке 
мирамира

Фауна острова Хацег эпохи ящеров — наиболее самобыт-

ная из известных. Однако Хацег — это только часть исто-

рии Европы мелового периода. Чтобы увидеть всю карти-

ну, нужно смотреть шире. Направляясь на юг от Хацега, 

мы пересекаем огромное пространство тропического мо-

ря Тетис. В его мелких водах находится множество ныне 

вымерших моллюсков, известных как рудисты. В изоби-

лии водились морские улитки, называемые актеонелли-

дами, самые крупные из которых были размером с ладонь 

и напоминали по форме артиллерийский снаряд. Ракови-

ны этих хищных улиток были чрезвычайно толстыми. Они 

процветали на рудистовых рифах и закапывались в грунт, 

где это было возможно. Их было так много, что сегодня из 

их окаменелостей состоят целые холмы в Румынии, кото-

рые так и называются улиточными. Наряду с аммонитами 

и крупными морскими рептилиями вроде плезиозавров, 

воды Тетиса давали пристанище множеству акул и мор-

ских черепах.

К северу от архипелага океан был совершенно иным. 

У него практически не было общих видов животных с теп-

лым Тетисом — например, его аммониты были абсолютно 
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другими. Бореальное море не было тропическим, и его 

воды не манили прозрачностью. Их наполняли входящие 

в состав планктона одноклеточные водоросли кокколито-

фориды, чьи известковые скелеты образовали меловые 

породы, которые залегают сегодня под Британией, Бель-

гией и Францией. Большая часть мелообразующих остан-

ков кокколитофорид измельчена — должно быть, их съели 

и вывели из организма какие-то пока еще не установлен-

ные хищники 25.

Если кокколитофориды, которыми изобиловало Боре-

альное море, напоминали Emiliania huxleyi — самых много-

численных современных кокколитофорид, то мы можем 

многое узнать о внешнем облике этого моря. Там, где 

изобилию эмилиании способствуют апвеллинг* или дру-

гие источники питательных веществ, она может размно-

жаться до такой степени, что океан становится молочным. 

Эмилиания также отражает свет, собирает тепло в самом 

верхнем слое океана и производит диметилсульфид — со-

единение, которое способствует формированию облаков. 

Вероятно, Бореальное море было фантастически продук-

тивным местом: его молочные поверхностные воды кише-

ли организмами, питающимися планктоном, в то время 

как облачное небо защищало их всех от перегрева и вредо-

носного ультрафиолетового излучения.

Трудно преувеличить необычность Европы в конце 

эры динозавров. Это была геологически сложная и ди-

намическая дуга островов, отдельные части которой со-

стояли из древних континентальных фрагментов, под-

нявшихся частей земной коры и новой суши, созданной 

* А п в е л л и н г  — подъем глубинных вод океана к поверхности. При 
этом холодные воды, богатые биогенными элементами, поднимаются 
и замещают теплые поверхностные воды, обедненные биогенами. — 
Прим. пер.
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вулканической активностью. Даже на этой ранней стадии 

Европа оказывала непропорционально большое влияние 

на остальной мир, часть которого возникала из истончаю-

щейся коры под ней. По мере прихода тепла к поверхно-

сти дно моря поднималось, и между островами возникали 

перешейки. Все это вкупе с образованием срединно-океа-

нических хребтов вызвало переполнение океанов, измени-

ло очертания материков и едва не утопило некоторые ев-

ропейские острова 26. Однако долговременный тренд шел 

в сторону создания новой суши, которой было суждено 

стать Европой.

Подобно цезаревской Галлии, Европейский архипе-

лаг к концу мезозоя можно было разделить на три части*. 

Главную составляли крупный северный остров Бал и его 

южный сосед Модак. К югу лежал крайне разнообраз-

ный и быстро меняющийся островной регион, который 

включал архипелаги Понтиды, Пелагонию и Тавр. Спустя 

50 миллионов лет с лишним они войдут в состав суши, ко-

торая сегодня обрамляет Восточное Средиземноморье.

Третья часть располагалась к западу от первых двух. 

Эти массивы суши были разбросаны по долготам между 

Гренландией и Балом. Ввиду отсутствия общепринятого 

названия мы станем именовать эту область Гэлией. Сюда 

входили Гэльские острова (которые станут Ирландией, 

Шотландией, Корнуоллом и Уэльсом) и расположенные 

ближе к африканскому сегменту Гондваны Галло-Иберий-

ские острова (фрагменты Франции, Испании и Порту-

галии). Этот регион был весьма разнообразен. Давайте 

* «Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В од-
ной из них живут бельги, в другой — аквитаны, в третьей — те пле-
мена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на 
нашем — галлами». Гай Юлий Цезарь, «Галльская война. Книга I». 
Перевод М. М. Покровского.
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заглянем в два места в Гэлии, где сохранилась масса ока-

менелостей.

Наша машина времени плюхается в мелкое море рядом 

с местом, которое стало департаментом Шаранта на западе 

нынешней Франции. Мы оказываемся в устье небольшой 

речки, пересохшей без дождей. Похожая на сцинка ящери-

ца (один из первых сцинков) удирает по водорослям, усти-

лающим берег, и в пруду с неподвижной зеленой водой мы 

видим рябь. На поверхности появляется свиноподобная 

мордочка, которая тут же скрывается вновь. Это двухкогот-

ная черепаха: единственный вид этих животных, просуще-

ствовавший до наших дней, обитает в крупных реках юж-

ной части Новой Гвинеи и австралийского Арнем-Ленда.

Разглядывая гэльский берег, мы замечаем греющихся 

на солнце бокошейных черепах. Эти своеобразные суще-

ства получили свое название за привычку втягивать голову 

под панцирь, складывая шею в сторону. Сегодня бокошей-

ные черепахи встречаются только в Южном полушарии, 

где они населяют реки и пруды Австралии, Южной Аме-

рики и Мадагаскара. Однако европейские окаменелости 

относятся к самой необычной ветви этой группы репти-

лий — ботремидидам. Это двухкоготная черепаха*: един-

ственный вид этих животных, которые жили в соленой во-

де, и почти все они обитали в Европе. В лесах вокруг реки 

мы видим примитивных карликовых динозавров, похожих 

на тех, что обитают на Хацеге, но принадлежащих к дру-

гому виду. Шевеление растительности выдает присутствие 

сумчатого животного размером с крысу, очень похожего 

на уменьшенного опоссума из сегодняшних южноамери-

* Найденные в Шаранте фрагменты панциря отнесены к двухкогот-
ным черепахам лишь предположительно. Более надежные остатки 
этих черепах в Европе датируются ранним эоценом (см. главу 10, с. 
94). — Прим. ред.
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канских лесов. Это первое современное млекопитающее, 

достигшее Европы*.

Останки еще более любопытного существа Гэлии — ги-

гантской нелетающей птицы — были найдены в 1995 го-

ду в регионе Прованс — Альпы — Лазурный Берег, рас-

положенном на юге Франции. Ее назвали Gargantuavis 

philoinos — «гигантская птица, любящая вино», поскольку 

ее окаменелые кости обнаружились среди виноградников 

Фокс-Амфу — места, которое, вероятно, более известно 

тем, что здесь родился деятель Великой французской ре-

волюции Поль Баррас.

В то время, когда жили эти создания, остров, которо-

му предстояло стать южной Францией, медленно подни-

мался над волнами. Но к югу от него одновременно тонул 

остров Месета, который ныне составляет большую часть 

Пиренейского полуострова**. Конечно же, Испания под-

нимется снова — в результате этого процесса возникнут 

высоченные Пиренейские горы, а полуостров соединится 

с остальной частью Европы. Но 70 миллионов лет назад 

около современной Астурии на севере Испании суще-

ствовала лагуна: по мере опускания суши море затопляло 

ее при высоких приливах, и в отложениях оставались ко-

сти крокодилов, птерозавров и карликовых титанозавров 

(длинношеих динозавров, относящихся к зауроподам). Ис-

копаемые находки со всей Месеты говорят нам, что в ле-

сах тонущего острова скрывались саламандры.

* Его зовут Arcantiodelphys marchandi. Современное оно в том смысле, 
что относится к существующей поныне группе Metatheria (то есть 
к сумчатым), хотя было одним из самых ранних и примитивных ее 
представителей. Возраст найденных зубов этого существа — 99 мил-
лионов лет. — Прим. ред.
** Месета — это плоскогорье в Испании. В конце мелового периода 
оно было частью острова Иберия — именно его автор называет Месе-
той. — Прим. ред.
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ГЛАВА 5ГЛАВА 5

Происхождение древних Происхождение древних 
жителей Европыжителей Европы

Что было характерно для Европы в те первобытные вре-

мена? И что из этого дожило до сегодняшних дней? Уче-

ные говорят о европейской «коренной фауне», под кото-

рой подразумевают животных, чьи эволюционные линии 

развивались на архипелаге во времена динозавров. Пред-

ки большинства представителей этой коренной фауны, 

которая включает амфибий, черепах, крокодилов и дино-

завров, очень рано явились по воде из Северной Америки, 

Африки и Азии. Можно было бы предположить, что доми-

нирующее влияние оказывала Азия, но Тургайский про-

лив (часть моря Тетис) работал как серьезный барьер, так 

что возможности миграции из Азии были ограниченны. 

Однако время от времени в проливе возникали вулканиче-

ские острова, служившие промежуточными ступеньками, 

и за миллионы лет различные животные успешно преодо-

левали пролив — либо на плотах из растительности, либо 

вплавь, дрейфуя или перелетая с одного вулканического 

островка на другой.

Самыми выносливыми иммигрантами оказались при-

бывшие из Азии динозавры, хотя успеха каким-то образом 

добились также и желестиды (примитивные насекомояд-

ные зверьки, похожие на прыгунчиков). Наиболее успеш-
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ными были двуногие гадрозавры, включая огромных 

неуклюжих ламбеозаврин, некоторые цератопсы и род-

ственники велоцирапторов — все они отличались крупны-

ми размерами и, вероятно, умели плавать. Возможно, на 

каждую особь, выбравшуюся на европейский берег, при-

ходилось по 10  000 утонувших животных. Примерно через 

миллион лет их потомки станут карликовыми динозавра-

ми Европейского архипелага.

Такой путь миграции из Азии в Европу был скорее 

фильтром, чем магистралью, и мало кто из животных об-

ладал достаточной массой, силой или удачей, чтобы пре-

одолеть его. И все же остаются серьезные загадки. По-

чему, например, до Европы не добрались трехкоготные 

или сухопутные черепахи? И те и другие обитают в Азии 

и хорошо справляются с водными преградами. Во время 

штормов или наводнений в море должно было смывать 

множество более мелких созданий. Однако нет никаких 

подтверждений, что кто-нибудь выжил и поселился на ка-

ком-то из европейских островов.

За время существования Европы Африка неоднократ-

но смыкалась со своим северным соседом, а потом снова 

отступала за соленый занавес. К концу мезозойской эры 

крупные реки текли из Африки в Европу, и сюда массово 

попадали африканские пресноводные рыбы. Среди них 

древние родственники пираний и популярных аквариум-

ных рыбок тетр, а также панцирники и пресноводные це-

лаканты, известные как мавсониды. Целакант — это круп-

ная рыба, обнаружение которой у восточного побережья 

Южной Африки в 1938 году вызвало всеобщее удивление: 

считалось, что они вымерли 66 миллионов лет назад*.

* Речь, конечно же, о латимерии вида Latimeria chalumnae, которую 
в английской традиции называют «западно-индоокеанский целакант», 
«африканский целакант» или просто «целакант». В 1999 году был опи-
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Вместе с этими рыбами в Европу попали первые лягуш-

ки современного типа — необатрахии. Эта группа включа-

ет лягушек-быков и настоящих жаб, которые в наше вре-

мя встречаются по всей Европе*. Мигрировав из Африки, 

необатрахии нашли гостеприимный дом там, где сегодня 

располагается Венгрия: их останки обнаружены в бокси-

товых шахтах этой страны. Некоторые бокошейные чере-

пахи, питоноподобные змеи мадтсоиды с рудиментарны-

ми конечностями, сухопутные крокодилы с пильчатыми 

зубами и различные динозавры тоже попали в Европу из 

Африки. Один из хищных динозавров, арковенатор, похо-

же, вообще прибыл в Европу транзитом через Африку из 

Индии**. Однако 66 миллионов лет назад сухопутный мост 

между Африкой и Европой ушел под воду.

сан второй вид латимерий — Latimeria menadoensis, «индонезийский 
целакант». Вообще целакантами называют всех рыб из отряда цела-
кантообразных — раньше их включали в группу «кистеперых рыб», 
но сегодня этот термин в науке не используется. В узком смысле 
слова целаканты — это представители рода Coelacanthus из семейства 
целакантовых, они вымерли в конце юрского периода. Латимерии 
относятся к семейству латимериевых — это единственные целакан-
ты (в широком смысле), существующие в наше время. Мавсоние-
вые (мавсониды) — это еще одно семейство в отряде целакантов. — 
Прим. ред.
* Лягушка-бык (Lithobates catesbeianus) — инвазивный вид из семейства 
настоящих лягушек, завезенный в Европу из Северной Америки. На-
стоящие лягушки (Ranidae) и настоящие жабы (Bufonidae) — всего два из 
трех десятков семейств, относимых к подотряду Neobatrachia, который 
включает большую часть современных бесхвостых земноводных. Про-
исхождением необатрахии связаны с Гондваной: в позднем меловом 
периоде они активно эволюционировали в Южной Америке и Афри-
ке. Правда, из Африки пока известны лишь две ископаемые необатра-
хии: мадагаскарская Beelzebufo (самая большая известная лягушка, более 
40 см длиной) и марокканская Cretadhefdaa (описана в 2022 году). — 
Прим. ред.
** Вряд ли Arcovenator escotae путешествовал на такие расстояния — его 
останки найдены только во Франции. Однако он связан родством 
с индийским раджазавром и мадагаскарским майюнгазавром, которые 
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Поскольку связь с Африкой была потеряна, стала уве-

личиваться миграция из Северной Америки через кори-

дор де Гера. Мир тогда был намного теплее, чем сейчас, 

но тем не менее для такого перехода требовалось долгое 

путешествие по полярным областям, где, как и всегда, три 

месяца в году царила темнота. Среди первых мигрантов 

были ящерицы тейиды — европейская ветвь этого семей-

ства давно вымерла. Также возможно, что коридором де 

Гера воспользовались сумчатые, чьи зубы были найдены 

в Шаранте во Франции.

В конце мезозоя, когда потепление климата, предпо-

ложительно, сделало этот маршрут более удобным, через 

коридор де Гера прошли различные крокодилы и род-

ственники странного трубящего ламбеозавра*. Однако 

в целом коридор де Гера располагался слишком близко 

к полюсу — в условиях, которые были слишком экстремаль-

ными для большей части североамериканской фауны. На 

его северные почвы определенно никогда не ступали гроз-

ные тираннозавры и трехрогие трицератопсы — одни из 

самых известных динозавров Америки. Но даже немногие 

удачливые иммигранты, попав в Европу, были вынуждены 

ограничивать свои передвижения. Европейский архипелаг 

был изрезан морями, и каждый остров обладал собствен-

ными уникальными характеристиками: один мог оказаться 

слишком маленьким, другой — слишком сухим или по дру-

гим причинам не годился для поддержания популяций тех 

или иных существ. Действительно, некоторые виды рас-

жили в самом конце мелового периода, примерно 67 миллионов лет 
назад. Арковенатор жил в Европе раньше них, около 74 миллионов 
лет назад, так что еще можно поспорить, в какую сторону шел тран-
зит. — Прим. ред.
* У этого североамериканского гадрозавра на черепе был гребень, ко-
торый позволял издавать звуки. — Прим. пер.
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пространились по всей Европе, но многие ограничились 

одним островом или группой островов*.

В то время Европа принимала иммигрантов, но давала 

ли она что-нибудь миру сама? Ответ отрицательный: нет 

никаких свидетельств, что какая-либо группа европейских 

существ распространялась по другим массивам суши в кон-

це мелового периода. Однако некоторым животным Евро-

па служила магистралью: примитивные млекопитающие 

и некоторые динозавры использовали ее при переходе 

из Азии в Америку и наоборот. Объяснение такой асим-

метрии может лежать в биологической тенденции, сфор-

мулированной Чарлзом Дарвином, который полагал, что 

виды с обширных массивов суши более конкурентоспособ-

ны и поэтому успешная миграция обычно идет с крупных 

массивов на мелкие. При обсуждении более поздних ми-

граций Дарвин замечал:

Я подозреваю, что эта преобладающая миграция с се-

вера на юг объясняется большей протяженностью суши 

на севере и тем, что северные формы существовали у се-

бя в больших количествах, и вследствие этого с помощью 

естественного отбора и конкуренции дошли до более вы-

сокой стадии совершенства и доминирования, нежели 

южные формы 27.

* Среди таких ограниченно распространенных животных были насе-
лявшие озера Гэлии лягушки палеобатрахиды, некоторые саламан-
дры, гигантские нелетающие птицы гаргантюависы, ныне исчезнув-
шие черепахи солемидиды, плотоядные динозавры абелизавриды, 
а также, возможно, странные роющие землю амфисбеновые ящери-
цы и родственники веретеницевых (которые происходят из Север-
ной Америки). Красивая черепаха Баязида и ужасный хацегоптерикс 
обитали исключительно на Хацеге, в то время как питоноподобные 
мадтсоиды с рудиментарными конечностями были найдены только на 
восточных и западных островах Европейского архипелага, но не на 
центральных.
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Большая часть коренной фауны Европы давно вымер-

ла, но некоторые ее представители дожили до наших дней. 

Самыми важными из них являются круглоязычные амфи-

бии (семейство Alytidae, включающее жаб-повитух) и ти-

пичные саламандры и тритоны (семейство Salamandridae — 

настоящие саламандры, или саламандровые). Эти реликты 

времен зарождения Европы заслуживают особого призна-

ния: они фактически являются европейскими живыми 

ископаемыми, столь же ценными, как утконосы и двояко-

дышащие рыбы.

В марте 2017 года я посетил поместье Вольтера в Фер-

не-Вольтер под Женевой. На обращенных к югу склонах 

появлялись первые цветы, однако лес оставался сырым 

и по-зимнему холодным. Я повернул бревно и увидел под 

ним коричневое существо, едва достигавшее 10 сантиме-

тров в длину: поскольку период спаривания еще не насту-

пил, его единственным цветным элементом была оран-

жевая полоса на спине. Это был серопятнистый тритон 

(Triturus carnifex), который через несколько недель попадет 

в какой-нибудь пруд, и тогда у него (если это самец) выра-

стет экстравагантный гребень, как у дракона, и появятся 

хорошо заметные пятна и черно-белые отметины на морде.

Это создание принадлежит к семейству саламандровых, 

свыше 100 видов которого обитают в Северной Америке, 

Европе и Азии. Такая распространенность долгое время 

не позволяла определить место их происхождения, одна-

ко изучение митохондриальной ДНК у 44 видов показало, 

что настоящие саламандры впервые появились примерно 

90 миллионов лет назад на одном из островов Европейского 

архипелага 28. Возможно, это был остров Месета, где обнару-

жены самые древние окаменелости настоящих саламандр*. 

* Древнейшая достоверная настоящая саламандра, сохранившаяся 
в ископаемой летописи, — Koalliella genzeli. Ее позвонки были найдены 



54 ТРОПИЧЕСКИЙ АРХИПЕЛАГ

Исследователи также выяснили, что невероятно коло-

ритные итальянские очковые саламандры отделились от 

остального семейства еще во времена динозавров. Сразу 

после исчезновения динозавров саламандровые перебра-

лись в Северную Америку и дали начало восточноамери-

канским и западноамериканских тритонам. Еще позже, 

примерно 29 миллионов лет назад, некоторые саламандры 

достигли Азии и, в свою очередь, эволюционировали в во-

сточноазиатских тритонов, коротконогих тритонов и про-

чие азиатские разновидности 29.

Поистине унизительно сознавать, что предки хрупко-

го существа, которое я видел в пруду Редмонда ОʼХэнлона 

в Оксфордшире, — это часть группы, которая отправилась 

из Европы и колонизировала Америку задолго до Колумба, 

а в Восточную Азию попала задолго до Марко Поло. Для 

меня настоящим воплощением европейского успеха явля-

ются именно они, а не какой-нибудь человек — империа-

лист и колонизатор.

на северо-востоке Франции, где она жила 59—56 миллионов лет назад, 
то есть уже после окончания эры динозавров (66 миллионов лет на-
зад). На так называемом острове Месета (сегодня это часть континен-
тальной Испании) некие саламандры жили 75 миллионов лет назад, 
но относились они к настоящим саламандрам или же к родственному 
семейству — вопрос спорный. — Прим. ред.
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ГЛАВА 6ГЛАВА 6

Жаба-повитухаЖаба-повитуха

Звучит скорее сказочно, но истина в том, что в сердце 

Древней Европы находится жаба*. Сегодня обычную жабу-

повитуху можно найти повсюду от низменностей южной 

Бельгии до песчаных пустошей Испании, что делает ее 

наиболее успешным и широко распространенным пред-

ставителем старейшего семейства позвоночных в Евро-

пе — Alytidae (круглоязычные), в которое входят жабы-по-

витухи, дискоязычные лягушки, израильские украшенные 

лягушки и жерлянки**. Взгляните в глаза жабе-повитухе. Вы 

смотрите на европейца, чьи предки видели ужасного хаце-

гоптерикса и кто пережил все катастрофы, сотрясавшие 

* Строго говоря, термин «жаба» следует применять только к предста-
вителям семейства настоящих жаб (Bufonidae), таким как обыкновен-
ная жаба или камышовая жаба. Но в повседневном языке этим словом 
называют всех бородавчатых бесхвостых амфибий, в частности жаб-
повитух.
** Любопытно, что и азиатских тритонов, и азиатских жаб называют 
fi rebellies [«огненнобрюхие»; в русском языке совпадения нет: первые 
(род Cynops) — восточноазиатские тритоны, а вторые (род Bombina) — 
жерлянки. — Прим. пер.]. Это ставит интересный эволюционный во-
прос. Почему у европейских колонизаторов Азии развились столь 
эффектно окрашенные подбрюшья? [К слову, жерлянки уже не рас-
сматриваются в составе семейства круглоязычных, а входят в соб-
ственное семейство (Bombinatoridae), на что автор, справедливости 
ради, вскоре укажет в одной из сносок. — Прим. ред.]
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мир в течение последних 100 миллионов лет. Круглоязыч-

ные — истинные европейцы, более древние жители Евро-

пы, чем любые иные существа. Они — живые ископаемые, 

и относиться к ним следует как к аристократии природы.

Некоторые алитиды — прилежные отцы, что, несо-

мненно, способствовало их выживанию. Когда жабы-по-

витухи спариваются, самец наматывает ленты яиц вокруг 

ног. Спариваться можно до трех раз за сезон, так что не-

которые особи носят так три выводка. В течение восьми 

недель самец тщательно ухаживает за яйцами, которые по-

всюду носит: смачивает их при угрозе высыхания и выде-

ляет из своей кожи природные антибиотики для защиты 

от инфекций. Когда становится понятно, что потомство 

готово вылупиться, он ищет прохладный спокойный пруд, 

где могли бы развиваться головастики.

Существует пять видов жаб-повитух (род Alytes)*: ши-

роко распространенная обыкновенная жаба-повитуха (A. 

obstetricans), три вида, живущих в Испании и на ее островах, 

и один вид (A. maurus), попавший в Марокко из Испании 

в недавнем геологическом прошлом. Балеарская жаба-по-

витуха (A. muletensis) принадлежит к так называемым так-

сонам Лазаря и изначально была описана по окаменело-

стям**. Она была широко распространена на Мальорке до 

прибытия туда людей, но после появления мышей, крыс 

и других хищников исчезла. Немногие особи выжили неза-

меченными в глубоких долинах Сьерра-де-Трамонтаны на 

* В 2020 году был выделен шестой вид — каталонская жаба-повитуха 
(A. almogavarii). Его представителей прежде рассматривали в качестве 
подвида обыкновенной жабы-повитухи. — Прим. ред.
** Термин «таксон Лазаря» (или «вид Лазаря») предложил палеонто-
лог Дэвид Яблонски. Это таксон, который считался давно исчез-
нувшим (например, в ходе массового вымирания), но впоследствии 
был обнаружен в более поздней ископаемой летописи или живой 
 природе.
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севере острова. После открытия вида в 1980-х их снова по-

селили в различных частях Мальорки, где они теперь про-

цветают при некотором содействии со стороны людей 30.

Жабы-повитухи сыграли ключевую роль в почти за-

бытом научном споре начала XX века между английским 

статистиком и биологом Уильямом Бэтсоном (автором 

термина «генетика») и немецким профессором Рихардом 

Земоном и его коллегами, которые отстаивали негенети-

ческое наследование через ламаркианскую форму клеточ-

ной «памяти»31.

Рихард Земон обладал блестящим умом. Родившись 

в Берлине в 1859 году, он провел большую часть юности 

в дикой Австралии, где собирал биологические образцы 

и жил с австралийскими аборигенами. После возвращения 

в Германию он изучал, как идеи и черты характера переда-

ются от одного человека к другому. Его книга «Мнема», вы-

шедшая в 1904 году, стала фундаментальным трудом в этой 

области, а ее влияние ощущалось далеко за пределами био-

логии. Она начинается с наблюдения:

Попытка обнаружить аналогии между различными 

явлениями воспроизведения отнюдь не нова. Было бы 

странно, если бы философы и натуралисты не поража-

лись сходству между воспроизведением формы и других 

характеристик родительских организмов у потомства 

и воспроизведением другого рода, которое мы называем 

памятью.

Пытаясь объяснить свою концепцию, Земон вспо-

минает:

Однажды мы стояли у Неаполитанского залива и ви-

дели лежащий перед нами Капри; рядом музыкант играл 

на шарманке; из соседней «траттории» до нас доносился 
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специфический запах масла; солнце безжалостно жари-

ло наши спины; ботинки, в которых мы ходили часами, 

жали ноги. Спустя много лет аналогичный запах масла 

особенно ярко экфорировал [вызывал в памяти] опти-

ческую энграмму [воспоминание] Капри*. Мелодия шар-

манки, солнечная жара, дискомфорт обуви не экфори-

ровались ни запахом масла, ни новым представлением 

Капри… Это мнемическое свойство можно рассматри-

вать чисто с физиологической точки зрения, ввиду того 

что оно восходит к воздействию стимула на раздражае-

мое органическое вещество 32.

Согласно Земону, это было верно независимо от того, 

является ли мнема воспоминанием или какой-то наследуе-

мой характеристикой организма, например цветом глаз.

Соперничество Британии и Германии и ужасы Первой 

мировой войны привели к тому, что книга Земона не бы-

ла переведена на английский язык до 1921 года, что было 

уже слишком поздно для автора. Будучи большим национа-

листом, он так остро ощущал поражение и позор капиту-

ляции, что завернулся в германский флаг и застрелился. 

Сегодня Земон не совсем забыт. Его имя носит сцинк, об-

наруженный на острове Новая Гвинея. Самым характер-

ным признаком ящерицы Prasinohaema semoni является яр-

ко-зеленая кровь**.

После смерти Земона его работу продолжила группа 

специалистов из Венского университета, и среди них был 

* Термином «энграмма» («след в памяти») Земон называл изменение 
в нервной системе, впечатление, оставленное каким-либо стимулом. 
Термин «экфория» означал процесс извлечения, то есть «воздей-
ствие, которое переводит след в памяти, или энграмму, из скрытого 
латентного состояния в проявляемую активность». — Прим. пер.
** Зеленая кровь свойственна всем видам рода Prasinohaema, название 
которого так и переводится с греческого — «зеленая кровь». Своим 
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блестящий молодой ученый Пауль Каммерер, который до 

биологии занимался музыкой. По современным меркам 

его эксперименты выглядят странно, но тогда они счи-

тались вершиной научной элегантности. Его величайшие 

триумфы были связаны с манипулированием половой жиз-

нью обыкновенной жабы-повитухи. Работая с сотнями бо-

родавчатых созданий, он принуждал их отказаться от пред-

почитаемого ими спаривания на суше.

Добиться спаривания в воде в конце концов удалось 

с помощью высокой температуры в помещении: животные 

«были вынуждены охлаждаться в корыте с водой… где са-

мец с самкой нашли друг друга» и, как сообщал Каммерер, 

спаривались обычным для бесхвостых земноводных спосо-

бом (когда самка выпускает яйца в воду, где они оплодо-

творяются), а не способом, характерным для жаб-повитух 

(когда самец помогает самке выдавливать икру, а затем 

наматывает ее на задние конечности). Это было истолко-

вано так: жаба «вспоминает» древний способ спаривания, 

и эта черта, как утверждалось, сохраняется в последующих 

поколениях. По словам Каммерера, у самцов — потомков 

тех жаб, что спаривались в воде, — даже появлялась специ-

альная брачная мозоль на лапах, черное утолщение кожи, 

которое помогало удерживать влажную и скользкую сам-

ку, — особенность, характерная для многих жаб и лягушек, 

но утраченная у жаб-повитух.

Даже после получения таких удивительных «доказа-

тельств» мнемической теории Земона амфибий в лабо-

цветом она обязана высокой концентрации вредного пигмента би-
ливердина (он затмевает красный гемоглобин), к которому данные 
сцинки проявляют поразительную толерантность. Такая кровь, воз-
можно, возникла как адаптация против малярийного плазмодия: би-
ливердин разрушает зараженные клетки, сдерживая распространение 
паразита. — Прим. ред.
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ратории Каммерера не оставили в покое. В одном экс-

перименте доктор Ханс Шпеман заставил желтобрюхую 

жерлянку (Bombina variegata)* отрастить глазной хрусталик 

на задней части головы — замечательное достижение**, но 

его превзошел Гуннар Экман, который вызывал появле-

ние хрусталиков у обыкновенной квакши (Hyla arborea) на 

всех участках тела, «кроме ушей и носа». Это якобы дока-

зывало, что кожа лягушки «запомнила», как отращивать 

глаза, при надлежащей стимуляции. Тем временем Уолтер 

Финклер посвятил себя пересадке голов насекомых. Ги-

бридные создания проявляли признаки жизни в течение 

нескольких дней, но при этом — что, возможно, неудиви-

тельно — демонстрировали нарушенное сексуальное пове-

дение***.

К 1920-м годам работы Каммерера подверглись очень 

серьезным нападкам, поскольку они бросали вызов «нео-

дарвинистской ортодоксальности», отстаиваемой Уилья-

мом Бэтсоном, которого в молодости описывали как «сно-

ба, расиста и крайнего патриота»33. Нападки Бэтсона на 

Каммерера были едкими и неотвязными. Бэтсон с само-

го начала подозревал мошенничество, и, действительно, 

* Латинское название жерлянок (Bombina) связано со шмелями 
(Bombus), чье гудение в полете, как говорят, напоминает звуки этих 
необычных амфибий. Кстати, они производят звук с помощью воз-
душного потока, идущего внутрь, в отличие от кваканья большинства 
других лягушек и жаб, производимого выходящими потоками воздуха.
** За работы по эмбриональной индукции Ханс Шпеман получил 
в 1935 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине. — 
Прим. пер.
*** Финклер работал с клопами-гребляками, водными и мучными жу-
ками, обычными бабочками. Через несколько недель, оправившись 
после перестановки голов, насекомые вели себя так, как эти головы 
указывали. Финклер утверждал, что головы самок на телах самцов вы-
зывали женское поведение, а голова одного вида гусеницы обеспечи-
вала будущей бабочке поведение этого вида, даже если ее крепили на 
тело гусеницы другого вида. — Прим. ред.
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в 1926 году оно было доказано: обнаружилось, что черная 

брачная мозоль на лапе одной из жаб-повитух у Каммере-

ра была сделана инъекцией туши. По сей день виновник 

остается неизвестным, но им мог быть ассистент, кото-

рый сочувствовал нацистам и пытался дискредитировать 

Каммерера — еврея, ярого пацифиста и социалиста. Бэт-

сон выставил это мошенничество как свидетельство не-

надежности всей научной работы Каммерера. В результа-

те репутация ученого была подорвана, и в конце концов 

он отправился в лес и застрелился — как и Земон до 

него.

В 2009 году специалист по биологии развития Алек-

сандр Варгас перепроверил результаты Каммерера и за-

явил, что если не считать чернильной лапы, то они, воз-

можно, и не сфальсифицированы: их можно объяснить 

эпигенетикой — изменениями, вызванными модификаци-

ей экспрессии генов, а не изменением самих генов. Другие 

исследователи заявили, что Каммерера следует считать 

первооткрывателем эпигенетического феномена, извест-

ного как «эффект родителей», когда геномный имприн-

тинг позволяет заглушить определенные гены. Спустя 

столетие после самоубийства от безысходности и Камме-

рер, и Земон в какой-то степени все же получают при-

знание.

У жаб-повитух в Европе есть близкие родственники — 

жерлянки (те самые создания, у которых Ханс Шпеман 

выращивал хрусталики на задней части головы). Суще-

ствует восемь видов этих маленьких, но ярких амфибий, 

и они — единственные настоящие путешественники сре-

ди алитид*. Десятки миллионов лет назад этим крошеч-

* Об их положении в семействе Alytidae дискутируют до сих пор, и не-
которые специалисты помещают их в отдельное семейство Bombi-
natoridae. Однако никто не сомневается, что они являются близкими 
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ным животным удалось пересечь всю евразийскую сушу, 

и сегодня пять из восьми видов населяют горы и болота 

Китая*.

Алитиды — всего лишь одно из трех** древних семейств 

амфибий в подотряде Archaeobatrachia, который объединя-

ет самых примитивных лягушек и жаб, доживших до на-

ших дней. Другие два — это новозеландские лейопельмы 

(Leiopelmatidae) и североамериканские хвостатые лягуш-

ки (Ascaphidae). Вместе эти два семейства содержат всего 

шесть видов, в то время как алитиды включают пример-

но 20 существующих видов, половина из которых обитает 

в Европе. К алитидам относятся шесть видов дискоязыч-

ных лягушек (род Discoglossus), два из которых добрались 

до Северной Африки, и один сохранившийся вид укра-

шенных лягушек (род Latonia). Европа изобиловала укра-

шенными лягушками в промежутке от 30 до 1 миллиона 

лет назад, но затем они вымерли. В 1940 году биологи 

обнаружили двух лягушек и двух головастиков в окрест-

ностях озера Хула в Израиле. Ко всеобщему удивлению, 

это оказались украшенные лягушки. Более крупная особь 

быстро съела меньшую, и в 1943 году каннибал, к тому 

времени уже находившийся в консервационной жид-

кости в коллекции университета, был объявлен новым 

видом — израильской украшенной лягушкой (Latonia 

nigriventer)***.

родственниками алитид. [На самом деле дискуссий уже не ведется: 
жерлянки — это отдельное семейство. — Прим. ред.]
* Не совсем так. Три вида рода Bombina обитают в Китае, еще два из 
рода Barbourula — на Филиппинах и в Индонезии. — Прим. ред.
** С учетом жерлянок — четырех. В числе «примерно 20 существую-
щих видов» алитид (ниже в абзаце) учтены в том числе жерлянки. — 
Прим. ред.
*** Другое русское название — чернобрюхая дискоязычная лягушка. Из-
начально она была описана в составе рода Discoglossus, но после на-
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Еще одна особь этого вида была обнаружена в 1955 го-

ду, однако после этого находок не было, и в 1996 году Ме-

ждународный союз охраны природы признал израильских 

украшенных лягушек вымершими. Тем не менее Израиль 

продолжал считать этот вид «находящимся под угрозой ис-

чезновения». Эта вера окупилась в 2011 году, когда Йорам 

Малка, смотритель природного заповедника Хула на севе-

ре Израиля, нашел живую украшенную лягушку — одну из 

нескольких сотен сохранившихся там особей. Израильская 

украшенная лягушка поистине таксон Лазаря: считалось, 

что ее род вымер миллион лет назад, однако его предста-

вители все это время цеплялись за жизнь в болоте на пери-

ферии Европы.

Еще полмиллиона лет назад алитиды делили Европу 

с другой группой амфибий — палеобатрахидами 34. Лягушки 

обычно не дают хороших окаменелостей, но палеобатра-

хиды — исключение: во многих европейских музеях можно 

найти их прекрасно сохранившиеся останки. Повадками 

и формой тела палеобатрахиды напоминали гротескных 

шпорцевых лягушек Африки и суринамских пип Южной 

Америки. Похоже, что так же, как и они, палеобатрахиды 

всю жизнь проводили под водой, отдавая предпочтение 

озерам, в том числе глубоким и спокойным, где шансы на 

сохранение окаменелостей намного выше, чем у обитате-

лей болот или суши. По меркам геологического времени 

мы буквально на волосок разошлись с этими лягушками 

и упустили шанс увидеть их во плоти.

Эта первоначальная Европа может показаться каким-то 

отдаленным местом, имеющим больше общего, скажем, 

с Австралазией, нежели с современной Европой, но даже 

ходки 2011 года стало понятно, что это представитель рода Latonia, 
считавшегося давно вымершим. — Прим. ред.
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на такой ранней стадии просматривались некоторые свя-

зи с Европой более поздних времен. Одна из таких связую-

щих нитей — чрезвычайное разнообразие. В то время это 

были огромные неуклюжие рептилии, различные на раз-

ных островах. Сегодня это разнообразные языки и чело-

веческие культуры, которые существуют в рамках границ 

и пересекают эти границы. Но не менее важно, что тогда, 

как и сейчас, Европа была территорией исключительного 

динамизма и крупномасштабной иммиграции — тех видов, 

что придут, найдут себе место среди уже имеющихся жите-

лей, адаптируются к местным условиям и помогут создать 

новую Европу.
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ГЛАВА 7ГЛАВА 7

Великая катастрофаВеликая катастрофа

В толстом слое песчаника в бассейне Тремп на юге Пи-

ренеев можно увидеть призрачные тени последних дино-

завров Европы — в виде отпечатков ног*. Поскольку со-

хранившие их породы поднялись и разрушились снизу, 

то многие следы остались на свисающих выступах, и мы 

видим огромную каменную копию ступни динозавра, опу-

скающуюся на нас сверху 35. Эти отпечатки в основном 

принадлежат длинношеим зауроподам и двуногим гадро-

заврам, которые мигрировали на архипелаг из Северной 

Америки и Азии в конце мезозойской эры. Откуда и куда 

они шли в тот конкретный день, никому не известно. Но 

мы знаем, что через 300 000 лет после появления этих от-

печатков потомки оставивших их созданий будут сметены 

с лица Земли. В скалах бассейна Тремп остались редкие 

свидетельства уничтожившего их катаклизма: отложения 

там непрерывно накапливались в течение длительного 

времени — как до вымирания, так и после.

О причинах исчезновения динозавров ведутся долгие 

споры. Некоторые палеонтологи полагают, что климати-

* В геологии бассейном называется область складки или разлома гор-
ных пород, где накопился толстый слой отложений.
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ческие или геологические изменения нарушили цепи пи-

тания ящеров, но убедительных объяснений произошед-

шего не было до 1980 года, когда группа исследователей 

во главе с физиком Луисом Альваресом и его сыном, гео-

логом Уолтером Альваресом, предположила, что на пла-

нету упал какой-то астероид, вызвавший ядерную зиму, 

достаточно суровую, чтобы привести к массовому вымира-

нию видов. Ученые заявили, что у них есть доказательства 

этого: в слоях осадочных пород по всему миру обнаружена 

аномальная концентрация иридия — предполагается, что 

он имеет внеземное происхождение. Основываясь на этой 

пионерской работе, в 2013 году группа специалистов под 

руководством Пола Ренне из Геохронологического центра 

в Беркли с помощью аргонного датирования определила 

момент столкновения: 66 038 000 лет назад плюс-минус 

11 000 лет 36.

Некоторые палеонтологи, похоже, были возмущены ме-

теоритной теорией, а точнее, вероятно, тем, что в их дея-

тельность вмешался человек из другой науки. Они утвер-

ждали, что динозавры продолжали существовать в течение 

тысячелетий после катастрофы или что на момент столк-

новения они уже находились на стадии упадка. Другие про-

сто отрицали, что столкновение с астероидом могло иметь 

такой катастрофический эффект 37. Несмотря на контрар-

гументы, сегодня принято считать, что вымирание было 

вызвано столкновением какого-то небесного тела. Ученые 

все больше убеждаются в том, что объектом был астероид 

или комета размером примерно с Манхэттен*.

Итак, насколько неприятным могло быть столкнове-

ние с астероидом? Можно использовать тот факт, что 

* Размер тела, образовавшего при ударе кратер Чикшулуб в Мексике, 
обычно оценивается в 10 км. — Прим. пер.
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для создания так называемого ударно-преобразованного 

кварца требуется очень большая сила. Действительно, 

до недавнего времени считалось, что кварц ударопро-

чен. Потом ученые исследовали песчинки в окрестно-

стях подземного ядерного испытания. Мощности взрыва 

оказалось достаточно, чтобы деформировать структуру 

кристаллов кварца, что проявлялось в виде микроскопи-

ческих линий в зернах. Чтобы воздействовать на кварц 

таким способом, требуется давление, превышающее два 

миллиарда паскалей (для сравнения: давление атмосферы 

на уровне моря составляет немногим более 100 000 паска-

лей). Вулканы не могут обеспечить такое воздействие. Да, 

они могут создать требуемое давление, но для появления 

ударно-преобразованного кварца нужно, чтобы темпера-

тура оставалась достаточно низкой, в то время как вулка-

ны слишком горячи. Объект, уничтоживший динозавров, 

высвободил в 2 миллиона раз больше энергии, чем самый 

мощный из проведенных ядерных взрывов, что создало 

самое большое количество ударно-преобразованного квар-

ца в истории нашей планеты: этот материал повсемест-

но встречается в горных породах, образовавшихся в то 

время.

Астероид упал недалеко от экватора, в том месте, где 

сейчас находится полуостров Юкатан в Мексике. При 

столкновении было выбито примерно 200 000 кубиче-

ских километров отложений, а ударные волны прозве-

нели по Земле колоколом, спровоцировав вулканические 

извержения и землетрясения по всей планете38. Высота 

вызванного ударом мегацунами оценивается в несколько 

километров — это одно из крупнейших цунами в истории 

Земли, и к моменту, когда волна достигла Европейского 

архипелага, ее высота должна была остаться весьма суще-

ственной. После этого с неба посыпались пылающие об-
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ломки, и огненные бури уничтожили целиком леса, оста-

вив после себя слои угля. Поскольку в то время уровень 

кислорода был выше, то горела даже влажная раститель-

ность*.

Когда пожары утихли, началась ядерная зима, которую 

вызвали частицы, выброшенные в атмосферу и заслонив-

шие солнце. Вдобавок метеорит упал в отложения гипса, 

что привело к созданию колоссальных количеств трех-

окиси серы, которая при соединении с водой образовала 

серную кислоту. Это на целых 20% уменьшило количество 

солнечного света, попадающего на Землю, и усугубило 

ядерную зиму, поскольку вызвало понижение темпера-

туры и примерно десять лет мешало фотосинтезу. Пара-

доксально, но за ядерной зимой последовало глобальное 

потепление, вызванное выбросами углекислого газа вслед-

ствие пожаров и вулканической активности. Проблемы 

с резко нарушенной океанической циркуляцией продолжа-

лись тысячи лет. Морская жизнь была сокрушена. Никогда 

больше мир не увидит великолепных аммонитов или не-

уклюжих плезиозавров. Не будет ни моллюсков рудистов, 

ни актеонеллид, похожих по форме на артиллерийские 

снаряды.

Место падения находилось достаточно близко к Евро-

пейскому архипелагу, и последствия цунами и огненных 

пожаров здесь ожидаемо были крайне серьезными. Нигде 

на Земле нельзя было скрыться от наступившей ядерной 

зимы. Вымерли почти все животные, превышавшие не-

сколько килограммов, включая низкорослых динозавров 

Европы и черепаху Баязида. Исчезли и более мелкие суще-

ства, в том числе ящерицы тейиды, змеи мадтсоиды и не-

* После этого столкновения уровень кислорода в атмосфере упал до 
современных значений.
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которые примитивные млекопитающие. Sic transit gloria 

mundi!*

Однако пресные воды Европы предоставили важные 

убежища. Амфибии, а также некоторые водные черепахи 

остались в основном невредимы. Глубокие воды смягчают 

крайние проявления жары и холода, а пресноводные эко-

системы некоторое время могут выжить без фотосинтеза, 

поскольку основу пищевой цепи обеспечивают бактерии 

и грибки, питающиеся мертвой органикой, смытой с разо-

ренной земли. На верхнем конце пищевой цепочки могут 

существовать лягушки и жабы. Вот так и получилось, что 

предки нежных саламандр и жаб-повитух пережили гло-

бальную катастрофу.

К сожалению, у нас практически нет европейских ока-

менелостей, которые могли бы рассказать, что происхо-

дило на суше после удара метеорита. Если дело касается 

морей, то везет больше. Например, в Италии или Нидер-

ландах точный момент удара можно увидеть и потрогать — 

на камне. В самом деле, именно в Губбио в итальянских 

Апеннинах и был впервые идентифицирован и изучен 

слой иридия, обнаженный в ходе вырубки дорожной обо-

чины. Оказалось, что этот слой богат мелкими стеклянны-

ми шариками — остатками пород, которые были расплав-

лены и выброшены в атмосферу Земли, где затвердели 

и пролились дождем.

Возможно, самым значительным из морских вымира-

ний, по крайней мере в Европе, было исчезновение кок-

колитофорид, чьи останки, осаждавшиеся гигатоннами, 

сформировали мел, который и дал название меловому пе-

риоду. Европа богата доказательствами изобилия кокколи-

тофорид в прошлом — от белых скал Дувра до кремнистых 

* Так проходит земная слава (лат.). — Прим. пер.
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сланцев, применяемых в строительстве, и пород на полях 

сражений Первой мировой войны в Бельгии и Северной 

Франции. С исчезновением многих важных организмов 

меловые породы больше не формируются*.

Хотя большинство из нас не обращает внимания на та-

кую угрозу, попадание астероида в нашу планету по-преж-

нему вполне вероятно. В декабре 2016 года ученые NASA 

предупредили, что мы «прискорбно не готовы» к столк-

новению с астероидом или кометой39. Нашу цивилизацию 

может разрушить даже удар гораздо более слабый, чем тот, 

что произошел 66 миллионов лет назад**.

* Некоторые кокколитофориды должны были уцелеть, поскольку 
в отдельных местах (включая Данию и Англию) отложение мела про-
должалось в течение нескольких миллионов лет после столкновения 
с астероидом.
** Специалисты регулярно оценивают вероятности столкновения Зем-
ли с потенциально опасными астероидами, для чего используется так 
называемая Палермская шкала. На сегодня наибольшую вероятность 
столкновения с Землей имеют астероиды Бенну (0,037%, 2182 год) 
и 1950 DA (0,012%, 2880 год). Надо иметь в виду, что по мере уточ-
нения орбит эти вероятности обычно меняются в сторону уменьше-
ния. — Прим. пер.
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ГЛАВА 8ГЛАВА 8

Постапокалиптический Постапокалиптический 
мирмир

Великое астероидное вымирание знаменует конец эры ди-

нозавров и начало эры млекопитающих. Эта эра — время, 

в которое мы живем, — известна под названием кайнозой, 

что означает «новая жизнь»*. Кайнозой делится на отдель-

ные эпохи, первой из которых является палеоцен, длив-

шийся примерно с 66 до 56 миллионов лет назад. Термин 

«палеоцен» означает «старый новый»** — это сбивающее 

с толку название было предложено в 1874 году Вильгель-

мом Филиппом Шимпером, французским специалистом 

по мхам, который также занимался палеоботаникой.

Каким был Европейский архипелаг, когда климат успо-

коился и жизнь стала заново осваивать сушу? К сожале-

нию, в этот критический момент мы сталкиваемся с ужас-

ной пустотой в палеонтологической летописи — пробелом 

в 5 миллионов лет. Большая часть архипелага была тогда 

под водой (хотя крупные острова все же существовали), 

и это отнюдь не повышало шансы на сохранение окамене-

лостей сухопутных животных. Однако на основании сви-

* От др.-греч. καινός — «новый», ζωή — «жизнь». — Прим. пер.
** От др.-греч. παλαιός — «древний», καινός — «новый». — Прим. пер.
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детельств из других мест, в частности из Северной Аме-

рики, мы можем предполагать, что в течение тысячелетий 

здесь были пустоши, в которых доминировали папоротни-

ки*. Затем из своих убежищ — возможно, из глубоких до-

лин, из запаса семян в почве или из семян, приплывших 

по океану, — появились выжившие деревья и кустарники. 

Но климат уже изменился: в Европе стало прохладнее и су-

ше, поэтому процветали другие растения, в то время как 

для некоторых уцелевших новые условия оказались слож-

ными.

Как, должно быть, выросли деревья, несмотря на пере-

мены в климате! Теперь их не объедали не только динозав-

ры, но и многие листоядные насекомые, которые также 

вымерли, по крайней мере в Северной Америке 40. Разум-

но предположить, что аналогичная ситуация сложилась 

и в Европе, где островные леса стали расти быстрее и гу-

ще, чем раньше. Однако воспроизводиться им, возможно, 

стало сложнее, поскольку уменьшилось количество опыли-

телей и распространителей семян.

Какой была жизнь в этих быстро растущих лесах? Мы 

получаем представление о ней благодаря шурфу глубиной 

25 метров и шириной всего метр, выкопанному на од-

ном футбольном поле в Энене, недалеко от города Монс 

в Бельгии, и проходящему сквозь слои, отложившиеся 

в течение примерно 5 миллионов лет после удара астерои-

да. Эти раскопки стали результатом случайного открытия 

 1970-х годов, когда геологи пробурили небольшие скважи-

ны в надежде получить образцы морских отложений. Вме-

сто этого они нашли нечто гораздо более ценное: окаме-

нелости самых ранних европейских наземных организмов 

* Некоторые папоротники являются видами-пионерами, которые спо-
собны быстро колонизировать пустые земли.
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кайнозойской эры 41. Впоследствии на этом поле сделали 

еще три шурфа, и каждый дал новые окаменелости и но-

вое понимание ушедшей эпохи.

В краткий миг славы как раз перед этим бурением фут-

больный клуб «Ройял Олимпик Клуб де Шарлеруа-Маршь-

ен» играл в первом дивизионе, но сегодня опустился до 

третьего*. Я надеюсь, что бурение футбольного поля не 

имело к этому никакого отношения, но лично я бы рас-

копал половину Брюсселя ради окаменелостей, которые 

бурильщики нашли в Энене. Надо признать, что объем 

находок был весьма невелик. Эти 400 фрагментов — в ос-

новном отдельные зубы млекопитающих размером с крысу 

и несколько костей рептилий, амфибий и рыб — заполни-

ли бы один или два спичечных коробка. Но сколько в них 

информации! Они говорят нам об изобилии в Энене прес-

ных вод, поскольку содержат останки крупной пресновод-

ной рыбы рода Scleropages. Сегодня склеропагесы, весьма 

востребованные рыболовами, встречаются только в реках 

Юго-Восточной Азии и Австралии, но во время формиро-

вания отложений в Энене были распространены по всему 

миру 42. Нашлись также кости древних алитид — предков 

жаб-повитух — и останки саламандр.

Альбанерпетонтиды — существует ли еще более не-

уклюжее название? Давайте называть их пертунами**. Это 

* Уже после выхода книги, в 2019 году, R.O.C. de Charleroi-Marchienne 
объединился с другим клубом и даже поменял название: Royal Olympic 
Charleroi Châtelet Farciennes. — Прим. пер.
** Название этих амфибий происходит от местонахождения Ла-Грив-
Сент-Альбан во Франции, где были обнаружены первые останки аль-
банерпетона (Albanerpeton), и греческого слова ἑρπετόν, означающего 
пресмыкающихся созданий, то есть рептилий, хотя его обычно ис-
пользуют в именах амфибий (и тех и других изучают герпетологи). 
Слово «пертун» (pert’un), как сообщил автор в электронном письме, не 
имеет какой-либо этимологии и придумано «по прихоти». Иначе его 
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были напоминающие тритонов амфибии, которые зары-

вались в листовой опад. Их окаменелости были найдены 

в Северной Америке, Азии и Европе (включая Энен), где 

они встречаются в отложениях, образовавшихся и до, 

и после катастрофы. Представьте себе пертуна, лежащего 

на вашей ладони. Он живет в почве, поэтому, вероятно, 

темного цвета, и его можно принять за тритона, чья ко-

жа покрыта бугорками. Однако в отличие от любого три-

тона пертуны воспринимаются на ощупь твердыми: под 

их кожей скрыты костные чешуйки. Существо поднимает 

голову, чтобы взглянуть на вас: при этом показывается 

пружинистая гибкая шея, не похожая на шею ни одной из 

живущих амфибий.

Амфибии стали первыми позвоночными колонизато-

рами суши — еще в девонском периоде, примерно 370 мил-

лионов лет назад. Современные амфибии делятся на три 

большие группы: бесхвостые (жабы и лягушки), хвоста-

тые (тритоны и саламандры) и безногие земноводные 

(червяги) — их общий предок жил задолго до динозавров. 

Пертуны были четвертой группой — той, что возникла 

в самом начале истории амфибий*. На протяжении поко-

лений пертуны воочию наблюдали большую часть исто-

рии жизни на суше. И мы, люди, едва с ними не встрети-

лись. В 2007 году неподалеку от Вероны были обнаружены 

окаменелости возрастом всего 1,8 миллиона лет43. Разми-

можно было бы перевести как «дерзун» (англ. pert — «дерзкий», ’un — 
сокращение от one, в данном контексте «некто»). — Прим. ред.
* На самом деле поначалу амфибии довольно долго были представ-
лены архаичными формами, а указанные четыре группы разошлись 
в эволюции примерно 300 миллионов лет назад. При этом древней-
шие известные останки альбанерпетонтид датированы юрским перио-
дом, 167 миллионов лет назад. Эти находки сделаны во Франции и Ан-
глии, а также в Марокко (хотя автор и не упомянул выше Северную 
Африку среди регионов с окаменелостями этих существ). — Прим. ред.
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нуться с пертунами на такой короткий (по геологическим 

масштабам) промежуток времени, после того как они про-

жили три сотни миллионов лет, представляется настоя-

щей трагедией. Было бы приятно думать, что в какой-то 

безвестной долине в Европе сегодня живет какой-нибудь 

пертун.

Кажется странным, что в Энене сохранилась скорлупа 

яиц двух разных видов черепах, ведь яйца редко окамене-

вают. Мы не можем идентифицировать тех черепах, что 

отложили эти яйца, но наш выбор ограничивается тем 

фактом, что три из четырех крупных групп европейских 

черепах вымерли после удара астероида. Выжили лишь 

бокошейные черепахи, хотя их дни тоже были сочтены: 

они исчезли 10 миллионов лет спустя. Все современные 

европейские черепахи — это потомки иммигрантов, при-

бывших уже после катастрофы.

Еще есть два крокодилоподобных существа, но каж-

дое из них представлено всего одним позвонком, поэтому 

о них мало что можно сказать 44. А вот два других крохот-

ных позвонка свидетельствуют кое о чем гораздо более лю-

бопытном — о слепозмейках. Слепозмейки — одни из са-

мых примитивных змей, а кости из Энена — самые старые 

окаменелости слепозмеек, найденные на планете45*. Эти 

создания ведут полуподземный образ жизни — как черви, 

на которых они весьма похожи, — и питаются муравьями 

* Эта находка была представлена на конференции в 2014 году, но 
научной статьи с ее описанием не выходило. До недавнего времени 
ее можно было назвать и древнейшей червеобразной змеей (группа 
Scolecophidia, куда входят слепозмейки, узкоротые змеи и еще пара 
семейств), но в 2020 году это звание перехватила Boipeba tayasuensis — 
огромная, по меркам данной группы, метровая змея из Бразилии ме-
лового периода, близкая родственница слепозмеек. Червеобразные 
змеи возникли в юрском периоде на территории Гондваны, до Евро-
пы впоследствии доползли лишь некоторые слепозмейки. — Прим. ред.
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и термитами. В Европе сохранился всего один вид, найден-

ный на Балканах и островах Эгейского моря*.

Также в Энене обнаружили окаменелости амфисбен — 

причудливых подземных червеподобных ящериц, которые 

появились в Северной Америке более 100 миллионов лет 

назад. Это грозные хищники длиной примерно 10 санти-

метров, со зловещими на вид безглазыми головами и мощ-

ными зубами, которыми отрывают куски от своих жертв, 

поедая их живьем. Амфисбены, или двуходки, могут пере-

двигаться с равной легкостью вперед и назад, а покрыва-

ющий их роговой чехол, похожий на гармошку, будто бы 

движется сам по себе и тянет за собой тело. Слепые, блед-

нокожие и жуткие, некоторые из них похожи на Провидца 

из Каттегата в телесериале «Викинги». Амфисбены пере-

жили падение астероида в Северной Америке, и их присут-

ствие в Энене указывает на то, что они очень рано мигри-

ровали в Европу 46. Будучи неважными мореходами, они, 

вероятно, пересекли Северную Атлантику на дрейфующей 

растительности, причем сделали это неоднократно, совер-

шив несколько независимых миграций 47. До сегодняшнего 

дня в Европе дожили пять видов амфисбен — два на Пире-

нейском полуострове и три в Турции**.

Самое поразительное в фауне Энена — насколько она 

хтоническая***. Саламандры и жабы, амфисбены и слепо-

змейки — все это творения самой Земли. Когда я думаю 

об их мире, мне представляются картины Европы после 

* Это обыкновенная, или червеобразная, слепозмейка (Xero ty phlops 
vermi cularis). Она также встречается в России — в Дагестане. — Прим. ред.
** Эти виды относятся к семейству Blanidae. Именно у этих амфисбен 
длина тела около 10 сантиметров, большинство остальных намно-
го крупнее, а южноамериканская Amphisbaena alba может достигать 
80 сантиметров в длину. — Прим. ред.
*** Х т о н и ч е с к и й  (от др.-греч. χθών — «земля», «почва») — в мифоло-
гии — относящийся к подземному миру. — Прим. пер.
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гораздо менее давней катастрофы. Кадры из фильма об 

окончании Второй мировой войны запечатлели несчаст-

ных изможденных созданий, выходящих из своих укрытий 

среди завалов в опустошенный и ослабший мир. Как будто 

только недра самой Земли могут предоставить убежище от 

такого разрушения.

Последствия падения астероида, случившегося 66 мил-

лионов лет назад, длились не десятилетия, а миллионы 

лет. И все же жизнь в конце концов восстановилась. В ле-

су у моря (так, по мнению палеонтологов, выглядел неко-

гда Энен) в возродившихся рощах жила необычная группа 

мелких животных. Перебираясь через упавшие стволы, на 

ветки карабкались разнообразные млекопитающие раз-

мером с крысу. Самыми многочисленными из них были 

15-сантиметровые ночные поедатели насекомых и плодов, 

известные как адаписорикулиды. Долгое время их считали 

родственниками ежей, но последние исследования пока-

зывают, что у этих примитивных созданий не было пла-

центы, при этом во всех остальных отношениях они были 

схожи с плацентарными млекопитающими. Они походили 

на крыс и просуществовали примерно 10 миллионов лет 

после удара астероида. Большинство видов были европей-

скими.

Среди самых интересных млекопитающих, шныряв-

ших по лесам Энена, были когайониды — мы видели их 

мельком на Хацеге. Когайониды уникальны для Европы, 

а Энен изобилует их останками: один род — Hainina — даже 

назван в честь этого места. Они успешно пережили ката-

строфу, однако это были очень примитивные млекопитаю-

щие, вероятно, откладывавшие яйца*. Хотя эти животные 

* Когайониды относятся к отряду многобугорчатых, или мультиту-
беркулят, который некогда сближали с отрядом однопроходных, или 
яйцекладущих (его современные представители — утконос, ехидна 
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и не превосходили размером крысу, их невозможно спу-

тать с грызунами. Представьте, что мы находимся в древ-

них лесах Энена. Шевеление в тенистом подлеске выдает 

присутствие некоего существа, выпрыгнувшего из папо-

ротников. Он двигается как лягушка, но покрыт шерстью. 

Это когайонид — единственное млекопитающее, чей спо-

соб передвижения напоминал таковой лягушек и жаб 48*. 

Когда он открывает пасть, чтобы слопать слепозмейку, 

которую подстерег в засаде, вы видите крупные режущие 

премоляры, используемые им для измельчения добычи. 

Как ни странно, длинные нижние резцы, которые он 

вонзил в жертву, имеют кроваво-красный оттенок — ре-

зультат упрочнения эмали железом 49. Фауну млекопитаю-

щих Энена завершают примитивные копытные, сумчатые 

и прыгунчиковые50. Все они смогли пережить падение 

астероида в норах, а во времена последовавшего холодно-

го мрака питались мелкими беспозвоночными — червями 

и насекомыми — или семенами, оставшимися в почве.

и проехидна). При этом довольно долго считалось, что мультитубер-
куляты вынашивали детенышей подобно сумчатым, а вовсе не откла-
дывали яйца (надо отметить, что ни яиц, ни детенышей мультитубер-
кулят палеонтологи не находили). Однако исследование 2022 года 
показало, что они размножались скорее как плацентарные млекопи-
тающие. А значит, не такими уж и примитивными были мультитубер-
куляты, включая когайонид. — Прим. ред.
* До сих пор ведутся споры, как передвигались когайониды. Ранние 
реконструкции изображали их похожими на белок, однако последние 
исследования предполагают локомоцию, похожую на лягушачью.
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ГЛАВА 9ГЛАВА 9

Новый рассвет, новые Новый рассвет, новые 
нашествиянашествия

Через 10 миллионов лет после окончания эры динозавров 

занималась заря новой геологической эпохи. Начало эоце-

на отмечено изменением соотношения изотопов углерода 
12C и 13C, что указывает на выброс ископаемого углерода 

в атмосферу. Это событие — одно из самых поразительных 

в истории Земли. За 20 000 лет — мгновение по геологиче-

ским меркам — ископаемый углерод привел к глобальному 

повышению температуры на 5—8 °C, и такая ситуация со-

хранялась 200 000 лет. Одновременно повысилась кислот-

ность океанов, особенно в Северной Атлантике. Радикаль-

но изменилась циркуляция океанов (в некоторых районах 

сменилось даже ее направление), и массово вымерли глу-

боководные одноклеточные организмы фораминиферы. 

Поменялся характер выпадения осадков над сушей: одни 

регионы подвергались библейским потопам, а другие за-

сохли. Эрозия и вымывание, шедшие в беспрецедентных 

масштабах, истощали почвы, и в поймах рек накаплива-

лись новые слои отложений. Тропические леса простира-

лись на север до Гренландии.

Как считают некоторые специалисты, это потепле-

ние было вызвано тем, что кимберлитовые трубки (кана-
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лы, которые образуются при вулканических извержениях 

и начинаются глубоко в земной мантии) достигли поверх-

ности Земли около озера Гра на севере Канады и выбро-

сили огромное количество углерода. Другие полагают, 

что причиной было выделение природного газа из глубин 

океана. В пользу этого свидетельствует сильное закисле-

ние Центральной и Северной Атлантики, а также нали-

чие нескольких крупных кратероподобных структур на 

дне океана, в основании которых лежат узкие пласты вул-

канической породы, известные как силлы. Расплавленная 

порода в силлах могла воспламенить колоссальные запасы 

неглубоко залегающего природного газа — словно спичка, 

поднесенная к газовому грилю 51. Какова бы ни была при-

чина, принято считать, что это потепление было вызвано 

меньшими годовыми выбросами углерода по сравнению 

с теми, которые человечество допускает сегодня 52.

Слово «эоцен» (означающее «новый рассвет»*) предло-

жил отец современной геологии Чарлз Лайель. Его трех-

томный труд «Основы геологии» публиковался в 1830—

1833 годах, и в последнем томе он определил эоцен на 

основании того, что от одного до пяти процентов суще-

ствовавших тогда видов сохранились по сей день. Эта эпо-

ха длилась 22 миллиона лет, от 56 до 34 миллионов лет 

назад, и к ее началу там, где некогда простирался Евро-

пейский архипелаг, располагался огромный массив суши. 

Вокруг все еще было много островов, включая будущую 

Британию на западе и Иберию на юге, но от Тургайского 

пролива на востоке до Скандинавии на севере начал фор-

мироваться европейский протоконтинент, который с тех 

пор уже больше не делили на части возникающие моря 

или сдвиги тектонических плит.

* От др.-греч. ἠώς — «рассвет», καινός — «новый». — Прим. пер.
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Европейская растительность безудержно развивалась 

в течение 10 миллионов лет после того, как челюсти ди-

нозавров перестали ее обгладывать. Леса Европы стали 

подобны собору, как величественные леса Калимантана, 

только плотнее, темнее и безмятежнее. Итальянскому 

ботанику и путешественнику Одоардо Беккари, в XIX ве-

ке впервые проникшему в тропические леса Калиманта-

на, высочайшие на Земле, они казались местом, которое 

«оставалось нетронутым и неизменным с далеких гео-

логических эпох и где растительность продолжала про-

цветать непрерывно сотни веков с того времени, когда 

эта земля впервые поднялась из океана»53. Если пред-

ставить себя среди огромных стволов, темноту, в кото-

рой светятся люминесцентные насекомые и грибы, спо-

койствие и тишину, которую нарушает только странное 

суетливое существо, то мы получим некоторое пред-

ставление о том, на что были похожи дикие леса Ев-

ропы.

Незадолго до этого великого потепления небольшое 

похолодание вызвало понижение уровня моря примерно 

на 20 метров, что открыло сухопутный мост между Север-

ной Америкой и Европой и позволило попасть сюда одно-

му американскому гиганту. Корифодон (Coryphodon) был 

крупнейшим животным с момента исчезновения дино-

завров. Он происходил от североамериканских предков 

размером с крысу, живших на 10 миллионов лет раньше, 

и принадлежал к древнему, ныне вымершему отряду. Эти 

громоздкие существа длиной 2,5 метра и массой до 700 ки-

лограммов (но с мозгом всего лишь в 90 граммов), веро-

ятно, были довольно несимпатичными на вид: они напо-

минали раздутых землероек.

Корифодоны активно поедали растительность в боло-

тистых лесах Нового Света, которые тогда произрастали 
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на севере до самой Гренландии. По сути, они работали 

автоматами, перерабатывавшими растения в компост. Их 

приход в Европу обернулся предсказуемым результатом. 

Они оказались в огромной кладовой, которая создава-

лась 10 миллионов лет. Слишком крупные, чтобы бояться 

каких-либо хищников, и «слишком сексуально разнуздан-

ные, слишком много получающие и находящиеся прямо 

здесь» (если позаимствовать известную фразу*), они пи-

ровали и сеяли хаос, пока не уничтожили все запасы 

пищи.

По мере того как сеянцы и растения нижнего яруса бы-

ли съедены, а старые деревья умирали без замены, беско-

нечный тенистый навес древних лесов пропадал, позволяя 

солнечному свету достичь почвы, что создавало перспек-

тивы для низкорослых растений. Через леса шли тропы, 

соединявшие болота и места кормления, и питательные 

вещества и семена рассеивались по дороге с навозом ко-

рифодонов. Благодаря солнечному свету и удобной систе-

ме транспортировки семян лесной полог стал куда более 

разнообразным, поскольку в нем сосуществовало намного 

больше видов растений, чем когда-либо прежде.

Нашествие корифодонов было всего лишь одним из со-

бытий в сложной схеме миграций, происходивших на заре 

эоцена. Большей частью наших знаний об этих миграциях 

мы обязаны работе доктора Джерри Хукера. К тому момен-

ту, как я встретился с Джерри в июне 2016 года, он уже бо-

лее полувека изучал ископаемых млекопитающих в Музее 

* Oversexed, overpaid and over here — каламбурная фраза (с завист-
ливым оттенком), которой британцы характеризовали американских 
солдат, находившихся в Великобритании во время Второй мировой 
войны. В разных вариантах использовались также слова overfed (слиш-
ком откормленные), overdressed (слишком нарядные) или overbearing 
(заносчивые). — Прим. пер.
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естественной истории в Лондоне. Как он рассказал, в его 

работе было слишком много просеивания — так много, что 

бедра не выдержали. Однако помощь была уже в пути — он 

ожидал пару титановых бедер, любезно предоставленных 

Национальной службой здравоохранения Великобрита-

нии. Учитывая его самоотверженность, подумалось мне, 

уместно было бы подарить позолоченные.

Просеивание, которым занимаются палеонтологи вро-

де Джерри, — занятие изнурительное. Ученые, стоя обыч-

но в ледяной воде, встряхивают громоздкие сита, запол-

ненные липкой глиной и осадком, чтобы удалить мелкие 

частицы и сконцентрировать ископаемый материал. Че-

рез некоторое время остаются только фрагменты поро-

ды — и, если повезет, от трех до семи крошечных зубов на 

каждую тонну смытой глины. Если есть перспектива найти 

окаменелости, то Джерри будет просеивать что угодно — 

от глины, которой 200 миллионов лет, до свежей поро-

ды, которая образовалась всего несколько миллионов лет 

 назад.

Один из лучших моментов его жизни — открытие древ-

нейшего в мире крота. Его кости он обнаружил на остро-

ве Уайт в отложениях возрастом 33—37 миллионов лет 54. 

Зубы этих существ были описаны несколько десятилетий 

назад, но, хоть они и могут поведать, чем животное пита-

лось, они не расскажут, рыл ли зверек норы или проби-

рался сквозь кустарник. Джерри старательно промывал от-

ложения, пропуская землю через очень мелкие сита, пока 

не увидел мелкие кости конечностей. Их лопатообразная 

форма свидетельствовала о роющем образе жизни, и зве-

рек стал древнейшим известным истинно роющим млеко-

питающим на планете. Это указывает на вероятность того, 

что кроты впервые появились в Европе, — данная точка 

зрения подтверждается исследованиями ДНК и европей-
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скими находками ископаемых кротов, чьи родственники 

сейчас живут в Северной Америке 55.

На мой взгляд, Джерри Хукер — национальное достоя-

ние и святой в одном лице. За свою карьеру он нашел 

столько мелких окаменелостей, что ими можно наполнить 

несколько пачек сигарет. Один его друг с инженерным 

складом ума, слишком часто наблюдавший, как Джерри 

наклоняется и просеивает грязь в мерзлом водоеме, сжа-

лился над ним и, повозившись в сарае, построил машину 

для промывки окаменелостей. Я видел, как она работала 

во дворе Музея естественной истории, трясясь и смывая 

грязную воду, тем самым концентрируя окаменелости. Все, 

что нужно было сделать Джерри, — положить сверху оса-

док и вынуть снизу концентрат, затем высушить его и рас-

сортировать. Грандиозное устройство. Не такое сложное, 

как марсоход, но не менее эффективное для изучения дале-

ких миров.

Работы Джерри показали, что примерно 54 миллиона 

лет назад со всех сторон в Европу хлынули мигранты само-

го разного размера. Из Северной Америки прибыли древ-

ние грызуны и родственники землероек, кузены панголи-

нов и выдроподобные существа*, примитивные хищники 

и ранние копытные. Из Африки явилось некоторое коли-

чество других примитивных хищников, а из Азии — пер-

вые парнокопытные и непарнокопытные, а также первые 

приматы Европы и предки современных хищных 56.

В результате вторжения этих развитых млекопитаю-

щих европейская фауна, которая после падения астероида 

* Родственники землероек — никтитерииды. Под «кузенами панго-
линов» подразумеваются палеанодонты, роющие звери, питавшиеся 
насекомыми. А «выдроподобные существа» — это пантолестиды, полу-
водные рыбоядные зверьки, не состоящие в родстве с выдрами и про-
чими хищными. Все эти группы вымерли. — Прим. ред.
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развивалась в изоляции, была уничтожена. Лягушкоподоб-

ные звери и их родственники, а также почти все осталь-

ные млекопитающие Энена, исчезли. Разумеется, выми-

рания после нашествий были обычным делом в истории 

Европы, и они действительно много раз случались за по-

следние 100 миллионов лет, однако исчезновение живот-

ных 54 миллиона лет назад было крайне масштабным.

Среди жертв оказались европейские прыгунчики 57. 

Сейчас прыгунчики встречаются исключительно в Афри-

ке, но самые старые африканские окаменелости появля-

ются только через 5 миллионов лет после первых европей-

ских*. Прыгунчики — это маленькие специализированные 

существа с носами, напоминающими миниатюрные хобо-

ты. Они питаются в основном насекомыми и носятся по 

земле с огромной скоростью. Некоторые из них считают-

ся самыми быстрыми для своего размера млекопитающи-

ми на Земле. Интересно, что это одни из немногих зверей, 

у которых, как и у людей, есть менструальный цикл.

Неожиданное присутствие прыгунчиков в Европе по-

зволяет сделать небольшое отступление. Прыгунчиков 

относят к большой группе млекопитающих под названием 

Afrotheria, куда входят слоны, трубкозубы, сирены и ряд бо-

лее мелких животных. Афротерии настолько разнообраз-

ны по размеру и форме тела, что никто не подозревал об 

их родстве до 1999 года, когда его выявили в результате 

изучения ДНК. Однако намеки на родство заключались 

в воспроизводстве: у всех афротериев необычные плацен-

ты, и они производят больше эмбрионов, чем можно вы-

растить в утробе матери.

* Самые древние известные прыгунчики — Monshyus praevius и, воз-
можно, Cingulodon magioncaldai — жили в Энене (Бельгия) примерно 
62 миллиона лет назад, в раннем палеоцене. Многие другие виды пры-
гунчиков обитали в Европе до начала эоцена. — Прим. ред.
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Долгое время предполагалось, что афротерии появи-

лись в Африке. Но кажется странным, что прыгунчики — 

единственные из всех афротериев — совершили путеше-

ствие в Европу на такой ранней стадии. Альтернативной 

гипотезой может быть возникновение афротериев в Ев-

ропе, и тогда какие-то похожие на прыгунчиков создания 

отправились в Африку и там положили начало огромному 

разнообразию тех афротериев — от слонов до златокро-

тов, — которые населяют сегодня этот материк. Если это 

так, то афротерии — единственные выжившие из млекопи-

тающих Европы, которые эволюционировали во времена 

Энена.

Пока захватчики притесняли европейских млекопита-

ющих, птицы продолжали процветать. Как и следовало 

ожидать от архипелага, тут имелось множество крупных 

нелетающих видов, среди которых был двухметровый ги-

гант гасторнис 58. Первые окаменелости этого существа об-

наружил в 1850-х годах в отложениях Парижского бассейна 

французский ученый Гастон Планте, который впослед-

ствии стал знаменитым физиком и изобрел свинцовый 

аккумулятор. Палеонтолог Эдмон Эбер был так впечатлен 

«прилежным молодым человеком, исполненным рвения», 

когда тот явился в парижский музей со своими находками, 

что назвал птицу в честь Гастона.

Гасторнисы произошли от птиц, напоминающих гусей, 

которые потеряли способность к полету из-за жизни на 

островах. Когда открылся мост в Северную Америку, га-

сторнисы перешли на этот континент, а недавние находки 

в Китае показывают, что они добрались также и до Азии*. 

У гасторниса был массивный клюв, способный дробить 

* Долгое время в Северной Америке гасторнисы (Gastornis) были из-
вестны как диатримы (Diatryma).



 НОВЫЙ РАССВЕТ, НОВЫЕ НАШЕСТВИЯ 87

твердые предметы, и целые поколения палеонтологов счи-

тали их хищниками: многие старинные иллюстрации изо-

бражают, как эти крупные птицы ловят и поедают предков 

лошадей. Однако исследование изотопов кальция показа-

ло, что гасторнисы были исключительно растительнояд-

ными 59. Примерно 45 миллионов лет назад эти гигантские 

птицы вымерли в Северной Америке и Азии, а затем ис-

чезли и в своем последнем бастионе — родной Европе.

Тем временем на континент прибывали новые амфис-

бены и современные сцинки 60. Появлялись и исчезали 

обычные лягушки и жабы. Настоящие жабы заявились 

в Европу примерно 60 миллионов лет назад (предположи-

тельно, из Азии), а позже сгинули, хотя потом повторно 

заселились около 25 миллионов лет назад. Около 34 мил-

лионов лет назад прискакали настоящие лягушки — воз-

можно, из Азии или Африки. Примерно в это же время 

неизвестно откуда в Европу прилетела первая летучая 

мышь 61. Удивительно, но до того момента рукокрылых, 

похоже, не было ни в Европе, ни в Азии, ни в Северной 

Америке*. Так откуда они взялись? Самые древние окаме-

нелости летучих мышей обнаружены в Австралии, однако 

никаких возможных предков рукокрылых или их близких 

родственников на этом континенте не найдено. Происхо-

ждение и распространение летучих мышей остается одной 

из величайших загадок палеонтологии.

Работы Джерри Хукера показали, что 54 миллиона 

лет назад произошла и вторая миграция — всего через 

* Речь идет о времени около 55 миллионов лет назад, это начало эоце-
на. Находка из Франции, на которую ссылается автор, не получила ви-
дового описания. Схожая датировка у летучих мышей из Португалии 
(Archaeonycteris praecursor) и Австралии (Australonycteris clarkae). Древней-
шие рукокрылые Северной Америки и Азии жили на пару миллионов 
лет позже. — Прим. ред.
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200 000 лет после первой. Великое потепление привело 

к поднятию моря на 60—80 метров всего за 13 000 лет, и во-

да перерезала сухопутные мосты в Азию и Африку. Однако 

из-за вулканической активности открытым оставался путь 

в Северную Америку, и сумчатые, ранние приматоподоб-

ные существа и некоторые примитивные хищники вос-

пользовались им для переселения в Европу. Одновременно 

произошло беспрецедентное событие: европейские млеко-

питающие, включая предков собак, лошадей и верблюдов, 

которые пришли в Европу из Азии всего 200 000 лет назад, 

массово отправились в Северную Америку.

В каком-то смысле эта великая миграция заложила ос-

новы современного мира, поскольку инициировала эволю-

цию лошадей, собак и верблюдов в Северной Америке, что 

помогло нам впоследствии преобразовать планету. Она 

также предвосхитила будущее Европы: биологическое бо-

гатство Азии изливалось на европейский протоконтинент, 

а затем открылся путь в обе Америки.
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ГЛАВА 10ГЛАВА 10

Мессель — Мессель — 
окно в прошлоеокно в прошлое

Благодаря одному из самых необычных скоплений окаме-

нелостей в мире мы знаем намного больше о европейской 

жизни спустя несколько миллионов лет после великого 

потепления, нежели о любом более раннем периоде. От-

ложения, образовавшиеся 47 миллионов лет назад, были 

открыты недалеко от Франкфурта-на-Майне в Германии — 

в старом карьере близ Месселя, где добывали бурый уголь 

и сланец*. Останки животных из Месселя порой выглядят 

так, будто их спрессовали между страницами книги: видны 

отпечатки волос, кожи, а часто даже содержимое желудка! 

Это так не похоже на отдельные зубы, которые изучают 

специалисты вроде Джерри Хукера. Вот почему находки из 

Месселя обладают чрезвычайной ценностью.

Удивительные окаменелости были обнаружены в Мес-

селе еще в 1900 году, но в 1970-х горожане решили исполь-

зовать это место для свалки. Это было самое вопиющее 

пренебрежение европейским наследием со времен папы 

Сикста V, который предложил превратить римский Ко-

* Карьер также получил название Мессель. В 1995 году он вошел 
в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. — Прим. пер.
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лизей в суконную фабрику, чтобы дать работу римским 

проституткам (такой судьбы амфитеатру удалось избе-

жать только из-за преждевременной смерти понтифика). 

В 1991 году власти опомнились и приобрели карьер для 

научных исследований. Однако с 1971-го по 1995 год у кол-

лекционеров был свободный доступ к бесценным окамене-

лостям, и в связи с этим есть одна история о человеческой 

слабости и жадности, которая вгоняет в дрожь даже быва-

лых палеонтологов.

14 мая 2009 года в новостных отделах всего мира по-

явился пресс-релиз под названием «Всемирно известные 

ученые сделали революционную научную находку, кото-

рая меняет все»62. На пресс-конференции, состоявшейся 

на следующий день в Американском музее естественной 

истории в Нью-Йорке, было объявлено, что в карьере 

Мессель найдено недостающее звено в человеческой эво-

люции — сокровище, сравнимое по культурной ценности 

с «Моной Лизой». Группу специалистов, сделавших такое 

заявление, возглавлял Йорн Хурум, — норвежский пале-

онтолог из музея естествознания Университета Осло, 

и найденной окаменелости он дал имя Ида в честь своей 

дочери. Хурум утверждал, что «этот экземпляр подобен 

потерянному ковчегу… Это научный эквивалент святого 

Грааля»63. Окаменевшим «недостающим звеном», как со-

общалось, был прекрасно сохранившийся 58-сантиметро-

вый скелет небольшого примата со следами шерсти и его 

последней пищи. В научной статье, опубликованной двумя 

днями позже, исследователи предположили, что это ма-

ленькое создание, которое они назвали Darwinius masillae*, 

было промежуточной формой между низшими приматами, 

* Родовое имя — в ознаменование двухсотлетнего юбилея Чарлза Дар-
вина, видовое — от латинского названия Месселя.
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также известными как полуобезьяны, и обезьянообразны-

ми, к которым принадлежат обезьяны и люди. Если бы это 

оказалось правдой, то это изменило бы наше понимание 

ранней эволюции приматов. До появления дарвиния в це-

лом считалось, что группа обезьянообразных произошла 

от существ, похожих на долгопятов.

Ученые не любят громких заявлений в прессе, особен-

но если они делаются до публикации доказательств в ре-

цензируемых журналах. Газетный заголовок «Происхожде-

ние видимости»*, появившийся вскоре после заявления, 

должен был предупредить Хурума и его соавторов о том, 

что последует далее64. Один из ведущих норвежских биоло-

гов Нильс Кристиан Стенсет назвал такие заявления «раз-

дутым блефом», который «в корне противоречит прин-

ципам и этике науки»65. Последующий анализ показал, 

что группа Хурума ошибалась. Ида не принадлежит к эво-

люционной линии человека, а относится к низшим при-

матам — адаписообразным, которые были схожи с лему-

рами**.

Этот образец был добыт одним любителем окамене-

лостей в карьере Мессель в 1983 году. Из-за особенностей 

сохранности ископаемых в Месселе он состоял из двух ча-

* Заголовок основан на каламбурном сближении слов species (вид) 
и specious (обманчивый, кажущийся). — Прим. пер.
** Вообще говоря, Хурум с соавторами и сами отнесли дарвинию 
к адаписообразным, только они эту группу вынесли из подотряда 
«мокроносых» приматов (они же полуобезьяны, низшие приматы) 
и внесли в подотряд «сухоносых» приматов (обезьяны в широком 
смысле), куда включают обезьянообразных (обезьян в узком смысле) 
и долгопятообразных. Авторы намекнули на возможность того, что 
адаписообразные были предками обезьянообразных, но это не было 
основным посылом их работы. Когда оппоненты опровергли вклю-
чение дарвинии и прочих адаписообразных в подотряд «сухоносых», 
вопрос происхождения от них обезьянообразных отпал сам собой. — 
Прим. ред.
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стей: плиты с костями (если угодно, «позитива») и ее двой-

ника с отпечатками («негатива»)*. «Негатив» в 1991 году 

был выставлен в частном музее в Вайоминге (США), одна-

ко вскоре было показано, что он частично подделан — со-

ставлен из останков двух различных существ**. В 2006 году 

«позитив» был предложен Хуруму за 1 миллион долларов. 

Он приобрел его за 750 000 — такая сумма нанесла бы 

ущерб бюджету большинства музеев мира. А вместе с фи-

нансовым давлением появляется и потребность максими-

зировать публичность и значимость. Был подписан дого-

вор на книгу, а канал History Channel, говорят, заплатил за 

соответствующий рассказ больше, чем за любую другую 

программу 66. 

Неконтролируемые любительские раскопки в местах 

вроде Месселя и выплата огромных денег за окаменелости 

могут создавать риски для исследователей. Если бы доб-

рые граждане Месселя осознали в 1971 году, какое сокро-

вище спрятано у них в старом угольном карьере, и немед-

ленно защитили бы его, то всего этого фарса можно было 

бы избежать.

Отложения Месселя образовались 47 миллионов лет 

назад — во времена, когда потомки существ, добравшихся 

до европейского протоконтинента, видоизменялись и при-

спосабливались к различным условиям. Среди них были 

древние палеотериевые — родственники носорогов, тапи-

ров и лошадей. Также процветали различные странные 

примитивные копытные, принадлежащие к шести семей-

ствам парнокопытных, в том числе аноплотериевые, по-

хожие на антилоп-дукеров, и дихобуниды размером с кро-

* На самом деле костный материал присутствует на обеих плитах, про-
сто на второй его меньше. — Прим. ред.
** Неизвестно, сколько было заплачено за такой мастерски сделанный 
экземпляр, но подозреваю, что немало.



 МЕССЕЛЬ — ОКНО В  ПРОШЛОЕ  93

лика. Все эти семейства были уникальными для Европы, 

и все животные были мелкими 67. Как и карликовые дино-

завры Нопчи, европейские млекопитающие эоцена при-

способились к жизни на тропическом острове, уменьшив-

шись в размерах.

В то время Германия располагалась на 10 градусов 

южнее нынешнего положения и представляла собой вул-

канически активное и тектонически нестабильное место. 

Карьер Мессель был тогда озером, окруженным пышным 

тропическим лесом. На его дне в бескислородной среде 

формировались бурые угли и горючие сланцы, которые 

позже стали здесь добывать. Близлежащие вулканы пре-

вратили озеро в идеальное место для будущих окаменело-

стей. Время от времени они выбрасывали углекислый газ, 

который, будучи тяжелее воздуха, опускался вниз и висел 

над поверхностью озера. Любая птица или летучая мышь, 

пролетавшая над водой, или существо, спустившееся на-

питься, теряли сознание и погружались на дно, где бескис-

лородные химические процессы готовили их к вечности 

так же искусно, как мумификатор.

Некоторые из окаменелостей Месселя настолько де-

тальны, что создают впечатление черно-белой фотогра-

фии вымершего существа. У некоторых мелких животных 

вроде жуков-златок сохранился даже цвет. А иногда окаме-

нелости наглядно представляют экологию леса: отпечатки 

муравьиных челюстей на фрагменте листа подсказали уче-

ным, что муравей был поражен паразитическим грибком, 

который заставлял хозяина забираться на высоту и оста-

ваться там до самой смерти, чтобы грибок мог выпустить 

по ветру свои споры.

Среди самых необычных сокровищ Месселя — спа-

ривающиеся двухкоготные черепахи (эти существа бы-

ли найдены в Шаранте в отложениях мелового перио-
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да)*, причем целых девять пар. Как исследователь иско-

паемой летописи, могу вас заверить, что нечасто суще-

ства in fl agrante delicto превращаются в memento mori**. Сре-

ди многочисленных животных Месселя есть похожий на 

тапира пропалеотерий (Propaleotherium). Нашлись тела 

этих 10-килограммовых созданий с недоношенным пло-

дом, а также с последней пищей (ягоды и листья) в же-

лудках. Не обошлось и без сюрпризов: так, евротамандуа 

(Eurotamandua) — панголин без чешуи — удивительно похож 

на южноамериканского муравьеда***. Но истинным сокрови-

щем являются птицы Месселя. Обычно птицы дают пло-

хие окаменелости, у них нет зубов, а по другим останкам 

их классифицировать трудно. В Месселе же вся орнито-

фауна сохранилась, словно в  студне.

Некоторые птицы вполне ожидаемы — например, соко-

лы, удоды, ибисы, сова и существо, похожее на фазана. Но 

другие кажутся чужеродными, неожиданными или совер-

шенно диковинными. Среди чужеродных — исполинский 

козодой, колибри, родственники солнечной цапли и хищ-

ной кариамы; все эти птицы сегодня живут в Южной Аме-

рике, а не в Европе. К этой группе примыкают также при-

митивный страус и птица-мышь — сегодня это эндемики 

* Та находка спорна (см. главу 4, с. 46). — Прим. ред.
** In fl agrante delicto (лат.) — «на месте преступления». Memento mori 
(лат.) — «помни о смерти». В данном случае автор подразумева-
ет смысл «застигнутые во время полового акта» и «мертвые». — 
Прим. пер.
*** Собственно, за это он и получил свое название: тамандуа — это четы-
рехпалый муравьед (Tamandua tetradactyla). Тем не менее евротамандуа 
относят к панголинам, которые с точки зрения родства далеки от му-
равьедов, ленивцев и броненосцев, но близки к хищным. Панголины 
как группа возникли в Европе и оттуда расселились по свету. В Азии 
и Африке они живут и сегодня, а последняя европейская находка пан-
голина датируется плейстоценом, около 2 миллионов лет назад. — 
Прим. ред.
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Африки. Из неожиданных птиц — олуши, которые охоти-

лись в пресных водах, а из диковинных, безусловно, сле-

дует отметить попугая, у которого не было попугайского 

клюва, и одно странное создание, которое выглядит сме-

сью ястреба и совы, но имеет тонкие лентовидные груд-

ные перышки 68. Чего нет в Месселе, да и во всей Европе 

того времени, так это предков жаворонков, дроздов, иволг 

и ворон — все они относятся к воробьинообразным. А ведь 

к этому отряду сегодня принадлежит большая часть евро-

пейской орнитофауны.

Что делать с высокой долей южноамериканских птиц 

в Месселе? Сейчас есть надежные геологические свиде-

тельства в пользу того, что хотя Южная Америка и рас-

полагалась в те времена неподалеку от Африки, но была 

полностью отделена водой, так что единственным возмож-

ным способом миграции был воздушный. На данный мо-

мент у нас нет убедительного объяснения, почему в эоце-

новой Европе было так много птиц, которые сейчас живут 

исключительно в Южной Америке.
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ГЛАВА 11ГЛАВА 11

Большой европейский Большой европейский 
коралловый рифкоралловый риф

1 июня 2016 года. Я стою перед серым шкафом, в кото-

ром Музей естественной истории хранит свою коллекцию 

ископаемых кораллов, и с трудом могу поверить глазам. 

Это выглядит как кусок камня неправильной формы, но 

Брайан Розен, один из исследователей кораллов в музее, 

объясняет, что это на самом деле голотип (то есть типо-

вой экземпляр вида) Acropora britannica — представителя 

акропор, которые напоминают оленьи рога и являются 

одними из самых важных кораллов, создающих рифы. Его 

назвал так Карден Уоллес, австралийский специалист по 

рифообразующим кораллам семейства Acroporidae, а найден 

он был в отложениях позднего эоцена (37 миллионов лет 

назад) рядом с живописной деревушкой Брокенхерст в на-

циональном парке Нью-Форест недалеко от Саутгемптона.

В породах вокруг Брокенхерста были обнаружены 

фрагменты необычной морской фауны, включая Acropora 

anglica и Acropora britannica — два вида, являющиеся самыми 

ранними представителями двух больших видовых групп 

акропор, которые составляют большую часть современ-

ных кораллов в Индо-Тихоокеанской области 69. Мог ли 

Брокенхерст в самом деле быть местом рождения вели-

колепных коралловых рифов Земли? Геологи уже более 
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столетия знают, что 37 миллионов лет назад эта террито-

рия располагалась на побережье протоевропейского кон-

тинента у Атлантического океана. Там, по словам одного 

геолога XIX века, «коралловые рифы, подвергавшиеся воз-

действию яростного прибоя и валов великого океана», со-

здали преграду от южного ветра и волн 70.

Современные исследователи сомневаются, что в рай-

оне Брокенхерста возник настоящий коралловый риф, хо-

тя здесь явно росли рифообразующие кораллы, а в таких 

энергетически активных условиях быстрорастущие ветви-

стые кораллы вроде акропор просто процветают. Более 

того, Брокенхерст не был центром происхождения рода 

Acropora, потому что существует несколько более древних 

окаменелостей из Франции и одна из Сомали — они дати-

руются временем примерно 55 миллионов лет назад. Одна-

ко кораллы Брокенхерста являются доказательством, что 

многие современные рифовые организмы происходят из 

европейской части моря Тетис.

Благодаря одному исключительному захоронению 

в Италии мы немного знаем о сообществах животных, ко-

торые процветали в те времена, когда впервые появились 

акропоровые кораллы. Более 400 лет путешественники 

посещают место Монте-Болка недалеко от Вероны, чтобы 

заглянуть в аквариум возрастом 50 миллионов лет — Кава 

делла Пескьяра, как его называют сами итальянцы. Самое 

раннее известное письменное упоминание о посещении 

этого места натуралистом Пьетро Андреа Маттиоли дати-

руется 1554 годом: «Некоторые каменные плиты, расщеп-

ленные пополам, демонстрировали формы различных ви-

дов рыб, все детали которых преобразовались в камень»71. 

За многие годы здесь побывали аристократы, кардиналы 

и даже император Франц-Иосиф, уехавший с сувенирами 

в виде ископаемых рыб.
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Породы Монте-Болки образовались в море Тетис при-

мерно 50 миллионов лет назад, когда эти окаменелости 

были еще живыми созданиями. Рыбы и другие существа, 

сохранившиеся в отложениях, по-видимому, жили в лагу-

не, которая сформировалась между берегом и рифом (хотя 

здесь не обнаружено никаких современных рифообразую-

щих кораллов вроде акропор). Рядом найдены прекрасно 

сохранившиеся останки крокодилов, черепах, насекомых 

и растений. Из последних есть кокосовые и другие паль-

мы, фиговые деревья и эвкалипты. Окаменелости рыб — 

одни из самых впечатляющих и красивых среди найден-

ных когда-либо на Земле: некоторые выглядят так, словно 

они все еще плавают, и до сих пор сохраняют следы при-

жизненных узоров и окраса 72.

Чудесную сохранность ископаемых рыб Пескьяры 

сложно объяснить. Наилучшая из существующих теорий 

гласит, что время от времени происходило цветение ток-

сичных водорослей, приводившее к массовой гибели рыб, 

чьи тела опускались в бескислородную воду в более глубо-

ких частях лагуны. Какова бы ни была причина, в захоро-

нении представлено около 250 видов рыб. Но этого всего 

у нас бы не было, если бы не одно маловероятное геологи-

ческое событие. На момент формирования этих отложе-

ний вся территория вокруг Вероны была вулканической 

и крайне нестабильной. Перед тем как превратиться в ка-

мень, пласт рыбосодержащих отложений протяженностью 

несколько сотен метров и толщиной 19 метров в целости 

и сохранности переместился на значительное расстоя-

ние — возможно, из-за подводного оползня.

Самое важное в фауне Монте-Болки — это то, что она 

является древнейшим известным сообществом рыб, кото-

рые и сегодня населяют коралловые рифы. Несмотря на 

присутствие нескольких вымерших семейств, 250 пред-
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ставленных здесь видов в целом похожи на те, что можно 

наблюдать на современных рифах, в том числе угрей, рыб-

ангелов и скатов. Однако тут отсутствуют рыбы-бабочки 

и рыбы- попугаи, и это позволяет предположить, что они, 

видимо, эволюционировали позднее 73. Удивительное ис-

ключение — одна окаменелость брахионихта, названного 

так за плавники, похожие на руки*. Сегодня брахионихтие-

вые встречаются исключительно в холодных водах Южной 

Австралии и Тасмании**. Несколько лет назад у меня был 

выбор — посетить галерею Академии изящных искусств во 

Флоренции, чтобы увидеть «Давида» Микеланджело, или 

отправиться в Музей естественной истории в Вероне, что-

бы посмотреть на ископаемых рыб. Вы можете догадаться, 

что я выбрал. Я приехал в Верону в солнечный четверг и 

направился к музею, который расположен на другом бере-

гу реки от центра города. Я был обескуражен тем, что он 

оказался закрыт без каких-либо уведомлений. Я вернулся на 

следующий день только для того, чтобы обнаружить, что му-

зей каждую неделю закрыт с пятницы до вторника — как раз 

до того дня, когда мне нужно было уезжать! Эта история, 

я уверен, знакома многим посетителям итальянских музе-

ев. В утешение мне осталось только побродить по хорошо 

сохранившейся арене веронского амфитеатра, где на неко-

торых сиденьях видны остатки аммонитов размером с авто-

мобильное колесо, а их поверхность до гладкости отполиро-

вана задами древних римлян. Интересно, задавались ли они 

когда-нибудь вопросом, что делают на их каменных сидень-

ях эти огромные круглые формы, похожие на раковины?

* От лат. brachium — «рука» и др.-греч. ἰχθύς — «рыба». — Прим. пер.
** Брахионихт из Монте-Болки известен под именем Histionotophorus 
bassani. Из 14 существующих видов брахионихтиевых 11 живут возле 
Тасмании. В эоцене они, вероятно, были распространены по всему 
морю Тетис.
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ГЛАВА 12ГЛАВА 12

Рассказы парижской Рассказы парижской 
канализацииканализации

Примерно тогда же, когда рыбы из Монте-Болки испу-

скали последний вздох, один регион на севере Франции 

представлял собой томливый и теплый залив Атлантиче-

ского океана. Отложения, оказавшиеся на дне этого зали-

ва, теперь именуются Парижским бассейном, и в 1883 году 

французский геолог Альбер де Лапарран, известный сво-

ими усилиями по соединению Европы с материком с по-

мощью железнодорожного туннеля, предложил название 

«лютетский век» (по латинскому названию Парижа — Лю-

теция) для одного из временных отрезков эоцена, в тече-

ние которого образовались породы этого бассейна.

Породы Парижского бассейна включают знаменитый 

парижский камень — известняк, который применяли для 

строительства с римских времен, и его теплые кремово-

серые оттенки придают городу ни с чем не сравнимую 

красоту. Когда я брожу по улицам Парижа, не только сце-

ны Французской революции возникают в моей голове, 

не только восхитительные запахи свежего хлеба и сыров 

меня очаровывают, но и следы того древнего Парижа — 

места, где жили морские гиганты и тропические создания, 

места невиданного биологического разнообразия.



 РАССКАЗЫ ПАРИЖСКОЙ КАНАЛИЗАЦИИ 101

Нет лучшего места, чтобы увидеть следы былой славы 

Парижа, чем Национальный музей естественной истории 

в Саду растений. Это один из старейших музеев мира, здесь 

работали Жорж-Луи Бюффон и Жорж Кювье (отец пале-

онтологии). В первые десятилетия XIX века Кювье изло-

жил ряд «доктрин», одни из которых прошли испытание 

временем успешнее других. Он был прав в том, что в про-

шлом произошло вымирание (тогда в этом сомневались), 

но ошибался, выступая против эволюции*. Вместо этого 

он разработал теорию, согласно которой жизнь перио-

дически уничтожают какие-то катастрофы и каждый раз 

господь возрождает ее заново. Это логически вытекало из 

его исследований ископаемой летописи**. В представлении 

Кювье большинство ископаемых видов оставались сходны-

ми по форме от первого появления до последнего, а «недо-

стающие звенья» крайне редки. Это также было известно 

и Дарвину — и очень его беспокоило. Но Дарвин понял то, 

чего не смог понять Кювье: доисторическая эпоха настоль-

ко обширна, что окаменелости позволяют нам всего лишь 

мимолетно взглянуть на жизнь в давние времена. Согласно 

принципу Синьора — Липпса, это означает, что мы почти 

никогда не видим в ископаемой летописи ни происхожде-

ния вида, ни его исчезновения.

Некоторые свои работы Кювье выполнял вместе с про-

фессором естествознания Александром Броньяром. Вме-

сте они изучали окаменелости, обнаруженные в окрест-

ностях города, многие из которых были найдены во время 

* Какой бы замечательной сейчас ни казалась идея вымирания, ее не 
принимали, потому что считали, что якобы вымершие виды на деле 
сохранились где-нибудь в других местах (например, на неисследован-
ном Американском Западе), а также по теологической причине: бог 
не уничтожил бы собственные творения.
** Это было до публикации «Происхождения видов» Дарвина. Кювье 
умер в 1832 году.
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раскопок знаменитых водостоков Парижа. Еще одним 

богатым на находки местом был Монмартр, где из-за до-

бычи гипса, шедшего на изготовление штукатурки, почти 

обрушился знаменитый холм*. Обилие окаменелостей (как 

сухопутных, так и морских организмов) позволило Кювье 

выработать правила стратиграфии (более молодые поро-

ды перекрывают старые).

Несмотря на долгосрочную тенденцию к глобальному 

похолоданию, условия в мелких морях, омывавших буду-

щий Париж, оставались благоприятными для жизни мор-

ских организмов 74. Одним из них был моллюск Campanile 

giganteum с раковиной в форме колокольного языка, опи-

санный Жан-Батистом Ламарком в 1804 году**. При длине 

более метра это был, возможно, крупнейший брюхоногий 

моллюск в истории, и его останки, встречающиеся почти 

исключительно в Парижском бассейне, часто находили 

во время земляных работ на городской канализации. До 

наших дней дожил один-единственный вид моллюсков 

с подобной раковиной — Campanile symbolicum. Его можно 

обнаружить среди камней в прохладных мелких водах на 

юго-западе штата Западная Австралия. В четыре раза мень-

ше своего гигантского европейского родственника, он слу-

жит редким и удивительным напоминанием о славных вре-

менах морей, раскинувшихся некогда на месте нынешнего 

Парижа.

А как насчет жизни в других местах Тетиса — этого чу-

десного утерянного моря, которое омывало протоконти-

нент своими солеными теплыми волнами? Еще одним ги-

* Этот гипс образовался примерно 50 миллионов лет назад, когда об-
ширные лагуны высохли, оставив отложения этого минерала.
** Ламарк более всего известен своей теорией эволюции, в которой 
постулировал, что жизненный опыт какого-либо существа может пе-
редаться его потомству.
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гантом был самый большой из когда-либо существовавших 

моллюсков-каури — Gisortia gigantea. Его изящные окаме-

невшие раковины размером с мяч для регби во множестве 

находили в Болгарии, Румынии, Египте и других странах, 

их возраст 34—49 миллионов лет. Каури с их фарфоровым 

блеском — одни из самых красивых брюхоногих моллю-

сков. К сожалению, в современных океанах нет даже близ-

ких по размеру каури.

Море Тетис было штаб-квартирой многочисленных 

нуммулитов (Nummulites), несколько видов которых до-

жили в Тихом океане до наших дней. Эти одноклеточ-

ные организмы, чье имя произведено от латинского сло-

ва nummulus («монетка»), наибольшего распространения 

достигли в эоцене. Нуммулиты ползают по дну океана, 

питаясь мертвой органикой и отращивая дискообразные 

многокамерные раковины из кальция. Залитое солнцем 

тропическое мелкое море Тетис давало им идеальную сре-

ду для обитания. В Турции найдены ископаемые нумму-

литы диаметром 16 сантиметров. По некоторым оценкам, 

такие гиганты жили около 100 лет, что делает их самыми 

долгоживущими одноклеточными организмами из всех из-

вестных 75.

Нуммулитов в Тетисе было так много, что их останки 

сформировали во многих местах особые породы — нумму-

литовые известняки, которые с античных времен исполь-

зовались в строительстве. Происхождение этой повсемест-

ной породы — еще египтяне применяли ее при возведении 

пирамид — долгое время оставалось загадкой. Геродот за-

фиксировал раннее заблуждение, якобы нуммулиты в пи-

рамидах — это окаменевшие останки чечевицы, которой 

кормили рабов во время их строительства. Однако даже 

в начале XX века наличие нуммулитов в этих колоссальных 

сооружениях продолжало интриговать, как показывает 
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печальная история Рэндольфа Киркпатрика, помощника 

смотрителя в отделе низших беспозвоночных в британ-

ском Музее естественной истории.

Одна из величайших войн в геологии шла по поводу 

происхождения земной поверхности, и вели ее плутони-

сты и нептунисты. Плутонисты (на их стороне был, напри-

мер, Томас Гексли) полагали, что первичными были такие 

породы, как базальт и гранит, которые сформировались 

в расплавленном состоянии в глубинах Земли, а другие по-

роды, вроде песчаника и сланца, образовывались при их 

разрушении и повторном осаждении в виде ила и грязи. 

Напротив, нептунисты (в их рядах был, например, Иоганн 

Гёте) считали, что планета изначально была покрыта океа-

ном, а все горные породы произошли от отложений на 

дне древних морей. К середине XIX века вопрос практиче-

ски разрешился в пользу плутонистов. Однако в 1912 году 

Киркпатрик подлил масла — и дебаты разгорелись вновь.

Киркпатрик обратил внимание, что пирамиды почти 

полностью состоят из нуммулитов. Рассматривая породы 

в поисках все новых и новых нуммулитов, он начал видеть 

их в любых видах пород, которые помещал под микроскоп. 

В своем главном труде «Нуммулосфера» (он открывался 

потрясающим фронтисписом с изображением Нептуна, 

который управлял квадригой, мчащейся по земному шару, 

полностью покрытому водой) Киркпатрик использовал 

эту предполагаемую повсеместность нуммулитов, чтобы 

возродить теорию нептунистов, утверждая, что вся земная 

кора, а в конечном итоге Солнечная система и Вселенная 

состоят из окаменевших фрагментов нуммулитов, живших 

в первобытных морях 76.

Историки науки часто задаются вопросом, каким обра-

зом солидный и, несомненно, трезвомыслящий куратор 

одного из самых респектабельных естественно-научных 
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учреждений мог перейти от публикации серьезных и важ-

ных исследований к таким возмутительным заявлениям. 

Когда я обсуждал этот вопрос со специалистами по корал-

лам, они заверили меня, что жизнь, посвященная изуче-

нию сложной биологии таких организмов, как кораллы 

и губки, может изменить человека. Вскоре после Кирк-

патрика в музее работал Джордж Маттаи. Описав бесчис-

ленное множество новых видов кораллов, включая те, что 

входят в Большой Барьерный риф, он покончил с собой.

Пострадал и коллега Маттаи, Сирил Кроссленд. 

В 1938 году после десятилетий напряженной работы по 

изучению кораллов в британских, египетских и прочих на-

учно-исследовательских учреждениях он занял должность 

в Зоологическом музее Копенгагенского университета. 

Возможно, крайняя преданность работе помешала ему 

осознать опасность, надвигающуюся с юга, а возможно, 

свою роль сыграла его глухота. Перед смертью в 1943 году 

его видели катающимся в копенгагенских трамваях, где он 

открыто оскорблял нацистов с утрированным английским 

акцентом. Коллеги, к сожалению, недоглядели за отваж-

ным (или неосторожным) Кросслендом, но впоследствии 

назвали в его честь шесть десятков видов морских орга-

низмов.

Кроме одержимости нуммулитами, Киркпатрик не про-

являл никаких признаков умственного расстройства. Он 

искренне верил в свою нуммулосферу и, чтобы все жела-

ющие могли удостовериться в его заявлениях, публико-

вал изображения, на которых, по его утверждению, были 

видны останки нуммулитов в базальтах, гранитах и метео-

ритах — то есть в тех породах, где окаменелости никогда 

не обнаруживаются. Мой сын Дэвид, который также за-

нимается наукой, услышав историю Киркпатрика, сказал 

мне, что многие исследователи, разглядывая в микроскоп 
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какие-то повторяющие формы в течение тысяч часов, на-

чинают ad nauseam* видеть их на пустых стенах, в далеких 

пейзажах, даже на лицах своих близких. Так можно запе-

чатлеть не только изображения, но и теории — ученый 

будет повсюду видеть доказательства своих взглядов. Воз-

можно, такое заболевание следует назвать «нуммулитит».

В те же годы, когда работал Киркпатрик, крайне па-

триотичный немецкий юрист и петролог-любитель Отто 

Ган, ставший приверженцем сведенборгианской церкви 

и веривший, что жизнь появилась из космоса, проводил 

долгие часы, рассматривая в микроскоп то, что считал 

окаменевшими останками водорослей. Ган, как и Киркпа-

трик, был нептунистом, но мысль о том, что земные поро-

ды состоят из нуммулитов, казалась ему смехотворной. Он 

предположил, что породы состоят из окаменевшего леса 

водорослей, источником которых были метеориты. Он 

также «открыл» ископаемого крошечного червя с трой-

ной челюстью, питающегося водорослями; ученый назвал 

его Titanus bismarcki — в честь немецкого канцлера. Самого 

Бисмарка занимали другие мысли: европейские державы 

вступили в мировую войну.

Ко времени 49 миллионов лет назад постепенный рост 

европейского протоконтинента серьезно изменил окру-

жающие морские воды. И Тетис, и Тургайский пролив, 

отделявший Европу от Азии, становились все уже. Если не 

считать недавно образовавшейся и все еще узкой Север-

ной Атлантики, постепенно сужавшийся Тургайский про-

лив был единственной связью между водами Северного 

океана и остальными океанами планеты.

Северный океан не всегда был холодным и ледовитым: 

49 миллионов лет назад он больше напоминал сегодняш-

* «До тошноты» (лат.). — Прим. пер.
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нее Черное море — с его глубоким соленым и бескислород-

ным слоем, находящимся под более пресными водами, — 

но был тогда более тропическим, чем нынешнее Черное 

море. То время отличалось также интенсивными дождями, 

и по мере того, как Северный океан все сильнее обособ-

лялся от оставшейся части мировых вод, речной сток уси-

ливался и в конце концов опреснил верхние слои до та-

кой степени, что там смогло жить растение под названием 

Azolla.

Если у вас когда-нибудь был пруд, то азолла вам знако-

ма. Это плавающий вид папоротника, напоминающий ряс-

ку и некоторые мхи. Его крошечные волнистые листочки 

сначала выглядят крохотным зеленым пятнышком, кото-

рое расширяется довольно медленно. Но когда азоллой 

покрыто 10% поверхности пруда, то до полного захвата 

остаются считаные дни. Благодаря теплу и нужным пита-

тельным веществам это растение удваивает свою массу 

каждые 3—10 дней.

Доказательства того, что в Северном Ледовитом океа-

не некогда жила азолла, сегодня погребены под тысячами 

метров холодных отложений и воды под слоем льда. Воз-

можно, мы бы не узнали о них никогда, если бы в 2004 го-

ду бурильщики в поисках нефти не проделали в Арктике 

скважины. Меньше всего в этих дорогостоящих скважи-

нах ожидали найти прудовые водоросли. Однако они там 

были — в слоях различной толщины, распределенных по 

отложениям глубиной минимум восемь метров. Эти окаме-

нелости получили название Azolla arctica. Наличие азоллы 

сегодня подтверждено в более 100 скважинах, пробурен-

ных по всей Арктике, причем наибольшие концентрации 

выявлены в кернах, взятых в самом океане77.

Минимум пять видов азоллы существовало в водах Се-

верного океана и вокруг него 49 миллионов лет назад. Теп-



108 ТРОПИЧЕСКИЙ АРХИПЕЛАГ

ло, пресная вода и питательные вещества, приносимые 

реками, давали этим папоротникам все необходимое. На 

пике расцвета азолла покрывала 30 миллионов квадратных 

километров — область размером с Африку 78. Папоротники 

размножались так быстро, поглощая углекислый газ из ат-

мосферы, что уменьшили его концентрацию как минимум 

с 1000 частей на миллион до 650 на миллион. И весь этот 

захваченный углерод продолжил формировать запасы арк-

тической нефти, до которой так стремятся добраться со-

временные нефтегиганты.

Процветание азоллы закончилось в конечном итоге 

само по себе, поскольку снижение концентрации углекис-

лого газа
 
понизило мировую температуру, что привело 

к уменьшению количества осадков на севере, и в резуль-

тате снизились сток пресных вод и объем питательных ве-

ществ, необходимых для папоротника*. По мере того как 

температура продолжала падать, над Северным океаном 

формировался слой льда. Зарождение нового ледникового 

мира было инициировано крохотным растением. Однако 

поначалу снижение концентрации углекислого газа не ока-

зало на Европу существенного воздействия — словно пред-

посылки для значительных перемен уже появились, но на 

спусковой крючок еще не нажали.

* Это превосходный пример саморегуляции Геи-Земли: цикл отрица-
тельной обратной связи, который препятствует тому, чтобы жизнь на 
планете слишком сильно влияла на климат себе в ущерб.
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II
СТАНОВЛЕНИЕ СТАНОВЛЕНИЕ 
КОНТИНЕНТАКОНТИНЕНТА
34—2,6 миллиона лет назад34—2,6 миллиона лет назад
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ГЛАВА 13ГЛАВА 13

La grande coupureLa grande coupure —  — 
Великий переломВеликий перелом

Когда на заре XX века появились такие чудеса, как само-

лет, электричество и автомобиль*, швейцарский палеонто-

лог Ханс Георг Штелин не отрывался от микроскопа, сидя 

в своем кабинете в базельском Музее естественной исто-

рии и размышляя о старых костях. Его страсть к палеон-

тологии стала едва ли не легендарной, но, кажется, в ней 

было нечто большее, нежели просто научный интерес. 

Как гласит музейное предание, ему не повезло в любви, 

и, чтобы забыться, он всю свою энергию и страсть напра-

вил на работу. Он был красив, носил бороду, как у Фрейда, 

и обладал пронизывающим взглядом. Поговаривали даже, 

что его взгляд был убийственным: каждый раз, когда ему 

требовался скелет какого-нибудь экзотического животного 

для сравнения с ископаемыми костями, он приходил в зоо-

парк Базеля, смотрел на нужного зверя, и тот вскоре поки-

дал бренный мир.

Примерно в 1910 году Штелин пришел к выводу, что 

около 34 миллионов лет назад в фауне Европы произо-

* И начало активного использования электричества (электростанции, 
электропередачи, электрическое освещение), и начало промышлен-
ного производства автомобилей относятся к XIX веку. — Прим. пер.
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шли драматические перемены. При резком изменении 

климата внезапно исчезли многие виды, которые суще-

ствовали миллионы лет, зато появилось множество новых 

видов. Штелин назвал это событие la grande coupure — Ве-

ликий перелом. До сих пор ученые спорят о его точных 

причинах и сроках. Сейчас общепризнанно, что это со-

бытие знаменует окончание необычно долгой тропиче-

ской эпохи, эоцена, и начало новой, более холодной и су-

хой, — олигоцена*. В общих чертах это верно, поскольку 

Великий перелом означает кардинальную перестройку 

климата — от преимущественно парникового мира к ледни-

ковому**.

Причиной такого климатического потрясения было, 

по-видимому, отделение Южной Америки от Западной 

Антарктиды. Пролив Дрейка, разделяющий два материка, 

изначально был мелким и оставался таким миллионы лет, 

однако потоков воды было достаточно, чтобы сформиро-

валось океанское течение, огибающее Антарктику. Это 

позволило скапливаться холодным водам и привело к об-

разованию ледяной шапки. В результате произошла фун-

даментальная реорганизация океанских течений и ветров, 

что привело к значительному похолоданию.

В Европе этот сдвиг сопровождался изменениями гид-

рологического цикла. История происходившего красно-

речиво изложена улитками — особенно окаменевшими 

раковинами пресноводных улиток Viviparus lentus, кото-

рые некогда процветали в прибрежной зоне затопления, 

* От др.-греч. ὀλίγος — «небольшой, малый, недостаточный» и καινός — 
«новый». — Прим. пер.
** Фактически окончание эоцена определяется исчезновением малоиз-
вестного семейства одноклеточных фораминифер, именуемого Hant-
keninidae. Однако Великий перелом происходил двумя импульсами, 
разделенными промежутком в 350 000 лет, сразу после того, как хант-
кениниды обрели свой покой.
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где сейчас находится пролив Те-Солент, отделяющий 

остров Уайт от Британии 79. Болотная лужанка (Viviparus 

contectus) — крупная пресноводная улитка с полосатой ра-

ковиной, которую сегодня можно найти в озерах Вели-

кобритании, — дает нам хорошее представление о том, 

как выглядел и жил ее древний родственник. Изотопные 

исследования ископаемых раковин показали, что холод-

ные воды, пришедшие в Северную Атлантику из Ан тарк-

тики, вызвали понижение температуры на юге Брита-

нии на 4—6 °C. Однако в летние периоды, во время роста 

улиток, температура упала почти на 10 °C. Наряду с из-

менением климата происходит еще одно важное собы-

тие. Частично исчезает Тургайский пролив, который 

простирался от моря Тетис через сегодняшнее Каспий-

ское море до Северного Ледовитого океана. В результа-

те Европа и Азия наконец-то объединяются. И пример-

но в то же самое время сухопутным мостом в последний 

раз на краткий миг соединились Европа и Северная Аме-

рика.

В 2004 году Джерри Хукер и его коллеги еще раз взгля-

нули на Великий перелом Штелина. Изучив обнажения 

у Те-Солента, на севере Франции и в Бельгии, они пока-

зали, что все было (как обычно и оказывается) намного 

сложнее, чем кажется на первый взгляд. В исследован-

ных отложениях обнаружились доказательства двух от-

дельных вымираний: меньшее совпадало с изменениями 

климата, а более крупное, произошедшее спустя несколь-

ко сотен тысяч лет, — с нашествием новых млекопи-

тающих 80.

Одними из немногих выживших были сони — пред-

ставители семейства Gliridae, древние грызуны, предки 

которых прибыли в Европу из Северной Америки 55 мил-

лионов лет назад. Они широко распространились, при-
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способившись к европейским условиям и заняв множество 

экологических ниш. Долгое время они оставались в Евро-

пе, но 23 миллиона лет назад попали в Африку, и только 

значительно позднее — в Азию. Это самые старые и самые 

почтенные млекопитающие в Европе, хотя их нынешнее 

разнообразие лишь остатки былой славы.

Олигоцен начался после Великого перелома 34 мил-

лиона лет назад и продолжался примерно до отметки 

23 миллиона лет назад. Несмотря на более прохладные 

условия, значительная часть растительности Европы 

оставалась в основном тропической и субтропической. 

Побережье Турции изобиловало мангровыми зарослями, 

где росли нипы (пальмы, которые не переносят темпе-

ратуру ниже 20 °C) и другие растения, которые сегодня 

ассоциируются с тропиками Юго-Восточной Азии 81. При-

мерно 28 миллионов лет назад уровень моря снова упал, 

и климат стал еще прохладнее. Тем не менее турецкие 

растительные окаменелости показывают, что ротанги 

и саговники сохранялись вдали от моря в лесах, содер-

жавших в основном цветковые растения, в том числе 

энгельгардию (растение из семейства ореховых, сегодня 

произрастающее в Юго-Восточной Азии), гикори (сего-

дня в Европе уже не встречается) и предков граба 82. Хотя 

на большей части суши продолжали господствовать леса, 

в таких местах, как Пиренейский полуостров, стали воз-

никать пустыни и луга, что обеспечивало большее разно-

образие видов жи вотных.

Между тем важные изменения претерпевала сама суша, 

и не последним из них было поднятие самых величествен-

ных гор Европы — Альп. Происхождение этого хребта 

восходит к эре динозавров, однако после того первона-

чального поднятия был период спокойствия, который за-

вершился в начале олигоцена, когда часть Европейской 
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плиты откололась и начала продвигаться к поверхности, 

заставляя подниматься современные Альпы.

Развитие нынешней топографии Европы включало 

множество последующих складок, разломов и надвигов. 

Фрагменты суши двигались самыми разными способами 

в самых разных направлениях. Некоторые, похоже, про-

летели от одного берега Средиземного моря до другого 

с потрясающей (по геологическим меркам) прытью. Дру-

гие погрузились глубоко в мантию планеты, при этом рас-

плавившись или деформировавшись, а пласты пород, воз-

никшие в Африке и известные как шарьяжи, надвинулись 

на породы европейского или океанического происхожде-

ния. Одному такому фрагменту африканского происхо-

ждения было суждено стать пиком Маттерхорн, который 

часто называют «африканской горой»*. По мере того как 

Африка и Европа сближались, обширные пространства 

древнего ложа моря Тетис поднимались, а затем разруша-

лись, что привело к появлению некоторых впечатляющих 

известняковых ландшафтов, которые сегодня можно уви-

деть в предгорьях Альп.

Движущей силой была Африка. Изначально она дрей-

фовала на северо-северо-восток, но примерно 7—16 мил-

лионов лет назад слегка поменяла направление, откло-

нившись на северо-северо-запад. После этого направление 

еще немного поменялось, на северо-западное — именно так 

Африка движется и сегодня 83. Такое закручивание против 

часовой стрелки разорвало море Тетис, временно закрыло 

* Если быть точным, то африканской является часть Маттерхорна, 
лежащая выше отметки 3400 метров. Нижние части составлены из 
морских отложений или европейских пород. Африканские породы 
относятся к Адриатической (Апулийской) плите, которая изначально 
была частью Африки и в основном лежит под Адриатическим морем. 
Она надвинулась поверх других пород Альп при столкновении Адриа-
тической и Евразийской плит.
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Гибралтарский пролив и выжало Альпы наверх. По мере 

того как Африка продвигается к северу, Альпы продолжа-

ют подниматься — со скоростью от одного миллиметра до 

одного сантиметра в год, хотя они выветриваются практи-

чески так же быстро, как и растут.

Я бы не удивился, если бы Джордж Оруэлл черпал вдох-

новение для своего романа «Скотный двор» в олигоцене. 

Во всяком случае, как и в поучительном произведении 

Оруэлла, характерными животными олигоцена являлась 

малосимпатичная группа свиней и свиноподобных созда-

ний, главными из которых были энтелодонты, в популяр-

ных источниках часто именуемые адскими свиньями или 

свиньями-терминаторами. Предки этих существ размером 

с корову мигрировали из Азии примерно 37 миллионов 

лет назад. Палеонтологи скажут вам, что это не свиньи, 

а родственники бегемотов и китов. Но если бы вы встре-

тились с одним из них, то решили бы, что это гигантский 

гиперплотоядный бородавочник.

Возможно, самой непривлекательной чертой энтело-

донтов была их огромная голова. Ее эффектно украшали 

костные бородавки по размеру и форме похожие на че-

ловеческий пенис, а на почти что крокодильих челюстях 

сидели огромные клыки и перетирающие пищу коренные 

зубы. В отличие от современных свиней, которые в основ-

ном едят растительную пищу, хотя и не питают отвраще-

ния к мясу, энтелодонты были чистыми хищниками. При-

чем довольно быстрыми: длинные стройные ноги мчали 

этих 400-килограммовых чудищ со скоростью, которой 

могли бы позавидовать и дикие кабаны, и люди.

Эффективность энтелодонтов как хищников подтвер-

ждается открытием убежищ с окаменелыми останками их 

жертв. В одном таком тайнике, найденном в Северной 

Америке, обнаружены скелеты нескольких древних вер-
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блюдов размером с овцу 84. Предполагается, что энтелодон-

ты нападали на стада более мелких животных и массово их 

убивали. При таком способе охоты хищникам требовалось 

сохранять остатки еды, или, возможно, протухшая плоть 

была предпочтительнее для их кишечника, доставшегося 

им в наследство от травоядных предков, и поэтому они за-

капывали жертв, чтобы туши размягчились.

И словно в олигоцене было недостаточно адских сви-

ней, в Европе жили еще две группы свиноподобных созда-

ний. В это время процветали антракотерии (что означает 

«угольные звери»*, потому что их первые окаменелости 

были обнаружены в угольных пластах). Они были род-

ственны бегемотам, но выглядели стройнее и, по-види-

мому, вели образ жизни как у свиней. Один загадочный 

антракотерий, получивший имя Diplopus за наличие двух 

пальцев на каждой ноге**, появился в Европе непосред-

ственно перед Великим переломом, предположительно, 

переплыв Тургайский пролив. Известно множество его 

костей, включая лопаточные, однако не обнаружено ника-

ких следов черепа — факт, который заставляет Джерри Ху-

кера недоверчиво покачивать головой. От других существ 

он чаще всего находит челюсти и зубы, и отсутствие голов 

у диплопуса — это непостижимая загадка. Кстати, Музей 

естествознания в Берлине является гордым обладателем 

экскрементов антракотерия. Они черные и похожи на со-

бачьи, только больше размером. Я был рад узнать, что они 

большей частью, если не целиком, состоят из раститель-

ных веществ.

Современные свинообразные делятся на пекари Но-

вого Света и свиней Старого Света, включающих диких 

* От др.-греч. ἄνθραξ — «уголь», θηρίον — «зверь». — Прим. пер.
** От др.-греч. διπλόος — «двойной», πούς — «нога». — Прим. пер.
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кабанов и бородавочников. Ни той, ни другой группы 

в олигоценовой Европе не было, хотя хватало животных, 

похожих и на пекари, и на свиней. Свиноподобные звери 

Европы принадлежали к вымершей группе, известной как 

«пекари Старого Света»85*. Типичным примером был про-

изошедший от азиатских предков Palaeochoerus (что доволь-

но прозаично переводится как «древняя свинья»). Он был 

меньше современного дикого кабана, обладал компактным 

телом и короткими конечностями. Его ножки не отлича-

лись от свиных. Кроме того, его коренные зубы были до-

вольно острыми, а это предполагает, что животное уже 

стало всеядным.

Я видел нападения австралийских диких свиней на ягня-

щихся овец, и поэтому мне трудно любить свиней. Непри-

язнь усилилась в 2016 году, когда исследователи обнаружи-

ли, что у трех четвертей исследованных домашних самцов 

и у 40% диких имелись травмы — укусы половых членов. 

Фотографии просто ужасны. Пока остается загадкой, кто 

кусал, но, как мне кажется, когда травоядное по сути созда-

ние приобретает вкус к мясу, что-то идет не ладно 86.

Возможно, пекари и возникли в Европе, но сегодня это 

исключительно американские звери. Это социальные жи-

вотные (время от времени сообщают о стадах до 2000 осо-

бей), которые могут нападать на людей. Ночью 30 апреля 

2016 года одна женщина из Фаунтин-Хилс (Аризона) гуля-

ла со своими собаками, когда на нее напали шесть пекари. 

Они повалили ее на землю и порвали зубами шею и верх-

нюю часть туловища, нанеся серьезные травмы. К сча-

стью, женщину спас муж 87.

* Это семейство (Palaeochoeridae) не входит в подотряд свинообраз-
ных, так что эти вымершие «пекари» не являются близкими род-
ственниками современных пекари (Tayassuidae) и свиней (Suidae). — 
Прим. ред.
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Олигоцен — это не только свиньи. Из Азии в Европу 

попали бобры, сурки и ежи, а также настоящие тапиры, 

носороги и жвачные. Сегодня жвачные — млекопитающие, 

жующие жвачку и обладающие раздвоенными копытами, — 

особенно важная группа зверей, куда входят антилопы, 

жирафы, олени, крупный и мелкий рогатый скот. Первые 

европейские жвачные отличались небольшим размером 

и напоминали по внешнему виду кабаргу с саблевидными 

клыками и без рогов 88.

Некоторые хищники могли прийти из Северной Аме-

рики, а не из Азии. Одним из них был эусмил (Eusmilus) — 

саблезубый убийца из семейства нимравид, довольно не-

приятное на вид существо с короткими конечностями 

и длинными клыками, вовсе не родственное более позд-

ним саблезубым хищникам, причисляемым к семейству 

кошачьих*. «Собакомедведи» (хемиционины) напоминали 

неуклюжих короткохвостых собак, но на деле были род-

ственниками медведей, а если вы недостаточно запутались, 

то существовали и «медведесобаки» (амфициониды) — 

близкие родственники собак, напоминавшие медведей: 

крупнейший из таких зверей весил 600 килограммов**. И те 

и другие были родом из Северной Америки, но к олиго-

* Нимравиды были похожи на саблезубых кошек, и иногда их назы-
вают ложными саблезубыми кошками. Оба семейства — нимравиды 
и кошачьи — относятся к подотряду кошкообразных, в который также 
входят гиеновые, виверровые и некоторые другие семейства отряда 
хищных. — Прим. ред.
** Чтобы вы окончательно запутались, стоит сообщить следующее. 
Хемиционины (буквально: «полусобаки») именуются «собакомедве-
дями» (dog-bears) в англоязычной палеонтологии. В русскоязычной же 
собакомедведями называют амфиционид (буквально: «двойственные 
собаки») — то есть «медведесобак» (bear-dogs) в английском варианте. 
Амфициониды и медвежьи (включая хемиционин) относятся к подот-
ряду псообразных, в который также входят псовые, куньи, енотовые 
и другие семейства отряда хищных. — Прим. ред.
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цену распространились по Евразии, где вели всеядный 

и хищный образ жизни.

В эпоху олигоцена в Европе водилось множество гры-

зунов: процветали сони, белки, полевки и бобры. Одно 

маленькое примечательное существо было предком выху-

холей. Эти современные млекопитающие из семейства 

кротовых, живущие в реках, ручьях и прудах, встречаются 

только в двух местах — в Пиренеях и в России. Русская вы-

хухоль может весить полкилограмма — это самый крупный 

зверь во всем семействе, ее даже добывали ради меха*.

* С 1957 года охота на русскую выхухоль (Desmana moschata) запрещена, 
вид находится под угрозой исчезновения и внесен в Красную книгу 
России и Международного союза охраны природы: по некоторым 
оценкам, осталось всего около 6000 особей. — Прим. ред.
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ГЛАВА 14ГЛАВА 14

Кошки, птицы и протеиКошки, птицы и протеи

Около 25 миллионов лет назад, когда олигоцен подходил 

к концу, из Азии в Европу явился первый член семейства 

кошачьих — проаилурус (Proailurus). Его окаменелости, най-

денные в Германии, Франции и Монголии*, показывают, 

что он был размером с домашнюю кошку. В течение 10 

миллионов лет после появления, несмотря на большое 

количество грызунов, кошки не демонстрировали призна-

ков преуспевания, не говоря уже о доминировании среди 

засадных хищников, которое у них есть сегодня.

Птичьи кости дают плохие окаменелости, и неполная 

палеонтологическая летопись европейского олигоцена 

оставляет много места для предположений. Несколько 

фрагментов, обнаруженных в Англии и Франции, были 

объявлены доказательством того, что американские гри-

фы (группа птиц, к которой принадлежат и кондоры) неко-

гда парили также и в небесах Европы. Однако повторные 

исследования предполагают, что это кости олигоценово-

го курола**. На юге Англии были найдены кости птицы, 

* По мнению ряда специалистов, монгольская находка не имеет отно-
шения к проаилурусу и принадлежит к другому, родственному семей-
ству. — Прим. ред.
** Курол — птица семейства куроловых отряда куролообразных. Един-
ственный существующий сейчас вид (Leptosomus discolor) обитает на 
Мадагаскаре и Коморских островах. — Прим. пер.
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названной Paracygnopterus, и некоторые объявили ее ста-

рейшим представителем самых красивых водоплавающих 

птиц — лебедей 89. Хотя другие считают, что это просто 

гусь.

Более надежны свидетельства того, что озера Англии 

и Бельгии в олигоценовую эпоху изобиловали гагарами — 

водоныряющими птицами, которые преследовали рыбу 

во многом так же, как и современные виды, хотя уже не 

узнать, издавали ли они что-то вроде крика их дожив-

шего до нашего времени родственника — черноклювой 

гагары. Менее ожидаемо, что по лугам Франции бродил 

какой-то вид птиц-секретарей, знакомых нам по африкан-

ским саваннам. Но самым важным было появление в Ев-

ропе первых певчих воробьиных — возможно, во времена 

Великого перелома. Впоследствии эти первые мигранты 

вымерли, и их заменили другие мигрировавшие певчие 

 воробьиные90.

Недавние исследования ДНК показывают, что певчие 

воробьиные, попугаи и соколы близки друг другу, и эта 

крайне успешная группа возникла в австралийской части 

Гондваны примерно тогда, когда во всем мире вымирали 

динозавры. Тот факт, что соколы и малиновки — более 

близкие родственники, нежели соколы и ястребы, кажет-

ся абсурдным. Однако на строение птичьего тела наклады-

вает сильные ограничения приспособленность к полету, 

поэтому конвергентная эволюция, при которой сходные 

характеристики развиваются у совершенно не связан-

ных между собой групп, вполне обычное явление для 

птиц.

Певчие воробьиные — самая большая и успешная груп-

па птиц. Пять тысяч их видов, разделенных на сотню се-

мейств, представляют около половины всех видов птиц. 

Восемнадцать самых распространенных видов птиц в Ве-
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ликобритании — это певчие воробьиные. К этой же группе 

принадлежит и самый многочисленный вид диких птиц — 

красноклювый ткач, живущий в Африке. Считается, что 

численность этого вида — 1,5 миллиарда особей. Пев-

чие воробьиные относятся к отряду воробьинообразных 

(Passeriformes), латинское название которого происходит от 

слова passer — «воробей». Все те маленькие птички, кото-

рые кормятся в листьях, а также вороны и сороки — это 

воробьинообразные. Их отличает наличие направленного 

назад пальца, которым управляет собственный комплекс 

сухожилий.

Первые догадки о происхождении певчих птиц появи-

лись в начале 1970-х. Чарлз Сибли, орнитолог из Калифор-

нийского университета, открыл гибридизацию птичьей 

ДНК: при разогревании двухцепочечной ДНК ее цепочки 

расходятся, а после остывания при смешивании с другой 

такой же денатурированной ДНК цепочки могут рекомби-

нировать, создавая новые «гибридные» ДНК. Если он сме-

шивал ДНК близкородственных видов, связи между цепоч-

ками были прочнее, чем у более дальних родственников 91. 

Со времен Сибли генетические исследования стали куда 

более изощренными. В 2002 году было продемонстриро-

вано, что у основания родословного древа воробьинооб-

разных находятся новозеландские крапивники. Другие ра-

боты показали, что древнейшие певчие воробьиные — это 

австралийские лирохвосты и кустарниковые птицы (атри-

хии), а вторая по старшинству ветвь включает ложнопи-

щух и шалашников. Все эти эволюционные ветви содержат 

не так уж много видов, обитающих исключительно в Ав-

стралазии. Такое обилие ранних вариантов вкупе с наход-

ками самых старых на планете окаменелостей певчих птиц 

убедительно свидетельствует, что местом происхождения 

певчих воробьиных была Австралия.
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Австралия неоднократно становилась источником пев-

чих птиц, колонизировавших Европу. Одна из последних 

групп иммигрантов — это иволги, прилетевшие в Евразию 

из Австралии и Новой Гвинеи* примерно 7 миллионов 

лет назад. Австралийский эколог Тим Лоу полагает, что 

певчие воробьиные стали настолько успешными потому, 

что заняли новую экологическую нишу, которая появилась 

благодаря неплодородным почвам Австралии, побудившим 

австралийские растения накапливать все питательные 

вещества, какие только возможно заполучить 92. Для про-

изводства нектара требуется мало питательных веществ, 

и эвкалипты Австралии создают массу нектара в простых 

цветках. Приезжающие в Австралию легко могут увидеть 

результаты: эвкалиптовые рощи изобилуют попугаями- 

лорикетами и наполнены хриплыми криками разных медо-

сосов. Относительно небольшие певчие воробьиные одер-

жали победу в этой схватке, став социальными, энергич-

ными и умными. Если это так, то певчие птицы не столько 

опровергают мысли Дарвина о миграции — в конце концов, 

они основаны на идее, что обострение конкуренции уско-

ряет эволюцию, — сколько показывают их в неожиданном 

ракурсе.

В истории Европы за последние 60 миллионов лет 

остается множество загадок, но ни одна не будоражит так, 

как происхождение одного из самых необычных сохранив-

шихся видов, который словенцы называют «человеческой 

рыбой» (človeška ribica), а остальной мир — протеем. Это 

слепое розовое земноводное из рода Proteus вырастает до 

30 сантиметров в длину и является единственным европей-

* В те времена Австралия и Новая Гвинея составляли единый мате-
рик Сахул, который просуществовал до голоцена. Торресов пролив 
между Австралией и Новой Гвинеей образовался около 8000 лет на-
зад. — Прим. ред.
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ским позвоночным, которое всю жизнь проводит в пеще-

рах. В 1689 году Янез Вайкард Вальвазор написал о его 

существовании в своей книге «Слава герцогства Крайна». 

Герцогство, долгие годы входившее в состав Словении, 

было невеликим, но Вальвазор чувствовал, что мир знает 

о нем недостаточно. Труд «Слава герцогства Крайна» со-

стоял из 15 томов, содержавших 3532 широкоформатные 

страницы, 528 гравюр на медных пластинах и 24 приложе-

ния. Работа была проведена весьма тщательно и отвечала 

научной точности по стандартам того времени. Чтобы 

напечатать свой труд, Вальвазор построил типографию 

с мастерской по изготовлению медных гравюр в замке 

Богеншперк, где жил. «Слава» обанкротила автора, и он 

был вынужден продать замок, типографию и поместье. За-

гребский епископ сжалился над патриотом и за солидную 

сумму купил его библиотеку и коллекцию графики. Однако 

и этих денег было недостаточно, и в 1693 году Вальвазор 

скончался в бедности, пережив публикацию своего труда 

всего на четыре года.

Было что-то поистине европейское в одержимости 

Вальвазора. После окончания иезуитской школы в Люб-

ляне он 14 лет путешествовал по Европе и Северной Аф-

рике в поисках общения с учеными людьми. В 1687 году 

по предложению Эдмунда Галлея он был избран членом 

Лондонского королевского общества. В его масштабном 

исследовании очевидна amor patriae*: такая энциклопедия 

должна была занять место среди работ, которые со времен 

Геродота пытались объяснить природу Европы или какой-

нибудь ее части. Благодаря таким людям, как Вальвазор, 

Европа — единственный из континентов, у которого есть 

глубокие и богатые письменные сведения о его естествен-

* Любовь к родине (лат.). — Прим. пер.
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ной истории. Но слишком часто эти труды оплачивались 

жизнями и состояниями*.

В рассказе Вальвазора о протеях утверждалось, что 

после сильных дождей бурные потоки вымывали этих су-

ществ из пещер на поверхность. Он писал, что местные 

жители считали их потомками пещерного дракона. Одна-

ко сам Вальвазор характеризовал протея как «червя, коих 

вокруг много». В своем «Происхождении видов» Дарвин 

упомянул протея и восторженно написал: «Я лишь тому 

изумлен, что не уцелело еще больше останков древней 

жизни». К XIX веку в Европе возникла своего рода мания 

по сохранению протея. Тысячи этих существ были вывезе-

ны, а некоторые выпущены в пещеры Франции, Бельгии, 

Венгрии, Германии, Италии и, возможно, Англии.

В природе это животное встречается в некоторых пе-

щерах и подземных водах Словении, Хорватии, Боснии 

и Герцеговины. Все популяции слегка различаются, и ни-

кто не может договориться, сколько всего видов существу-

ет. В 1994 году ученые объявили, что обнаружили темного 

протея с глазами, который обитает в карстовых водах на 

небольшом участке возле источника Добличица в словен-

ской области Белая Крайна**. До сих пор непонятно, как 

протей попал в Европу. В семействе протеев всего шесть 

* «Слава герцогства Крайна» изначально была опубликована на не-
мецком языке. Труд никогда не переиздавался и постепенно был по-
чти забыт. На словенский язык он был переведен в 2009—2012 годах 
под руководством Томажа Чеча.
** На самом деле первое научное сообщение о находке было опублико-
вано еще в 1986 году, когда темного протея и обнаружили, а в 1994-м 
он был описан как подвид (Proteus anguinus parkelj). Предполагалось, 
что это реликтовая или даже предковая популяция, которая так и не 
приобрела пещерные адаптации в силу иных условий обитания, но 
в 2015 году было показано, что темные протеи произошли от местных 
светлых: глаза и пигментация вернулись к ним в процессе «обратной 
эволюции». — Прим. ред.



 КОШКИ, ПТИЦЫ И  ПРОТЕИ 127

видов, и пять из них живут в Северной Америке*. Окамене-

лости встречаются редко, самые древние — североамери-

канские — датируются концом эры динозавров. Древней-

шим европейским находкам примерно 23 миллиона лет93.

С чем согласны все, так это с тем, что протеи — суще-

ства странные. Для начала замечу, что вся их жизнь про-

ходит в медленном темпе. Чтобы вылупиться из одной 

кладки из 64 яиц в пещере Постойнска-Яма в Словении, 

протеям потребовалось четыре месяца, а для достижения 

половой зрелости молодым особям нужно столько же, 

сколько и человеку — примерно четырнадцать лет. Никто 

не знает, сколько живут протеи, но как минимум за 100 лет 

можно поручиться. И они могут быть очень выносливыми: 

один протей прожил в неволе 12 лет без еды**.

Мы плохо обращались с протеями. Более сотни лет 

их собирали в ужасающе огромных количествах и даже 

использовали на фермах в качестве корма для свиней. Се-

годня этим существам угрожает отравление металлами из 

промышленных отходов 94. Что за отношение к националь-

ному достоянию!

* Североамериканские виды относятся к роду Necturus, и некоторые из 
них в последние годы были переизучены, что привело к выделению 
дополнительных видов. Таким образом, вместе с европейским про-
теем (Proteus anguinus) семейство Proteidae в настоящее время насчиты-
вает девять видов. — Прим. ред.
** Этот страдалец все 12 лет содержался в холодильнике, согласно од-
ному источнику без ссылки на научную публикацию. Есть информа-
ция о контролируемых экспериментах, в которых протеи выживали 
без пищи до 10 лет, со ссылкой на одну словенскую статью 1994 года. 
В публикации 2020 года аккуратно упоминаются «несколько лет без 
пищи», но вообще она посвящена удивительной малоподвижности 
протеев из пещеры в Боснии и Герцеговине: ученые несколько раз за 
восемь лет спускались в пещеру и всякий раз обнаруживали их чуть ли 
не на одних и тех же местах. — Прим. ред.
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ГЛАВА 15ГЛАВА 15

Изумительный миоценИзумительный миоцен

Миоцен начался 23 миллиона лет назад и закончился при-

мерно 5,3 миллиона лет назад*. Это название, означающее 

по-гречески «менее новый»**, предложил Чарлз Лайель. 

Причина была довольно прозаической: он считал, что до 

современной эпохи дожило меньше миоценовых видов, 

чем характерных для более поздних эпох. Благодаря благо-

приятному климату и разнообразной флоре и фауне мио-

цен, возможно, является самой очаровательной эпохой 

в истории Европы. Растущая площадь суши, расширенные 

коридоры миграции и благоприятный климат способство-

вали возникновению беспрецедентного разнообразия мле-

копитающих, некоторые из которых стали впоследствии 

успешными колонизаторами Азии и Африки. Европа пере-

стала быть лишь местом устремления мигрантов, ее фауна 

начала влиять на другие континенты.

Свидетельства о жизни в миоцене распределены по 

Европе неравномерно. Греция богата впечатляющими ока-

* Начало и конец миоцена не ознаменованы какими-либо глобальны-
ми климатическими изменениями. Его начало определяется исчезно-
вением одного из видов планктонных организмов, а окончание — рез-
ким сдвигом магнитных полюсов Земли.
** От др.-греч. μείων — «меньший, менее значительный», καινός — «но-
вый». — Прим. пер.
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менелыми рептилиями, а Испания, Франция, Швейцария 

и Италия обладают исключительно хорошими ископаемы-

ми материалами как из морских, так и из наземных место-

обитаний. В Швейцарии обнаружены прекрасно сохранив-

шиеся останки насекомых, а в Германии — одни из самых 

информативных растительных окаменелостей. Напротив, 

на Британских островах, которые служили нам опорой 

при изучении эоцена и олигоцена, практически нет ника-

ких ископаемых наземных животных и растений эпохи 

миоцена.

Тенденция к глобальному похолоданию, начавшаяся 

примерно 54 миллиона лет назад, продолжилась и в мио-

цене, однако порой происходили и поразительные об-

ратные изменения. Например, в промежутке от 21 до 

14 миллионов лет назад условия стали такими же теплы-

ми, какими были в олигоцене. Когда я думаю о Европе на 

этой теплой стадии, я воображаю своеобразный Лазурный 

Берег на Сене. В условиях потепления уровень моря под-

нялся, так что область, где сейчас располагается Париж, 

была намного ближе к побережью, чем сейчас. Когда по-

тепление достигло своего пика, большая часть низменных 

земель оказалась затопленной, что привело к воссозданию 

архипелага, напоминавшего тот, что существовал в конце 

мелового периода (хотя и с куда большим числом сухопут-

ных связей)95.

Однако общая тенденция состояла в увеличении пло-

щади суши и повышении связанности друг с другом раз-

ных ее областей. В миоцене началась серьезная фаза горо-

образования, и по мере роста Альп и других гор Европа 

содрогалась, вызывая извержения вулканов на юге, что, 

несомненно, сопровождалось множеством землетрясений. 

Некоторые горы, вероятно, вздымались с невообразимой 

(по геологическим меркам) скоростью: анализ изотоп-
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ного состава воды и кислорода показал, что высочайшие 

вершины Швейцарских Альп достигли нынешнего уровня 

в середине миоцена — примерно 15 миллионов лет назад 96. 

Движущей силой этого хаоса был жесткий напор Африки, 

продвигавшейся к северу. Поднимались не только Альпы. 

По мере выгибания суши возникали целые новые острова 

и горные хребты, разделенные широкими бассейнами*.

Среди наиболее примечательных из этих новых хреб-

тов была система Кордильера-Бетика, изначально воз-

никшая как гористый остров, включающий район вокруг 

современного Кадиса на юге Испании, Сьерра-Неваду, Ги-

бралтарскую скалу и Сьерра-де-Трамонтану на Мальорке 

(где нашла себе убежище жаба-повитуха). На севере зна-

чительно поднялись Пиренеи, а восточнее — итальянские 

Апеннины. Еще восточнее стали возникать цепи гор от 

Албании до Турции.

Многие из известных вулканических регионов Евро-

пы возникли в миоцене в результате того, что огромные 

участки земной коры погружались в мантию, где породы 

расплавляются в магму. Одна важная вулканическая дуга 

простирается от Тосканы (гора Амиата) до Сицилии, где 

вулканы вроде Этны и Стромболи сейчас достаточно ак-

тивны, чтобы привлекать туристов. Другие потенциально 

опасные вулканические поля сейчас спят — включая боль-

шую область к югу от Рима, где последнее извержение про-

исходило 25 000 лет назад. Второй крупный вулканический 

регион находится в Греции, где активными считаются Ме-

тана, Санторин и Нисирос. В миоцене вулканическая дея-

* Изменения высоты Альп могут достигать 27 сантиметров в зависи-
мости от притяжения Луны — факт, который стал широко известен 
после постройки ускорителя элементарных частиц Европейского цен-
тра ядерных исследований (ЦЕРН) около Женевы — он функциони-
рует с такой точностью, что для его работы необходимо учитывать 
лунное притяжение.
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тельность была распространена шире: например, в нача-

ле и конце этой эпохи крупные вулканические провинции 

имелись на юге Франции.

Еще одна отличительная черта европейского миоце-

на — масштабные миграции. После la grande coupure отно-

сительно беспрепятственными были миграции в направ-

лении восток — запад. Но также открылись коридоры 

и для перемещений между Европой и Африкой, которые 

временами оказывалась такими широкими, что примерно 

12 миллионов лет назад фауны Кении и Германии стали 

практически неразличимыми.

Продолжала эволюционировать растительность Евро-

пы, хотя на большей части континента по-прежнему доми-

нировали субтропические лавровые леса, также извест-

ные как «лаурисильва». Если вы желаете познакомиться 

с ними, вам стоит посетить остров Мадейра и Канарские 

острова. Они входят в состав Макаронезии — группы из 

нескольких архипелагов Атлантического океана, название 

которой в переводе с греческого означает «острова бла-

женных». И действительно, на этих островах сохранился 

кусочек древней блаженной Европы. Прекрасным при-

мером является пояс лесов на полпути в горы на остро-

ве Гран-Канария, где доминируют четыре вида семейства 

лавровых: канарский лавр, аполлония, окотея зловонная 

и персея индийская (родственная авокадо) — все они про-

израстают здесь с древности наряду с растениями из се-

мейств эбеновых и маслиновых.

Еще один растительный реликт, сохранившийся в Ма-

каронезии, — легендарное драконово дерево (драцена 

драконовая), чей смолянистый сок, некогда именуемый 

«драконьей кровью», высоко ценился в давние времена 

в качестве лекарства, благовония и красителя. Драконово 

дерево не входит в лавровые леса, оно характерно для бо-
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лее сухих местообитаний, которые стали возникать в раз-

личных частях Европы в миоцене. Такие местообитания 

лучше всего были выражены на Пиренейском полуостро-

ве, где 15 миллионов лет назад процветали кустарниковые 

степи из неурады, лигеума, прозописа и селитрянки 97.

К сожалению, в лавровых лесах Макаронезии практи-

чески нет животных, характерных для миоценовой Евро-

пы. Причина тому — происхождение этих островов: они 

возникли либо как вулканы, поднявшиеся со дна, либо как 

фрагменты земной коры, вытолкнутые на поверхность 

океана. Первоначальные лавровые леса, должно быть, по-

явились из семян, занесенных в кишечниках птиц или при-

плывших по воде. Сухопутные существа не умеют пересе-

кать моря (за одним важным исключением), и, если бы вы 

были карфагенским моряком, плававшим под началом Ган-

нона за столетия до того, как Рим уничтожил ваш город, 

вы бы, возможно, увидели этих необыкновенных созданий 

своими глазами*.

Представьте, что вы один из первых людей, ступивших 

на легендарную Макаронезию примерно в 500 году до на-

шей эры. В то время пик на Тенерифе, как и в нынешние 

дни, был так высок, что частенько скрывался в облаках. 

Но вместо сегодняшних сухих каменистых низин на ост-

рове царил зеленый рай, и много разных птиц сидело на 

ветвях деревьев, нисколько не пугаясь вашего приближе-

ния, и среди них — прославленная в будущем канарейка. 

В лесу водился лишь один вид крупных сухопутных живот-

ных — гигантская тенерифская ящерица (Gallotia goliath), 

* Ганнон — карфагенский мореплаватель, который в античности со-
вершил путешествие вдоль западного побережья Африки. Точные да-
ты этого путешествия неизвестны — то ли во второй половине VI века 
до н. э., то ли в первой половине V века до н. э., по разным источ-
никам. — Прим. пер.
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растительноядная рептилия метрового размера с мощны-

ми челюстями.

Все, что сегодня напоминает о ее существовании, это 

кости и мумифицированные головы, найденные в лавовой 

пещере. Ящерицы почти такого же размера, но принадле-

жавшие к другим видам, жили повсюду на Канарах, но бы-

ли постепенно истреблены, после того как люди, колони-

зировавшие острова, привезли с собой хищников — кошек 

и собак. Целое столетие считалось, что гигантские канар-

ские ящерицы исчезли. Но в самом конце прошлого тыся-

челетия были обнаружены остатки их популяций*.

Более века считалась вымершей гигантская ящерица 

с Гомеры (Gallotia bravoana). Но в 1999 году испанский био-

лог Хуан Карлос Рандо обнаружил шесть особей, цепляв-

щихся за жизнь на двух неприступных утесах этого остро-

ва. В этих не слишком надежных убежищах они каким-то 

образом умудрились просуществовать на протяжении 

многих поколений, в то время как их сородичи, распро-

страненные по всему острову, сгинули в зубах хищников. 

Немногих оставшихся особей забрали из дикой природы, 

и благодаря кропотливой программе по восстановлению 

сейчас в неволе и на воле живут уже несколько сотен го-

мерских ящериц. Возможно, однажды при содействии лю-

дей их потомки вернут себе островной дом.

Ящерицы известны своим умением добираться до ост-

ровов, чаще всего на плотах из растительности, поэтому 

неудивительно, что галлотии колонизировали Макароне-

зию. Они относятся к самому разнообразному семейству 

* В 1974 году небольшая популяция вида Gallotia simonyi нашлась на 
острове Иерро, в 1999-м — G. bravoana на острове Гомера, в 2007-м — 
на острове Пальма были вроде бы замечены особи G. auaritae. Все эти 
виды гигантских канарских ящериц прежде считались вымершими. 
Меж тем на острове Гран-Канария издревле обитают гигантские яще-
рицы G. stehlini и вымирать не собираются. — Прим. ред.
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европейских ящериц, Lacertidae (настоящие ящерицы), ку-

да входят и стенные ящерицы (Podarcis), которых можно 

увидеть в странах Европы с умеренным климатом. На Ка-

нарских островах также живут шесть видов более мелких 

галлотий, которые сходны по размеру со стенными ящери-

цами и дожили до наших дней в значительном количестве. 

Они примечательны тем, что являются одними из самых 

маленьких растительноядных ящериц в мире.

Долгое время биологи полагали, что гигантские гал-

лотии — это пример естественной предрасположенности 

мелких существ увеличиваться в размерах при изоляции на 

островах. Однако случайная находка окаменелостей около 

города Ульм в Германии доказала, что это не так. Почти 

полный скелет огромной хищной галлотии возрастом 

22 миллиона лет показывает, что после попадания в Мака-

ронезию эти ящерицы, очевидно, стали вегетарианцами, 

а многие из них и карликами 98.

Сразу после того, как лавры нашли себе убежище на 

островах Макаронезии, древние леса Европы начали ме-

няться. Одно из лучших свидетельств происходивших из-

менений найдено в Германии — на месте некогда огромной 

лагуны у северных склонов Альп сохранились окремнелые 

стволы примерно 80 видов деревьев. Они датируются вре-

менем от 17,5 до 15 миллионов лет назад и указывают на 

наличие субтропического леса, состав которого быстро 

менялся 99. В древнейших слоях этих отложений чаще 

всего попадается окремневшая древесина карапоксилона 

(Carapoxylon), родственника современного ксилокарпуса 

гранатового (Xylocarpus granatum), который можно встре-

тить в мангровых зарослях на тропических побережьях 

Африки, Азии, Австралии и Океании.

В близлежащих болотах процветали пальмы и глип-

тостробус европейский (Glyptostrobus europeaus) — сородич 
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глиптостробуса повислого (Glyptostrobus pensilis), который 

сегодня растет в Азии. Некоторые ботаники полагают, 

что китайский болотный кипарис, как его еще называют*, 

и ископаемое европейское растение идентичны: «Возмож-

но, что дерево, находящееся сейчас на пороге исчезнове-

ния в Китае, — это оставшийся неизменным вид третич-

ного периода»100**. Глиптостробус повислый сбрасывает 

листья и встречается в природе только по берегам рек 

и на болотах. Он устойчив к гниению, обладает ароматной 

древесиной и поэтому вырублен практически полностью.

На более твердых почвах подальше от берегов в Гер-

мании времен миоцена росли смешанные леса из древних 

бобовых и лавровых. Мы не знаем наверняка, какие расте-

ния покрывали более высокие склоны Альп, потому что 

от них никаких окаменелостей не сохранилось. Но можно 

с уверенностью говорить, что ближе к главным пикам, на 

высотах свыше трех километров над уровнем моря, начала 

обосновываться альпийская и субальпийская флора. Сего-

дня 350 из 4500 альпийских видов растений, включая та-

кие красивые, как камнеломка меркантурская*** и мак аль-

* Так его называют по-английски (Chinese swamp cypress). Род Glyptostrobus 
входит в семейство кипарисовых, как и близкий ему американский род 
Taxodium, один из видов которого, таксодиум двурядный (T. distichum), 
именуется также болотным кипарисом обыкновенным. — Прим. ред.
** Т р е т и ч н ы й  п е р и о д  — устаревшее название временного интер-
вала от мел-палеогенового вымирания (конец мезозоя и начало кайно-
зоя) до начала последнего ледникового периода в плейстоцене, пер-
вой эпохе антропогена, известного как четвертичный период. Таким 
образом, он охватывал первые два геологических периода кайнозой-
ской эры — палеоген (три эпохи: палеоцен, эоцен, олигоцен) и неоген 
(две эпохи: миоцен и плиоцен). — Прим. ред.
*** У этого вида (Saxifraga fl orulenta) в действительности нет обиходного 
русского названия. В зарубежных источниках его часто именуют на 
французский манер — saxifrage du Mercantour, так как растение является 
эндемиком национального парка Меркантур во Франции. Автор ис-
пользовал в тексте именно такое название. — Прим. ред.
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пийский, не встречаются больше нигде, что позволяет 

предположить, что они прошли долгий эволюционный 

путь в своем альпийском доме.

К тому моменту, когда в отложениях немецкой лагуны 

оказался следующий слой лесов (всего через миллион или 

2 миллиона лет), климат стал прохладнее и суше. Окремне-

лые стволы этого слоя показывают, что в весьма разнород-

ном лесу, где в том числе росли диптерокарповые (сегодня 

деревья этого семейства одни из самых высоких на Кали-

мантане), доминировали родственники акаций и пред-

ставители лавровых. В еще более позднем слое, который 

образовался в еще более прохладном и сухом климате, пре-

валируют дубы и лавры, в то время как в самых молодых 

отложениях (около 14 миллионов лет) на первом плане 

робинии и дихростахисы из семейства бобовых.

Такая смена растительности — тропических вечнозеле-

ных деревьев на листопадные и засухоустойчивые расте-

ния — показывает определенную сложность флористиче-

ских изменений, происходивших в Европе на протяжении 

18 миллионов лет миоцена. Эту историю продолжает 

исключительно богатая ископаемая флора юго-западной 

Румынии возрастом примерно 13 миллионов лет — расти-

тельность, которая в целом напоминала современную Ев-

ропу, но была значительно богаче по составу. Вдоль бере-

гов древнего озера росли смешанные леса из дубов и сосен 

с вкраплениями бука, вяза, клена, граба и некоторых де-

ревьев семейства лавровых. На заболоченных почвах про-

израстали болотные кипарисы, ивы и тополя. В целом 

такая смешанная растительность из сосен, вечнозеленых 

деревьев и лиственных видов напоминает леса, которые 

до сих пор существуют в Восточной Азии и на востоке Се-

верной Америки, но также включает многие роды, кото-

рые продолжают преобладать в румынских лесах. Этот тип 
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ископаемой флоры, который наблюдается во многих отло-

жениях позднего миоцена и плиоцена Европы, известен 

как арктотретичная геофлора.

Одной странной особенностью европейских лесов то-

го времени, когда откладывались слои с этими немецкими 

и румынскими окаменелостями, было внезапное возвра-

щение гинкго. Гинкго известен со времен динозавров, но 

в Европе он исчез примерно тогда, когда упал астероид, 

или вскоре после этого события, так что его повторное 

появление спустя 40 миллионов лет весьма удивительно. 

Условия миоценовой Европы явно его устраивали, и ка-

кое-то время гинкго тут преуспевал101. Европейский гинк-

го не был идентичен современному, который встречается 

в дикой природе лишь на крайне ограниченной террито-

рии в горах Китая, но был на него похож. Вероятно, он ис-

чез незадолго до начала ледникового периода 2,6 миллио-

на лет назад, и последние свидетельства о нем обнаружены 

в Румынии. Недавний приход гинкго в Европу в качестве 

уличного и садового растения следует приветствовать как 

возвращение местных уроженцев.

К концу миоцена около 5 миллионов лет назад процес-

сы горообразования, значительное падение температуры 

и понижение уровня моря сформировали Европу, которая 

в целом топографически была похожа на сегодняшнюю. 

Похолодание также привело к вымиранию чувствительных 

к холоду видов европейской растительности, зато прочно 

утвердились луга, кустарниковые степи и альпийская фло-

ра. Особую важность для истории нашего собственного 

вида имеет тот факт, что на юго-востоке Европы — на тер-

ритории современных Греции и Турции — процветали ле-

систые саванны.
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ГЛАВА 16ГЛАВА 16

Бестиарий миоценаБестиарий миоцена

Временами миоценовая фауна Европы была почти такой 

же богатой и разнообразной, как фауна современной Во-

сточной Африки. Эти животные оставили многочислен-

ные свидетельства в палеонтологической летописи, ко-

торая иногда удивительно разнообразна и переменчива. 

Носороги появились в Европе в эоцене, но до начала мио-

цена не отличались особым разнообразием. Затем в про-

межутке от 20 до 23 миллионов лет назад возник целый 

ряд местообитаний, где совместно существовали до шести 

видов, включая небольшого, всего полтонны, плевроце-

роса (Pleuroceros) с двумя рогами на конце морды. Однако 

это было лишь начало процветания европейских носо-

рогов: 16 миллионов лет назад число видов увеличилось 

до 15 — частично за счет местной эволюции, частично за 

счет иммиграции из Азии. Хотя, как и в прежние времена, 

совместно обитали не более пяти-шести видов 102.

Одними из самых странных млекопитающих всех вре-

мен были халикотерии (Chalicotherium). Они были непарно-

копытными — родственниками лошадей, носорогов и тапи-

ров, и если бы вы увидели только голову этого животного, 

то могли бы принять его за очень странную  лошадь. При 
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этом туловищем оно напоминало гориллу, а на конеч-

ностях имелись огромные острые когти. Сочетание этих 

признаков настолько необычно, что палеонтологи десяти-

летиями не могли догадаться, что окаменелости различ-

ных частей тела принадлежат одному животному.

Семейство халикотериевых возникло в Азии примерно 

46 миллионов лет назад, затем его представители быстро 

мигрировали в Северную Америку по Берингову перешей-

ку, а следом и в Европу по коридору де Гера 103. В миоцене 

произошел настоящий эволюционный взрыв европейских 

халикотериевых: одно время существовало не менее пяти 

их родов. Эти животные вымерли в Европе несколько мил-

лионов лет назад, однако одна ветвь продержалась в лесах 

Южной Азии намного дольше, исчезнув 780 000 лет назад, 

и поэтому была знакома Homo erectus, человеку прямохо-

дящему*.

Самым диковинным из них был анизодон (Anisodon). 

Он жил в Европе в позднем миоцене, его высота в холке 

составляла примерно 1,5 метра, а масса — около 600 кило-

граммов. Его лошадиноподобная голова размещалась на 

длинной шее, похожей на шею окапи, передние конечно-

сти были длинными, а задние — короткими, что делало его 

спину покатой, как у гориллы. И подобно горилле, анизо-

дон ходил на костяшках пальцев, сгибая пальцы внутрь, 

чтобы защитить острые когти. Он питался листвой, семе-

нами, орехами и твердыми плодами, оболочка которых 

была настолько твердой, что сильно изнашивала его зу-

бы 104. В экологическом смысле это был ответ Европы ги-

гантским ленивцам Южной Америки и гориллам Африки. 

Если бы я обладал божественной силой воскресить всего 

* Это были представители рода Nestoritherium, дожившие до раннего 
плейстоцена на территории современной Мьянмы. — Прим. ред.
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одно существо с кладбища природы, это был бы анизо-

дон — животное, настолько для меня непостижимое, что 

кажется сказочным.

Жирафов часто считают африканцами, но на самом 

деле они происходят из Азии, откуда мигрировали в Евро-

пу и Африку 105. Представители одной вымершей группы — 

сиватериев — были крупными животными с рогами, как 

у оленей. Вероятно, они походили на гигантских рогатых 

окапи. Сиватерии вымерли примерно 2 миллиона лет на-

зад, но их место заняли другие жирафовые, включая пред-

ков современных жирафов и окапи. Самые многочислен-

ные жирафы европейского миоцена принадлежали к роду 

Palaeotragus, который, как считалось, вымер примерно 

5 миллионов лет назад. До 2003 года палеотрагус не инте-

ресовал никого, кроме специалистов по ископаемым жи-

рафовым, однако в том году два палеонтолога, Грэм Мит-

челл и Джон Скиннер, объявили, что палеотрагус вовсе 

не вымер и все еще живет в горных лесах Центральной 

Африки — в форме окапи 106.

Многие ученые такую идею отвергают, но удивительно 

само заявление, что, предположительно, вымершее евро-

пейское животное может дожить до наших дней в афри-

канских джунглях. Окапи с его бархатистой шерстью шо-

коладного оттенка — один из самых красивых зверей на 

Земле. Если это действительно древний житель Европы 

или даже его экологическая замена, то энтузиасты дикой 

природы далекого будущего, согретой антропогенными 

парниковыми газами, могут захотеть вернуть этот вид в ев-

ропейскую природу.

Помимо прочего, Митчелл и Скиннер сообщили уди-

вительные новости о происхождении современных длин-

ношеих жирафов. По их утверждению, эта группа, веро-

ятно, возникла в Европе примерно 8 миллионов лет назад, 
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а затем ее представители мигрировали в Азию (где потом 

вымерли) и Африку. Возможно, длинношеие жирафы, бу-

дучи по происхождению европейцами, также когда-нибудь 

станут рассматриваться как кандидаты на реинтродукцию* 

в Средиземноморье.

Семейство полорогих включает огромное количество 

разных жвачных (жующих жвачку и имеющих раздвоенные 

копыта) — от антилоп до овец и коров. Это одна из наи-

более разнообразных и успешных групп крупных млекопи-

тающих среди всех когда-либо существовавших. Полорогие 

появились в раннем миоцене, отделившись от предков оле-

ней и жирафов. Самый древний из известных представи-

телей — эотрагус (Eotragus) — эволюционировал в Евразии. 

Это был обитатель леса размером с собаку, его короткие 

прямые рога и кости встречаются в отложениях возрастом 

18 миллионов лет от Китая до Франции 107. Вскоре где-то 

в Евразии возникло подсемейство бычьих, к которому при-

надлежат домашние быки и их родственники.

Антилопы появились в Европе примерно 17—18 мил-

лионов лет назад — самые ранние окаменелости, относя-

щиеся к этому подсемейству, обнаружены в Австрии. Рас-

пространение этих животных по Азии и Африке около 

14 миллионов лет назад — история большого европейского 

успеха. Примерно 11 миллионов лет назад в Африке или 

Европе возникло подсемейство козлиных (в него входят 

козы, овцы, серны) — древнейшие находки сделаны в Ке-

нии и Греции**. С распространением пастбищ примерно 

* Р е и н т р о д у к ц и я  — переселение растений или животных опреде-
ленного вида на ту территорию, где они когда-то росли или обитали, 
но потом исчезли. — Прим. пер.
** Под самой ранней антилопой подразумевается Pseudoeotragus, а под 
древнейшим представителем козлиных — Oioceros (хотя у него есть 
и чуть более древние родственники, которые тоже могут быть отне-
сены к этому подсемейству). — Прим. ред.
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10 миллионов лет назад эти полорогие, прекрасно при-

способленные к извлечению питательных веществ из бо-

гатых клетчаткой растений, быстро приобрели разнооб-

разие.

Родиной хоботных была Африка, а в Европу они при-

шли 17,5 миллиона лет назад — вероятно, через Азию 108. 

Первыми в Европе оказались представители ныне вымер-

шего семейства гомфотериевых — примитивные существа 

с четырьмя бивнями. В большинстве мест они вымерли 

2,7 миллиона лет назад, когда из Африки явились и ши-

роко распространились другие хоботные. Однако некото-

рые дожили в Южной Америке до появления там людей 

13 000 лет назад: по геологическим меркам мы разошлись 

с гомфотериевыми буквально на мгновение.

Примерно 16,5 миллиона лет назад до Европы добра-

лись еще две группы хоботных — дейнотериды и масто-

донты. Продейнотерий (Prodeinotherium) был величиной 

с современного азиатского слона, но его хобот по разме-

ру и функциям походил на хобот тапира. Верхние бивни 

отсутствовали, зато на нижних челюстях имелась пара на-

правленных вниз бивней, которые, возможно, использо-

вались для снятия коры с деревьев. За миоценовую эпоху 

европейские дейнотериды стали огромными: некоторые 

достигали массы 15 тонн, что ставит их в ряд крупней-

ших млекопитающих, когда-либо ходивших по суше*. Ма-

стодонты выглядели как ныне живущие слоны, но бугры 

на их коренных зубах напоминали по форме грудные сос-

ки (по крайней мере, в воображении некоторых ученых 

* Лидерство удерживают родственники носорогов из рода Para cera-
therium: позднеолигоценовый P. linxiaense из Китая весил свыше 
20 тонн (примерно как четыре африканских саванных слона). Близ-
кие оценки массы даются и для плейстоценового слона Palaeoloxodon 
namadicus из Индии. — Прим. ред.
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XIX века), из-за чего эти животные и получили свое назва-

ние*. Они исчезли в Евразии примерно 2,7 миллиона лет 

назад, и всего лишь 13 000 лет назад в Южной Америке.

Примерно 14 миллионов лет назад в Евразии существо-

вали олени с ежегодно сбрасываемыми разветвленными 

рогами. Один из них, дикроцерус (Dicrocerus), дал начало 

двум группам семейства оленевых — Capreolinae и Cervinae**. 

К капреолинам относятся косуля, лось, северный олень 

и большинство видов американских оленей, за примеча-

тельным исключением вапити. К цервинам относят мунт-

жаков, благородных оленей (в том числе вапити), ланей, 

вымершего большерогого оленя, а также многие азиат-

ские виды, включая оленя Давида и аксиса.

История цервин — это, возможно, величайшая исто-

рия успеха европейских млекопитающих. Самый первый 

их представитель, цервавитус (Cervavitus), появился в Ев-

ропе примерно 10 миллионов лет назад. Примерно через 

3 миллиона лет он дошел до Восточной Азии, и цервины 

оказались близки к тому, чтобы стать самыми многочис-

ленными крупными травоядными в Евразии 109. Когда ста-

ло известно о европейском происхождении этого подсе-

мейства, исследователи были в изумлении, и один из них 

писал: «Европу следует рассматривать скорее как тупик [с 

точки зрения миграции], нежели как область с нормаль-

ной диверсификацией»110.

* От греч. μαστός — «грудь», «молочная железа», ὀδούς — «зуб». — 
Прим. пер.
** Это, конечно, упрощение. Дикроцерус — один из множества ранних 
оленей с примитивными разветвленными рогами, которые даже не 
считаются настоящими рогами, скорее «рогоподобными выростами» 
или «проторогами», как именуют эти структуры специалисты. Среди 
этих древних оленей, вероятно, были и основоположники указанных 
подсемейств, но едва ли кого-то из них можно однозначно назвать ро-
доначальником обеих групп. — Прим. ред.
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Из Северной Америки в Европу 11,1 миллиона лет 

назад мигрировали лошади рода Hipparion — одни из не-

многих успешных мигрантов того времени. Их прибытие 

знаменует начало валлезийской стадии — европейского 

подразделения миоцена 111. Их окаменелости чрезвычайно 

многочисленны, и это позволяет легко датировать отло-

жения. Внешне они напоминали современных лошадей, 

но были вдвое легче и имели два небольших покрытых 

копытом пальца на каждой ноге. Десятки миллионов лет 

лошади были заперты в Северной Америке, но теперь 

открылся путь для их миграции: похолодание привело 

к замерзанию на полюсах столь огромного количества 

воды, что уровень моря упал на 140 метров — в резуль-

тате возник травянистый сухопутный мост через Берин-

гов пролив 112. В Евразии не было никого, подобного ло-

шадям, и они быстро заняли свободную экологическую 

нишу.

Странные «собакомедведи» и «медведесобаки» олиго-

цена, как и примитивные саблезубые нимравиды, про-

тянули в Европе до миоцена. Вымершая кошка Felis attica, 

предок всех современных мелких кошек, была размером 

с рысь и бродила по лесам Греции и других частей Ев разии 

9 миллионов лет назад 113*. Саблезубые кошки тоже были 

на подъеме. Подробности их эволюции раскрывают иско-

паемые останки возрастом от 11,6 до 9 миллионов лет, 

найденные на холме Серро-де-лос-Батальонес под Мадри-

дом в заполненных промоинах или пещерах 114. Большин-

ство костей принадлежат хищникам — эти полости в зем-

ле являлись естественными ловушками, куда плотоядных 

животных привлекал запах разлагающейся плоти. Среди 

* По данным генетики, род Felis возник намного позже, в плиоцене, 
а для миоценового предка в 2012 году было предложено имя Pristifelis 
(лат. «примитивная кошка»). — Прим. ред.
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необычных находок в этом месте — кости вымершего вида 

малой панды*.

На холме были откопаны полные черепа несколь-

ких саблезубых кошек, включая парамахайродов (Para ma-

chairodus), ранних представителей смилодоновой линии, 

и примитивных махайродов (Machairodus), или саблезубых 

тигров. Предок смилодонов был размером всего лишь 

с леопарда, а вот ранний саблезубый тигр достигал раз-

мера льва 115. Парамахайрод был коротконог и напоминал 

бульдога, самцы и самки не особо отличались по величи-

не — это говорит о том, что они были одиночными хищ-

никами, охотящимися из засад. Махайроды обладали пока-

той спиной, как у пятнистой гиены, и, вероятно, отлично 

бегали. Самцы были гораздо крупнее самок, и, возможно, 

территории самцов перекрывались с территориями сразу 

нескольких самок, как у современных тигров.

Самые крупные саблезубые кошки, которые исчезли 

в Северной Америке всего 13 000 лет назад, могли убить 

молодого слона. Неизвестно в точности, как применялись 

верхние клыки, похожие на клинки, однако они часто ло-

мались, что указывает на жестокую борьбу с жертвами. 

Некоторые исследователи считают, что их использовали 

для разрывания артерий шеи, другие полагают, что сабле-

зубые кошки потрошили свою добычу. Эти клыки-клинки, 

должно быть, мешали брать в пасть крупные куски мяса, 

а большие заостренные резцы могли служить для отрыва-

ния кусков от туши. Возможно, языки этих зверей напо-

* Размером с пуму, Simocyon batalleri в отличие от преимущественно тра-
воядной малой панды был хищником, способным сокрушать зубами 
кости жертв. При этом, как и у малой панды, у него были ложные 
шестые пальцы на передних лапах, помогавшие ему лазать по деревь-
ям. Помимо симоциона в миоценовой Европе обитали и другие пан-
довые. — Прим. ред.
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минали рашпиль (были покрыты жесткими бугорками, как 

у современных львов) — ими можно было сдирать мясо 

с костей.

В миоцене в Евразии появились гиены — они произо-

шли от предков, похожих на хорьков. У одних гиен были 

тяжелые кости и мощные челюсти, а другие быстро бегали 

и напоминали собак. В миоценовой Европе обитало множе-

ство таких собакоподобных гиен: в некоторых отложениях 

возрастом 15 миллионов лет их окаменелости встречают-

ся чаще, чем останки любых других хищных млекопитаю-

щих. Однако 5—7 миллионов лет назад изменения климата 

и, возможно, конкуренция с первыми в Европе собаками 

привели их к упадку. Сегодня единственной гиеной, похо-

жей на собаку, является земляной волк, африканский лю-

битель термитов. Дробившие кости гиены стали главными 

падальщиками Европы — роль, которую они продолжают 

играть в наше время в Азии и Африке. Похоже, частично 

своим успехом они были обязаны партнерству с саблезубы-

ми кошками — две эти группы хищников процветали од-

новременно. Саблезубые кошки не могли дробить кости, 

поэтому гиены, предположительно, использовали в пищу 

скелеты после насыщения кошек.

А где же были собаки? Они все еще находились на дру-

гом материке, в Северной Америке, ожидая подходящего 

сухопутного моста для перехода в Евразию. В самом конце 

миоцена, 7—5 миллионов лет назад, этот переход совершил 

эуцион (Eucyon) — животное размером с шакала 116. Однако 

вскоре после этого эуцион вымер, а новые, более крупные 

виды псовых появились в Европе в результате повторной 

миграции из Северной Америки около 4 миллионов лет 

назад — эти животные выжили.

С миоцена до раннего плейстоцена по равнинам Во-

сточной Европы ходили и страусы. Все они, кроме миниа-
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тюрного страуса из Молдовы, относились к виду Struthio 

asiaticus, который весьма напоминал современного страу-

са, но был тяжелее. Научная загадка состоит в том, что 

ископаемые кости страусов похожи друг на друга, но при 

этом известны три различных типа окаменелых яиц*. По 

равнинам Франции в миоцене бегали кариамы — нелетаю-

щие хищники метровой высоты, которые сегодня водятся 

только в Южной Америке, — а в Германии тем временем 

нашли пристанище попугаи. Многие другие птицы, насе-

лявшие Европу в ту эпоху, походили на тех, что вы можете 

увидеть там сегодня.

Мы считаем гигантских черепах обитателями остро-

вов, но в прошлом их можно было найти на всех конти-

нентах, и в миоценовой Европе они тоже процветали. 

В Греции и Баварии нашлись кости миоценового питона, 

а в карьере Валленрид в Швейцарии обнаружен самый 

старый в мире клык ядовитой змеи 117. Изучение чуть бо-

лее позднего клыка, найденного на юго-западе Германии, 

показало, что эти зубы использовались для впрыскивания 

яда так же, как это происходит у современных ядовитых 

змей 118.

Хористодеры — это напоминавшие крокодилов репти-

лии, которые ловили рыбу длинными узкими челюстями. 

Внешним видом и поведением они, видимо, походили на 

индийских гавиалов, однако не имели никакого отноше-

ния к крокодилам. Несмотря на множество исследований, 

положение хористодер на древе жизни остается  неясным. 

* В настоящее время евразийских страусов миоцена и плиоцена уже 
не объединяют в один вид Struthio asiaticus — его ареал, скорее всего, 
ограничивался Азией. На территории же Восточной Европы в позд-
нем миоцене обитали по меньшей мере три вида страусов: относитель-
но мелкий (и самый древний) Struthio orlovi, среднеразмерный Struthio 
brachydactylus и огромный Palaeostruthio karatheodoris. Так что разнообра-
зие ископаемых страусиных яиц вполне объяснимо. — Прим. ред.
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Но, похоже, они возникли до появления динозавров. 

К миоцену они были уникальными для Европы «живыми 

ископаемыми». Когда ученые обнаружили кости прими-

тивной хористодеры в отложениях возрастом 20 миллио-

нов лет во Франции и Чехии, они с удивлением конста-

тировали у этого существа «призрачную родословную» 

в 11 миллионов лет — ведь не обнаружено никаких окаме-

нелостей хористодер в промежутке между 31 и 20 миллио-

нами лет назад. Окаменелость получила имя Lazarussuchus*, 

поскольку существо как будто восстало из мертвых 119. Мы 

не знаем, сколько прожил Лазарь после своего воскреше-

ния, но лазарусзух, вероятно, протянул недолго — то был 

последний раз, когда мы слышали об этой почтенной груп-

пе рептилий**.

* Что означает «крокодил Лазаря», от греч. σοῦχος — «крокодил». — 
Прим. пер.
** Автор запутался. Лазарусзух получил свое имя за иной пробел в исто-
рии хористодер: на момент описания его останков из французских 
отложений позднего олигоцена (31 миллион лет назад) считалось, 
что хористодеры вымерли в конце палеоцена (56 миллионов лет на-
зад). За это неожиданное «воскрешение» вид назвали Lazarussuchus 
inexpectatus в 1992 году. В 2005-м был описан Lazarussuchus dvoraki из 
чешских отложений раннего миоцена (20 миллионов лет назад), что 
еще больше удлинило историю хористодер. И это не последнее их 
появление в ископаемой летописи: в 2019 году вместе с описанием 
человекообразной обезьяны Danuvius guggenmosi поступила информа-
ция о находке лазарусзуха в немецких отложениях позднего миоцена 
(12 миллионов лет назад). — Прим. ред.
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ГЛАВА 17ГЛАВА 17

Необычные Необычные 
человекообразные обезьяны человекообразные обезьяны 

ЕвропыЕвропы

Сегодня человекообразные обезьяны кажутся в Европе чу-

жаками, но в миоцене, примерно 12 миллионов лет назад, 

этот континент играл ключевую роль в их эволюционном 

развитии. Семейство гоминид (Hominidae) включает людей 

(человека разумного и близкие вымершие виды), орангута-

нов, горилл и шимпанзе. Последние открытия свидетель-

ствуют о том, что первые гоминиды, первые двуногие че-

ловекообразные обезьяны и, возможно, первые гориллы 

эволюционировали в Европе. Это не удивило бы Чарлза 

Дарвина, который более 100 лет назад предполагал, что 

обезьяны «размером примерно с человека… существовали 

в Европе в верхнем миоцене; и с того отдаленного време-

ни земля, безусловно, претерпела множество великих ре-

волюций и предоставляла достаточно времени для мигра-

ции в самых крупных масштабах»120.

Последними общими предками мартышкообразных 

(Cercopithecoidea) и человекообразных (Hominoidea) были 

обезьяноподобные существа, именуемые плиопитекои-

дами (Pliopithecoidea). Вероятно, они возникли в Азии, но 

вскоре попали в Европу и Африку 121. Плиопитекоиды еще 

долгое время жили в Европе, Азии и Африке после появ-
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ления первых настоящих человекообразных и мартышко-

образных обезьян, и Дарвин подразумевал ископаемые 

останки одного из этих животных. Они были обнаружены 

в 1820-х годах рабочими шахты в Эппельсхайме, недалеко 

от Майнца в Германии. Бедренную кость нашли в отложе-

ниях, содержащих остатки многих вымерших животных, 

она была длинной и прямой, с небольшим тазобедренным 

суставом. В целом она сильно напоминала человеческую, 

и некоторые ученые XIX века полагали, что она принадле-

жала маленькой девочке.

Жорж Кювье старательно проигнорировал это замеча-

тельное открытие. Одно из его изречений, не прошедшее 

проверки временем: l’homme fossile n’existe pas («ископаемо-

го человека не существует»)122. Фанатичный лютеранин, 

он отвергал любое упоминание эволюции, предложив вза-

мен теорию катастроф и повторных актов творения, что 

больше соответствовало Библии. Кювье утверждал, что 

люди возникли только в последнем цикле творения — от-

сюда и отсутствие человеческих остатков в древних поро-

дах. Хотя Кювье и удалось не заметить неудобную бедрен-

ную кость, ближе к концу XIX века ее изучили и назвали 

Paidopithex rhenanus. Сегодня считается, что она принадле-

жала позднему плиопитекоиду, жившему примерно 10 мил-

лионов лет назад 123.

Генетические исследования показывают, что послед-

ний общий предок человекообразных и мартышкообраз-

ных жил примерно 30 миллионов лет назад. Однако самым 

старым окаменелостям из Танзании всего 25,2 миллиона 

лет124. Древнейшая из человекообразных обезьян, руква-

питек (Rukwapithecus), описана по частично сохранившей-

ся нижней челюсти, а самый древний представитель мар-

тышкообразных, нсунгвепитек (Nsungwepithecus), известен 

по фрагменту челюсти с одним коренным зубом. По оцен-
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кам ученых, руквапитек весил примерно 12 килограммов, 

а нсунгвепитек был немного легче. Помимо указанного, 

об этих важных предках практически ничего неизвестно. 

Произошедшие от руквапитека человекообразные обезья-

ны, или гоминоиды (в это надсемейство входят гиббоны, 

орангутаны, гориллы, шимпанзе и люди), отличаются от 

мартышковых* несколькими признаками, наиболее явным 

из которых является отсутствие наружного хвоста. Одна-

ко у них сохранились хвостовые кости, которые превра-

тились во внутреннюю структуру, известную как копчик. 

Поскольку у гоминоидов и мартышковых есть ряд сходных 

черт, любое утверждение, что окаменелый зуб или кость 

принадлежат человекообразной обезьяне, является дис-

куссионным. А вот окаменевший копчик — это надежное 

свидетельство.

Миллионы лет Африка прокладывала себе путь на се-

вер. Мы часто говорим о дрейфе материков, но этот тер-

мин слишком пассивен: материки прогибаются и выгиба-

ются, поднимаются или ломают то, что встречается у них 

на пути. Около 19 миллионов лет назад Африка стала пово-

рачиваться против часовой стрелки и зажала море Тетис 

в районе нынешнего Аравийского полуострова. Потом 

настал день, когда песок соприкоснулся с песком. Вели-

кое море было разорвано, и появился сухопутный мост, 

связавший Африку с турецкой частью Европы. Возможно, 

слоны переплыли сужающееся водное пространство еще 

до соединения, однако обезьяны ненавидят царство Неп-

туна: они подождут, пока лапа не сможет ступить на сухой 

песок, а возможно даже, пока не появится возможность 

пройти под пологом леса.

* М а р т ы ш к о в ы е  (Cercopithecidae) — единственное ныне существую-
щее семейство надсемейства мартышкообразных, поэтому далее в тек-
сте оба термина взаимозаменяемы. — Прим. ред.
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Ископаемая человекообразная обезьяна экембо (Ekembo) 

из Кении (ранее причисляемая к роду Proconsul) жила 19,5—

17 миллионов лет назад. В целом она была похожа на мар-

тышку, но хвоста у нее, вероятно, не было*. Примерно 

17 миллионов лет назад гоминоиды, похожие на экембо, 

колонизировали Европу и довольно быстро эволюциони-

ровали в грифопитеков. Грифопитеки (Griphopithecus) — са-

мые ранние гоминиды, и их появление в Европе как мини-

мум на миллион лет раньше, чем в Африке, предполагает, 

что наше семейство, вероятнее всего, возникло в Европе, 

а не в Африке, как обычно считается. Около 16,5 миллиона 

лет назад море Тетис снова раскрылось, изолировав гри-

фопитеков Европы. Они продолжили развиваться в изо-

ляции, пока 15 миллионов лет назад дорога в Африку не 

открылась вновь, позволив им попасть туда и там обосно-

ваться 125.

Африканский экваториус (Equatorius) возрастом 15 мил-

лионов лет — один из таких переселенцев: он был весьма 

похож на европейских грифопитеков, но больше време-

ни проводил на земле. Его родственник и современник 

нахолапитек (Nacholapithecus), также из Африки, демон-

стрирует самое ранее недвусмысленное присутствие клю-

чевого признака человекообразных обезьян — копчик 126. 

Начиная с момента примерно 13 миллионов лет назад 

палеонтологических находок в Африке становится мень-

ше, а 11 миллионов лет назад они исчезают. При этом 

имеется множество разнообразных окаменелостей дру-

гих существ. Похоже на то, что африканские гоминоиды 

вымерли — возможно, из-за конкуренции с мартышко-

выми.

* К сожалению, по сохранившимся останкам мы не можем быть 
в этом абсолютно уверенными.
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Может показаться парадоксальным, что мартышко-

образные обезьяны сумели превзойти человекообразных. 

Но если мы выведем за скобки человечество и зададимся 

вопросом, кто из них добился большего успеха с точки зре-

ния эволюции, то ответ очевиден. В мире насчитывается 

более 140 видов мартышковых, распространенных от ледя-

ных гор Японии до Бали и от мыса Доброй Надежды до 

Гибралтара. Напротив, человекообразные обезьяны вклю-

чают всего 25 видов, которые (если не считать человека) 

в основном являются редкими обитателями африканских 

и азиатских тропических лесов. Действительно, мартыш-

ковые многие миллионы лет вытесняли гоминоидов из 

различных мест обитания, так что дожившие до сегодняш-

него дня человекообразные обезьяны — это в основном 

крупные виды, которые избежали конкуренции с мартыш-

ковыми за счет увеличения массы тела.

Кажется весьма вероятным, что примерно 13 миллио-

нов лет назад, незадолго до великого вымирания афри-

канских гоминоидов, нахолапитек или очень похожая на 

него обезьяна использовала другой кратковременно воз-

никший перешеек, чтобы переместиться из Африки в Ев-

ропу. Однако некоторые из этих мигрантов не остались 

в Европе, а перебрались в Азию, где между 13 и 10 миллио-

нами лет назад дали начало эволюционной линии орангу-

танов. Оставшиеся в Европе человекообразные обезьяны 

процветали, поскольку их главные конкуренты, мартыш-

ковые, попали в Европу только 11 миллионов лет назад, 

а широко распространились всего 7 миллионов лет назад. 

Возможно, в невыгодное положение их поставила более 

резкая выраженность времен года в Европе.



154 СТАНОВЛЕНИЕ КОНТИНЕНТА

ГЛАВА 18ГЛАВА 18

Первые прямоходящие Первые прямоходящие 
обезьяныобезьяны

Осталось мало свидетельств миграций млекопитающих 

между Европой и Азией, а тем более между Европой и Аф-

рикой, происходивших 13—10 миллионов лет назад. В этот 

период у европейских человекообразных обезьян нача-

ли возникать существенные изменения 127. Историю той 

трансформации лучше всего расскажут кости древних оби-

тателей Каталонии, Венгрии и Греции. Примерно 10 мил-

лионов лет назад в водоеме, который сейчас является му-

сорной свалкой близ города Сабадель в Каталонии, стали 

накапливаться кости животных, включая древних носо-

рогов, белок-летяг, лошадей и антилоп. Летом 1991 года 

палеоантропологи Дэвид Биган и Сальвадор Мойя-Сола 

начали искать тут окаменелости 128. Не обращая внимания 

на зловоние, они почти одновременно вонзили свои ин-

струменты в отложения и, к своему удивлению, наткнулись 

на череп древней обезьяны.

Через несколько лет из глины был извлечен частичный 

скелет необычного гоминида, названного Hispanopithecus 

crusafonti*. Кости конечностей указывают на то, что это 

* Если точнее, он был описан в 1992 году в составе рода Dryopithecus 
(в него тогда включали и рудапитека, о котором дальше пойдет по-
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существо двигалось подобно шимпанзе и гориллам. На-

стоящим сюрпризом стали носовые пазухи — большого 

размера и специфической формы, наблюдаемой только 

у горилл, шимпанзе и людей. Если судить по этим пазухам, 

то испанопитек — самый ранний известный представитель 

гоминин (Homininae — подсемейство гоминид, которое 

включает всех больших человекообразных обезьян, кроме 

орангутанов)*.

Кости второй важной особи были раскопаны в желез-

ном руднике рядом с городом Рудабанья в Венгрии, в отло-

жениях ныне исчезнувшего Паннонского моря — водоема 

размером с Великие озера Северной Америки, который 

располагался здесь около 10 миллионов лет назад. Причуд-

ливые условия Рудабаньи позволили изучить «мгновенный 

снимок» всей экосистемы.

Давайте снова войдем в машину времени и посетим 

то чудесное место, каким была тогда Венгрия. Мы появ-

ляемся в сумерках во влажном и зеленом мире. Первое, 

что мы ощущаем, — вечерний гвалт. Воздух наполнен кри-

ками уток, фазанов, ворон, лягушек и насекомых, вокруг 

вествование). В 2009 году род Hispanopithecus обрел былую самостоя-
тельность — изначально он был выделен в 1944 году при описании 
вида H. laietanus, тоже обитавшего в окрестностях Сабаделя в позднем 
миоцене. Одним из авторов того описания был каталонский палеон-
толог Микель Крусафон-и-Пайро, посвятивший жизнь изучению мио-
ценовых млекопитающих Пиренейского полуострова, — в его честь 
и назван H. crusafonti. — Прим. ред.
* К гомининам относят и более древних европейских гоминид — ка-
талонских Pierolapithecus и Anoiapithecus (12,5 миллиона лет), француз-
ского Dryopithecus (12 миллионов лет), баварского Danuvius (11,6 мил-
лиона лет). Вместе с испанопитеком, рудапитеком и уранопитеком 
(о них речь ниже) их объединяют в трибу Dryopithecini подсемейства 
Homininae, тем самым подчеркивая родство с гориллами, людьми 
и шимпанзе. Однако некоторые палеоантропологи склонны видеть 
во всей этой дриопитековой братии родню орангутанов (подсемей-
ство Ponginae). — Прим. ред.
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порхают ранние летучие мыши. Местность больше похо-

жа на современную Луизиану, чем на Центральную Ев-

ропу.

Земля заболочена после одного из многочисленных 

ливней — в этом месте выпадает минимум 1,2 метра осад-

ков в год. Отойдя от машины времени, мы потревожили 

крупного зверя. Это тапир. Он выходит из воды и идет по 

тропе, оставленной дейнотерием, который нижними бив-

нями содрал кору с деревьев рядом с тропой. В глубине 

леса кормится смешанное стадо из халикотериев, носо-

рогов и лошадей. К ним подкрадываются саблезубая ним-

равида и гиена. Разнообразие млекопитающих поражает: 

их более 70, включая землероек, кротов, летучих мышей, 

плиопитекоидов, зайцев, многих грызунов, в том числе 

шипохвостов (странных зверьков, напоминающих белок, 

но с чешуйками на хвостах; их до сих пор можно уви-

деть в Центральной Африке), бобров и множество хищ-

ников129.

Привлеченные кваканьем, мы наклоняемся и в трост-

нике, растущем у небольшого пруда, обнаруживаем двух 

лягушек. Подняв ту, что поменьше, мы переворачиваем ее 

и видим желто-черное брюшко жерлянки. Как только мы 

это делаем, земноводное принимает характерную защит-

ную позу, раскидывая ноги над мордой и создавая забав-

ное впечатление, что зад лягушки на самом деле ее го-

лова.

Лягушка побольше размером — просто гигант. Она ма-

ло похожа на своего единственного существующего сейчас 

родственника — израильскую украшенную лягушку. Трост-

ник выглядит безопасным местом для этой громко крича-

щей амфибии, но изменения климата однажды изгонят 

весь ее род из Европы. Жерлянки и украшенные лягушки 

входят в семейство круглоязычных, куда включаются и жа-
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бы-повитухи*. Миоцен был дружелюбен к этим почтенным 

созданиям.

Кто-то выскакивает из травы у наших ног и хватает 

жерлянку. Это кобра. Завидев нас, она поднимается и раз-

дувает свой капюшон. Скоро кобры в Европе вымрут, но 

в таких субтропических условиях они пока чувствуют себя 

вполне комфортно. А вот еще один сюрприз: наше вни-

мание привлекает крик, похожий на зов шимпанзе, и под 

пологом леса мы замечаем необычную обезьяну. Это руда-

питек (Rudapithecus). Он несколько похож на испанопитека 

и имеет исключительную важность для истории человече-

ской эволюции.

Открытие черепа рудапитека в Рудабанье значительно 

улучшило наше понимание этой исчезнувшей обезьяны. 

Образец нашел Габор Херняк — местный геолог, работав-

ший на руднике в Рудабанье и с 1960-х годов собиравший 

окаменелости, среди которых было множество бесценных 

экземпляров**. Херняк вызвался поработать с Дэвидом Би-

ганом на раскопках 1999 года, однако, по словам Бигана, 

не обладал «особым терпением в отношении тонкостей до-

кументирования» окаменелостей, а без документирования 

научное значение окаменелостей уменьшается. Поэтому 

Херняка отправили сметать рыхлую землю со скального 

выступа, на котором палеоантропологи сидели во время 

обеда. В нескольких миллиметрах ниже поверхности, что 

* Как отмечалось в сноске к главе 6, жерлянки составляют отдельное 
семейство. Упомянутая гигантская украшенная лягушка носит имя 
Latonia gigantea. — Прим. ред.
** Именно Херняк обнаружил фрагмент челюсти гоминида, получив-
шего в 1969 году имя Rudapithecus hungaricus. Благодаря той находке 
начались регулярные палеонтологические раскопки в Рудабанье, 
и большую часть костей древних обезьян там раскопал Херняк. В его 
честь назван плиопитекоид Anapithecus hernyaki, деливший территорию 
с рудапитеком 10 миллионов лет назад. — Прим. ред.
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поддерживала седалища ученых, Херняк обнаружил че-

люсть рудапитека, а после дополнительных раскопок на-

шелся целый, крайне важный череп 130.

Рудапитек был размером с шимпанзе и обладал мозгом 

соответствующего объема. У более древних обезьян мозги 

были намного меньше относительно величины тела, и ру-

дапитек — самое старое найденное свидетельство существо-

вания обезьяны с таким большим мозгом. Из-за ограниче-

ний на размер головы при рождении человекообразные 

обезьяны с крупным мозгом появляются на свет, когда 

их мозг все еще растет. У людей это приводит к явлению, 

известному под названием «четвертый триместр» — пер-

вые три месяца после беременности, когда мозг быстро 

развивается, при этом подвергаясь социальному воздей-

ствию. 

Некоторые исследователи считают, что этот феномен 

лежит в основе нашей социальности и интеллекта131. Ес-

ли это действительно так, то, возможно, истоки данных 

свойств нашего вида стоит искать на берегах Паннонского 

моря примерно 10 миллионов лет назад.

Примерно через полмиллиона лет после того, как воз-

ле Паннонского моря на территории современной Вен-

грии умерло несколько особей рудапитека, в окрестностях 

нынешних Салоник на севере Греции обитал намного бо-

лее крупный гоминид. Уранопитек (Ouranopithecus) был 

размером с гориллу и обладал тяжелыми надбровными ду-

гами, крупными челюстями и нёбом — все как у гориллы. 

Однако его моляры не походили на зубы горилл, а больше 

напоминали человеческие, поскольку были покрыты тол-

стым слоем эмали. Клыки были короткими — что опять 

же больше похоже на людей, чем на горилл с их острыми 

и длинными клыками. Уранопитек и дразнит, и печалит, 

поскольку от этого крайне важного звена в эволюции го-
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минид осталось всего несколько зубов и челюстей, а также 

неполный череп. Мы не можем знать, как он передвигался, 

насколько велик был его мозг и имелись ли там крупные 

синусы. Когда уранопитека впервые обнаружили, исследо-

ватели описали его как возможного предка австралопите-

ковых — а поэтому сочли близким к эволюционной линии 

людей. Однако недавно было высказано предположение, 

что уранопитек одинаково далеко отстоит от всех афри-

канских гоминоидов.

После того как в Эфиопии были найдены зубы возра-

стом 8 миллионов лет, возникла еще одна теория. Пред-

полагается, что это самые ранние останки горилл, однако 

они весьма напоминают зубы уранопитека. Поэтому может 

оказаться, что уранопитек — это древняя горилла и что го-

риллы эволюционировали в Греции. Если это верно, то 

эволюция по нескольким направлениям повернула вспять: 

во-первых, тонкая эмаль моляров горилл и шимпанзе 

произошли от толстой эмали моляров, подобных чело-

веческим; во-вторых, грозные клыки горилл и шимпанзе 

развились из коротких клыков, тоже напоминающих чело-

веческие. Если это так, то у предка людей, горилл и шим-

панзе были короткие клыки и толстая эмаль на молярах — 

признаки, которые среди человекообразных сохранились 

только у людей*.

* В Эфиопии 8 миллионов лет назад жил хорорапитек (Chororapithecus): 
его моляры похожи на горильи, но с более толстой эмалью (только 
этим они и напоминают зубы уранопитека). Вместе с тем в Кении 
10 миллионов лет назад обитал накалипитек (Nakalipithecus): у него не-
большие клыки, но моляры покрыты тонкой эмалью (при этом они 
схожи с зубами уранопитека по некоторым другим признакам). Оба 
гоминина относятся к эволюционной линии горилл (триба Gorillini), 
которая, очевидно, развивалась в Африке. Вопрос родства уранопите-
ка (9,5 миллиона лет назад) с этими обезьянами спорный. Поэтому те-
зис о зарождении горилл в Европе и другие эволюционные выкладки 
автора следует воспринимать с осторожностью. — Прим. ред.
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Важность Греции для эволюции гоминид стала осо-

бенно очевидна в мае 2017 года после повторного изуче-

ния грекопитека (Graecopithecus)132. Его история восходит 

к 1944 году, когда размещенные около Афин немецкие 

войска рыли бомбоубежище. Отчаянно вкапываясь в мел-

козернистые красноватые отложения, солдаты обнару-

жили сильно разрушенную челюсть какого-то примата. 

Неизвестно, как в таких обстоятельствах подпорченная 

эрозией челюсть без зубных коронок была вообще заме-

чена и сохранена. Нет и никаких надежд на повторные 

раскопки в местечке Пиргос Василиссис, поскольку вла-

дельцы этого участка земли (он фактически находится 

в пригороде Афин) построили на остатках бомбоубежища 

плавательный бассейн. К счастью, эту окаменелость мож-

но надежно датировать: ее возраст примерно 7 175 000 лет.

После войны находка попала в руки голландского па-

леоантрополога Густава Генриха Ральфа фон Кёнигсваль-

да, который в 1972 году назвал ее Graecopithecus freybergi*. 

Фон Кёнигсвальд был известен своими исследованиями 

питекантропа (Homo erectus), однако он рисковал, дав имя 

жалкому обломку челюсти. В самом деле, Graecopithecus дол-

гое время считался nomen dubium — «сомнительным назва-

нием», и была опасность, что Международная комиссия по 

зоологической номенклатуре его отклонит, а это «черная 

метка» для любого зоолога. Так все и складывалось, пока 

новые технологии не продемонстрировали, что профес-

сор был прав с самого начала.

Как выясняется, корни премоляров являются ключе-

вым индикатором для принадлежности к человеческой 

линии эволюции, и компьютерная томография корней 

* По имени подобравшего эту челюсть немецкого геолога и палеонто-
лога Бруно фон Фрейберга. — Прим. пер.
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зубов из греческой челюсти, а также корней одного пре-

моляра, найденного в Болгарии, позволила с некоторой 

уверенностью идентифицировать эти окаменелости как 

останки старейшего известного представителя гоминини 

(Hominini)* — то есть непосредственного предка прямохо-

дящих человекообразных обезьян, включая нас самих. Это 

означает, что мы должны признать Грецию колыбелью не 

только демократии и горилл, но еще и гоминини**.

Красноватые отложения, содержавшие эту челюсть, 

могут рассказать собственную историю. Анализ соли и мел-

ких частиц породы показывает, что они попали в район 

Афин в пылевых облаках из Сахары как минимум в десять 

раз более крупных, чем любые наблюдаемые сегодня; это 

указывает на то, что пустыня Сахара высыхала уже 7 мил-

лионов лет назад и что пыль из нее в изобилии выпадала 

в Европе. Аналогичные отложения в других частях этого 

региона содержали останки древних носорогов, лошадей, 

жирафов и крупных антилоп. Пыльца из этих местонахо-

ждений доказывает наличие сосен, дубов, маревых, слож-

ноцветных и злаков, в то время как уголь свидетельствует 

о пожарах 133. В целом сухая открытая среда, где обитал гре-

копитек, сильно отличалась от влажных местообитаний, 

которым отдавали предпочтение первые человекообраз-

ные обезьяны Европы.

В 2017 году около деревни Трахилос на острове Крит 

была сделана удивительная находка. Там где-то в проме-

* В трибу Hominini подсемейства Homininae относятся люди и австра-
лопитеки, а также шимпанзе, хотя иногда последних выносят в от-
дельную трибу Panini. Авторы публикации 2017 года о грекопитеке 
рассматривают гоминини без включения шимпанзе. — Прим. ред.
** И все же это вопрос спорный. Критики подвергли сомнению опре-
деляющую роль корней премоляров в идентификации гоминини. Да 
и сами авторы исследования о грекопитеке высказываются о его при-
надлежности к этой трибе с осторожностью. — Прим. ред.
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жутке между 8,5 и 5,6 миллиона лет назад (самая вероят-

ная дата — 5,7 миллиона лет) по мелководью вдоль края 

моря прошла пара прямоходящих обезьян (возможно, бы-

ли и другие), оставив следы, которые сохранились во всех 

деталях. В то время Крит, скорее всего, был полуостровом 

материковой Европы.

Следы, оставленные этими созданиями, колеблются по 

длине от 9,4 до 22,3 сантиметра — это меньше, чем у взрос-

лых людей, но более-менее подходящий размер для греко-

питека. Они четко показывают, что у ног, их оставивших, 

большой палец не противопоставлялся остальным, а был 

направлен вперед, как у людей. Такими ступнями обладали 

только прямоходящие человекообразные обезьяны: веро-

ятно, что следы оставил если не сам грекопитек, то какой-

нибудь из его родственников 134.

Эти отпечатки — последнее имеющееся у нас свиде-

тельство о европейских гоминини до прихода Homo erectus 

два миллиона лет назад. Трогательно думать, что прямо-

ходящие обезьяны Европы, возможно, лишь ненадолго пе-

режили тех, кто оставил отпечатки в Трахилосе. К концу 

миоцена Европа потеряла несколько видов, которые про-

должили существовать в Африке, включая примитивных 

жирафов, похожих на окапи. Причиной этих вымираний 

могло оказаться то же событие, которое позволило прямо-

ходящим обезьянам мигрировать в Африку, — Мессинский 

пик солености, когда высохло Средиземное море и от-

крылся широкий путь в Африку, хотя, возможно, только 

на короткое время, а далее бассейн стал неблагоприятным 

для жизни.

Первый возможный представитель гоминини в афри-

канской палеонтологической летописи — сахелантроп (Sa-

he lanth ropus tchadensis), который населял территорию ны-

нешнего Чада примерно 7 миллионов лет назад.  Вторым 
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по возрасту является оррорин (Orrorin tugenensis) из Кении, 

которому 6,1—5,7 миллиона лет. Он известен по частично-

му скелету и определенно ходил на двух ногах. После этого 

в Африке появилось множество прямоходящих человеко-

образных, которые заполняют промежуток между орро-

рином и Homo. По загадочным причинам не известно по-

чти никаких ископаемых шимпанзе: на сегодняшний день 

идентифицирована лишь горстка зубов из Эфиопии возра-

стом полмиллиона лет.

Чарлз Дарвин был прав. Где-то примерно 5,7 миллиона 

лет назад человекообразные обезьяны совершили «пересе-

ление в самых широких размерах» из Европы в Африку. Я 

уверен, что даже сам великий ученый удивился бы, узнав, 

что эта миграция прошла на двух ногах, а не на четырех. 

Но после этого события история человека стала полно-

стью африканской — до тех пор, пока примерно 1,8 мил-

лиона лет назад Homo erectus — человек прямоходящий — не 

колонизировал Европу и Азию.
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Сводная таблица по эволюции Сводная таблица по эволюции 
человекообразных обезьян человекообразных обезьян 

в олигоцене — миоценев олигоцене — миоцене

Более 30 миллионов 

лет назад

В Азии появились плиопитекоиды — 

предки мартышкообразных 

и человекообразных.

25—30 миллионов лет 

назад

В Африке появился руквапитек 

(предок гиббонов, орангутанов, горилл, 

шимпанзе и людей).

17 миллионов лет 

назад

В Европе появились грифопитеки 

(предки орангутанов, горилл, шимпанзе 

и людей) 

15 миллионов лет 

назад

В Африке появился нахолапитек 

(предок орангутанов, горилл, шимпанзе 

и людей).

11 миллионов лет 

назад

В Европе появился испанопитек 

(предок горилл, шимпанзе и людей).

7 миллионов лет 

назад

В Европе появился грекопитек 

(самый ранний возможный предок 

людей).

6 миллионов лет 

назад

В Африке появился оррорин (наш пря-

мой предок).
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ГЛАВА 19ГЛАВА 19

Озера и островаОзера и острова

Примерно между 11 и 9 миллионами лет назад массовые 

миграции меняли пресноводную фауну Европы. Лучше 

всего происходившее прослеживается по отложениям, 

сохранившимся в древних озерах Восточной и Централь-

ной Европы, включая Паннонское море. Эти обширные 

пресные воды позволили колонизировать Европу многим 

видам рыб, почти все из которых приплыли из Азии. В ре-

зультате в бассейне Дуная сегодня наблюдается исключи-

тельно богатая рыбная фауна 135.

В Европе обитают примерно 600 видов пресноводных 

рыб, и половина из них относится к семейству карповых, 

куда, помимо прочих, входят карп, линь и гольян. Большин-

ство древних эндемичных видов европейских пресновод-

ных рыб обитают на юге Европы, северная же ихтиофауна 

уничтожалась наступающими льдами, а после каждой лед-

никовой эпохи происходила повторная колонизация с юга.

В румынских Южных Карпатах можно найти одно при-

мечательное создание. Окунь-подкаменщик (Romanichthys 

valsanicola) — это очень примитивная рыба семейства кар-

повых с двумя спинными плавниками и жесткой чешуей. 

Ее обнаружение в верховьях реки Арджеш в 1957 году вы-
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звало волну удивления в мире ихтиологии. С тех пор серь-

езное влияние на подкаменщика оказало строительство 

плотин для гидроэлектростанций. Сейчас он сохранился 

только в одном из притоков Арджеша — реке Вылсан, но 

без помощи людей время, отведенное этому древнему жи-

телю Румынии, истекает.

Сегодня в европейских реках живут восемь из 27 име-

ющихся в мире видов осетровых. Это древнее семейство 

рыб, история которого насчитывает 200 миллионов лет. 

Однако их палеонтологическая летопись настолько скудна, 

что непонятно, когда они появились в европейских водо-

емах. Но они приспособлены к жизни в озерах, и сегодня 

наибольшее разнообразие видов осетровых наблюдается 

в Каспийском море на восточной окраине Европы, где со-

существуют шесть их видов. Справедливо предположить, 

что предки европейских видов плавали еще в Паннонском 

море.

Крупнейшим из осетровых является белуга (не путайте 

с китом белухой): в прошлом экземпляры из Каспийского 

моря, как сообщалось, достигали длины 5,5 метра и мас-

сы 2000 килограммов, что делает ее одной из крупнейших 

рыб на Земле136. Все виды осетровых — долгожители, неко-

торые живут больше века, а для достижения половой зре-

лости им требуется более 20 лет. По сути, они являются 

мегафауной и, как и вся европейская мегафауна, плохо чув-

ствуют себя на все более густонаселенном континенте. Не-

законный промысел продолжает уничтожать единствен-

ную жизнеспособную популяцию осетровых, оставшуюся 

в ЕС — в нижнем течении Дуная (в Сербии и Румынии).

А теперь настало время перейти к островам Европы 

и к одной из ее последних и, возможно, самых необычных 

обезьян. Давайте снова заберемся в нашу машину времени 

и настроим шкалы на Средиземное море около 9 миллио-
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нов лет назад. Под нами широкие винноцветные воды, од-

нако нет никаких признаков Апеннинского полуострова. 

Вместо него два крупных острова, части которых со вре-

менем войдут в материковую Италию. На обоих осталась 

богатая летопись окаменелостей.

Мы приземляемся на затерянном острове Гаргано, су-

ществовавшем между 12 и 4 миллионами лет назад, и выхо-

дим на свежий воздух. Перед нами изрезанное известняко-

вое плато; на нем растут смешанные леса, но есть и более 

открытые местообитания. Вверху мелькает тень: подняв 

глаза, мы видим сокола размером с орла, ищущего добычу. 

Это беспокоит группу гоплитомериксов (Hoplitomeryx). По 

размеру и форме тела они похожи на козлов, но на голове 

у них пять рогов. Один из них торчит между глаз, что при-

дает зверям свирепый вид, подчеркнутый длинными сабле-

видными верхними клыками. Несмотря на внешность, это 

травоядные животные, разновидность оленей, и они — са-

мые крупные обитатели Гаргано. Обнаружены останки не-

скольких их видов (возможно, они существовали в разное 

время), крупнейший был размером с благородного оленя.

Испуганный молодой гоплитомерикс бросается к за-

рослям, но оттуда выскакивает уродливое существо с ма-

ленькими глазками: кажется, что оно целиком состоит из 

головы. Чудище хватает детеныша и пытается справиться 

с добычей. Это дейногалерикс (Deinogaleryx) — крупнейший 

из когда-либо существовавших ежей. Голова составляет 

треть от его 60-сантиметрового тела, а оставшаяся часть — 

волосатый корпус с короткими ногами. Его резцы почти 

горизонтально торчат из свирепой пасти, а крошечные 

глаза придают ему особенно злобный вид. В отсутствие 

кошек и других плотоядных эволюция завербовала это 

неправдоподобное животное в главные хищники среди 

млекопитающих Гаргано. Однако исполинский еж не был 
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единственным хищным животным на древнем Гаргано. 

Если бы у нас было время для исследований, мы могли бы 

увидеть гигантскую сипуху, которая со своим метровым 

ростом была вдвое больше самой крупной современной 

совы*. Добавьте к этому гигантского нелетающего гуся, 

эндемичную выдру, огромную пищуху (зверя, похожего на 

кролика), пять видов сонь, некоторые из которых были 

весьма крупными, и трех гигантских хомяков — и вы полу-

чите воистину странную фауну.

Кости древних обитателей Гаргано сохранились, после 

того как известняковое плато острова постепенно эроди-

ровало до пещеристых слоев, захвативших и законсерви-

ровавших их. Затем большая часть острова (если не весь 

остров целиком) погрузилась в воду и оказалась перекрыта 

морскими отложениями. Когда формировался полуостров 

в форме сапога, он, так сказать, пнул назад, переместив-

шись из положения рядом с Сардинией ближе к восточ-

ному побережью Адриатического моря, столкнувшись 

с затопленным тогда островом Гаргано и подняв его на 

километровую высоту. Затем остров слился с полуостро-

вом, став «шпорой» на сапоге.

Возвращаемся к нашей машине времени и отправля-

емся на запад, на Тосканию, крупнейший остров миоцено-

вой Европы. Тоскания была больше любого современного 

средиземноморского острова — она объединяла то, что 

сегодня является Сардинией и Корсикой, а также части 

Тосканы. За последние 50 миллионов лет остров время 

* По некоторым оценкам, гигантская сипуха (Tyto gigantea) весила 
вдвое больше филина, однако филин не самый тяжелый в семействе 
совиных — рыбный филин потяжелее будет. По длине же — до 85 см — 
она была несильно крупнее филина (до 75 см) и соразмерна борода-
той неясыти (до 84 см). Вместе с ней на острове Гаргано жила сипуха 
поменьше (Tyto robusta) — до 65 см, что все равно значительно больше 
любой современной сипухи. — Прим. ред.



 ОЗЕРА И  ОСТРОВА  169

от времени соединялся с материком, обеспечивая возмож-

ность прихода новых видов. Однако примерно 9 миллио-

нов лет назад он уже довольно продолжительное время на-

ходился в изоляции, что привело к формированию весьма 

необычной островной фауны. Машина времени приземля-

ется в устье тропической реки, на высокой дюне, отделяю-

щей широкую полосу болотистого леса от моря.

Мы выходим из машины и видим, как среди редкой 

растительности дюны бродят стада крохотных антилоп, 

которые явно принадлежат к двум разным видам, а ря-

дом с ними пасутся гораздо более крупные примитивные 

жирафы*. Антилопа побольше отличается характерными 

спиральными рогами, это самое распространенное тра-

воядное на острове. Антилопа поменьше едва достигает 

размеров зайца, у нее более простые, изогнутые рожки. 

Жираф (его окаменелости малочисленны) мог походить 

на мелкого окапи. На мелководье охлаждается зверь, на-

поминающий карликового буйвола, а рядом этрусская сви-

нья** — небольшое животное с коротким рылом.

По дюне двигается необычная обезьяна. Это существо 

размером с гиббона идет неуклюжей походкой на двух 

ногах, держа в правой руке широкий лист, защищающий 

голову от солнца. Обезьяна подходит к мангровым зарос-

лям и забирается в крону деревьев, где питается солеными 

листьями. Это ореопитек (Oreopithecus bambolii) — наиболее 

изученная из всех европейских обезьян, поскольку в одной 

* Точная классификация этих «жирафов», Umbriotherium azzarolii, все 
еще обсуждается, но некоторые черты их премоляров напоминают 
соответствующие признаки примитивных жирафов.
** Так дословно переводится первоначальное латинское имя (Sus 
etruscus), данное этому животному при описании ископаемых остан-
ков в 1861 году. В 1982 году его переописали, выделив новый род 
Eumaiochoerus. Две упомянутые антилопы — Maremmia и Tyrrhenotragus. — 
Прим. ред.
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угольной шахте Тосканы были найдены целые скелеты. 

Кости подсказывают, что это было существо массой 30—35 

килограммов, с длинными руками, маленьким круглым че-

репом и зубами, приспособленными к поеданию листьев. 

Ореопитек не был умен: его мозг был вдвое меньше мозга 

других ранних человекообразных обезьян.

Длинные руки и рацион из листьев указывают на то, 

что ореопитек был приспособлен в первую очередь к жиз-

ни на деревьях: он перемещался по кронам, подобно гиб-

бону — перехватываясь руками*. Однако это еще не все. 

Его позвоночник характерно изогнут, а таз удивительно 

похож на человеческий — это заставляет предположить, 

что обычно ореопитек стоял прямо. Более того, большой 

палец на каждой ступне выдается под углом 90 градусов, 

что обеспечивает устойчивую опору на три точки. Орео-

питек — ходячая загадка: есть множество скелетов, и вряд 

ли можно желать еще, но при этом ученые не могут до-

говориться о его положении на нашем семейном древе. 

Относился ли он к прямоходящим гомининам (и тогда он 

наш близкий родственник) или это была более примитив-

ная разновидность обезьян, которая независимо развила 

способность ходить на двух ногах?

Ореопитек был одной из последних европейских обе-

зьян. Если бы мы прибыли на Тосканию около 6 миллио-

нов лет назад и посмотрели бы на север, то увидели бы 

далекий берег. Постепенно — поколение за поколением — 

этот берег незаметно приближался бы, неся с собой гиен, 

саблезубых кошек и примитивных псовых, которые шны-

ряли по лесам материковой Европы. Когда берега в итоге 

соприкоснулись, у маленькой обезьяны против таких хищ-

ников не было ни единого шанса.

* Этот тип локомоции именуется брахиацией. — Прим. ред.
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*  *  *

Если вы когда-нибудь были в Монако, чтобы сыграть 

в Монте-Карло или посмотреть Гран-при «Формулы-1», 

то вы, возможно, сталкивались с загадочной американ-

кой. Не с принцессой Грейс*, а с пещерной саламандрой 

Стринати (Speleomantes strinatii), которая заслуживает того, 

чтобы ее во всех отношениях ценили так же, как актеров 

или глав государств. Она всего 10 сантиметров в длину, 

склонна к уединению и — что весьма странно для сухопут-

ного организма — не имеет легких, а дышит через кожу. 

Кожа при этом должна быть влажной, поэтому большую 

часть жизни саламандра проводит в пещерах, расщелинах, 

других влажных местах и вылезает только по ночам, чтобы 

найти еду: выбрасывая свой длинный язык, подобно жабе, 

она ловит насекомых и других мелких животных.

Над происхождением этого создания ученые ломают 

голову уже больше века. Когда его предки попали в из-

вестняковую крепость Монако и как они сумели это сде-

лать? Саламандра Стринати — одна из восьми европейских 

пещерных саламандр, пять из которых водятся только на 

Сардинии, а остальные встречаются во Франции, Италии, 

Сан-Марино и Монако. Можно сказать, что их любовь 

к крохотным государствам — такая же загадка, как и их 

происхождение.

Семейство безлегочных саламандр (Plethodontidae), к ко-

торому принадлежат европейские пещерные сала мандры, 

насчитывает свыше 450 видов, что делает его крупней-

шим из семейств хвостатых земноводных. При этом 98% 

всех его видов живут исключительно в Северной Америке. 

* Супругой князя Монако Ренье III была американская актриса Грейс 
Келли. — Прим. пер.
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Отсутствие легких, похоже, мало что значит. Например, 

в национальном лесу Марка Твена в штате Миссури они 

являются доминирующей формой жизни (если считать по 

массе) — на 600 000 гектаров в опавших листьях и в болоти-

стых местах скрываются 1400 тонн плетодонтид.

Ученые согласны, что европейские пещерные сала-

мандры пришли из Северной Америки. Но когда и каким 

путем? Прибыли ли они, подобно амфисбенам, вслед за 

вымиранием динозавров? Шли они по морю или по суше? 

Некоторые исследователи подозревают, что это древние 

реликты, которые смогли выжить, лишь отступив в свои 

подземные цитадели. Их распространение (до недавнего 

времени затрагивавшее, как считалось, только Америку 

и Европу) предполагало, что они должны были пересечь 

какой-то сухопутный мост между двумя массивами суши — 

возможно, еще в мезозое. Однако самые древние окамене-

лости этой группы в Европе, найденные в Словакии (сей-

час пещерные саламандры там уже не водятся), датируются 

всего лишь серединой миоцена — примерно 14 миллионов 

лет назад 137.

В 2005 году было объявлено о замечательном откры-

тии. Один американский учитель, работавший в Корее, вел 

своих учеников на прогулку в провинции Чхунчхон-Намдо, 

когда заметил в расщелине некую саламандру. Он поймал 

животное и отправил его доктору Дэвиду Уэйку, специали-

сту по классификации саламандр, который заявил, что это 

«самое ошеломительное открытие в герпетологии за всю 

мою жизнь»138. Это была безлегочная саламандра — первая 

найденная в Азии. Такое открытие делает вероятным путе-

шествие саламандр в Европу через Азию в эпоху миоцена.
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ГЛАВА 20ГЛАВА 20

Мессинский Мессинский 
пик соленостипик солености

С XIX века геологи знали, что вокруг Средиземного моря 

находятся слои соли и гипса, но до 1961 года никто не по-

нимал, как они там оказались. В том году было проведено 

сейсмометрическое исследование, которое выявило слой 

соли под всем средиземноморским бассейном — местами 

до полутора километров в толщину. Удивленные ученые 

организовали программу бурения и спустя десятилетие 

подтвердили, что слои солей и других эвапоритов* могут 

означать только одно: в какой-то момент Средиземное 

море высохло. Исследования показали, что это великое 

высыхание началось примерно 6 миллионов лет назад во 

время мессинского века миоцена**. Оно известно под на-

званием Мессинского пика солености, а причиной стал 

поворот Африки по часовой стрелке, который закрыл 

Гибралтарский пролив*** и отделил Средиземное море от 

Атлантического океана.

* Э в а п о р и т ы  (от лат. evaporare — «испарять») — твердые и жидкие 
химические осадки, которые выпадают из насыщенного раствора. — 
Прим. пер.
** Этот век и соответствующий ему геологический ярус назван по сло-
ям эвапоритов, обнаруженным около Мессины на Сицилии.
*** Строго говоря, Гибралтарского пролива тогда не существовало 
(на его месте была суша), а Средиземное море соединялось с Атлан-
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Возможно, вы думаете, что такие полноводные реки, 

как Рона, Нил и Дунай, могли бы помешать высыханию 

моря, даже если бы оно было отделено от Атлантики. Од-

нако количество воды, испаряющейся ежегодно из Среди-

земного моря, настолько велико, что все воды, приноси-

мые реками, вкупе с выпадающими дождями не могут его 

компенсировать. На деле реки, впадающие в Средиземное 

море, обеспечивают всего десятую часть воды, которая 

теряется вследствие испарения. Дефицит восполняется 

Атлантическим океаном, и поэтому через Гибралтарский 

пролив проходит быстрое течение. Без атлантической 

воды уровень Средиземного моря падал бы со скоростью 

метр в год.

Когда сообщение с Атлантикой было заблокировано, 

понадобилась всего тысяча лет, чтобы Средиземное море 

высохло, образовав обширную, усеянную сверхсолеными 

лагунами равнину, самая нижняя точка которой была на 

4000 метров ниже уровня моря. Средиземноморские ост-

рова возносились над этой соленой равниной на высоту до 

семи километров, а температура на них достигала 80 °C — 

это должно было сильно повлиять на циркуляцию атмо-

сферы и количество осадков в регионе и исключало воз-

можность любой жизни, кроме микробов-экстремофилов*.

Высыхание Средиземного моря привело к тому, что 

реки бассейна прорезали глубокие долины. Например, 

Нил протекал на 2,4 километра ниже уровня Каира, а Ро-

на спускалась каскадом по крутому склону, создав долину 

на 900 метров глубже современного Марселя. Во время 

этого пика солености море не было постоянно высохшим: 

тикой двумя другими проходами — на юге современной Испании и се-
вере современного Марокко. — Прим. пер.
* Трудно быть более точным в отношении вершин средиземномор-
ских остров 6 миллионов лет назад.
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по мере изменений в климате оно периодически частич-

но заполнялось, оставляя в отложениях соленые и менее 

соленые слои. Около 5,3 миллиона лет назад — примерно 

через 600 000 лет — барьер был прорван и связь с Атланти-

кой восстановилась.

Как только океанская вода попала в бассейн Средизем-

номорья, она прорезала глубокий канал, и началось так 

называемое Занклское затопление: уровень Средиземного 

моря повышался со скоростью 10 метров в день. Перво-

начально вода лилась на дно соленого бассейна через не-

сколько каскадов, преодолевая четыре вертикальных кило-

метра по относительно пологому склону. Тем не менее это 

было, вероятно, потрясающее зрелище, которое затмило 

бы любой водопад, существующий сегодня. За столетие 

Средиземное море наполнилось заново.

Мессинский пик солености преобразовал мир. Сначала 

уровень Мирового океана поднялся на 10 метров, потому 

что вода, испарившаяся из Средиземного моря, попала 

в другие моря и океаны. И, наоборот, при восстановлении 

Средиземного моря уровень Мирового океана опустился 

на 10 метров. В осадочных слоях под Средиземноморьем 

заперто так много соли (около миллиона кубических ки-

лометров), что соленость всех океанов Земли остается по-

ниженной. Поскольку пресная вода замерзает при более 

высоких температурах по сравнению с соленой, поверх-

ностные слои океанов у полюсов замерзают быстрее. Вме-

сте с похолоданием климата это ускоряет наступление лед-

никового периода.

Миоцен завершился 5,3 миллиона лет назад. Хотя это 

примерно и совпадает с окончанием Мессинского пика со-

лености, окончание миоцена определяется вовсе не этим 

событием. На деле оно отмечено не каким-то глобальным 

катаклизмом, а исчезновением мелкого вида планктона, из-
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вестного как Triquetrorhabdulus rugosus*. Геологи часто выби-

рают для определения конца геохронологического отрез-

ка исчезновение какого-нибудь вида планктона, поскольку 

такие крошечные окаменелости широко распространены 

и легко обнаруживаются, что дает палеонтологам возмож-

ность проследить событие в мировом масштабе.

Это здравый научный подход, но поэт во мне бунту-

ет. Несомненно, начало новой геологической эпохи — 

событие знаменательное, и его следует отметить чем-то 

бо льшим, нежели исчезновение микроскопических водо-

рослей. Один из возможных индикаторов начала плиоце-

на — появление рода Gadus, весьма значимого, поскольку 

к нему относится важнейшая промысловая рыба — тре-

ска 139. Европейцы сотни лет наслаждаются рыбой с карто-

фелем фри, бакальяу** и другими блюдами из трески, так 

что эта рыба, несомненно, дойстойна называться провоз-

вестником плиоцена. И тем не менее мне кажется, что я 

веду борьбу, обреченную на провал, так что позволю себе 

небольшую вольность на тему послания к Филиппийцам: 

пути геологов, треске подобно, превыше всякого ума***.

* Этот одноклеточный организм относится к гаптофитам (гаптофито-
вым водорослям), как и кокколитофориды, встречавшиеся нам в пер-
вой части книги. — Прим. ред.
** Бакальяу (порт. bacalhau) — популярное португальское блюдо из соле-
ной трески. В Испании называется бакалао. — Прим. пер.
*** Фраза из оригинала like a piece of cod, passeth all understanding — калам-
бурная отсылка к посланию апостола Павла к Филиппийцам: And the 
peace of God, which transcends all understanding («И мир Божий, который 
превыше всякого ума») (Фл., 4:7). — Прим. пер.



 ПЛИОЦЕН —  ВРЕМЯ ЛАОКООНА 177

ГЛАВА 21ГЛАВА 21

Плиоцен — Плиоцен — 
время Лаокоонавремя Лаокоона

Если мы не можем определить наступление плиоцена с по-

мощью трески, возможно, его следует просто отменить. 

В конце концов, он до смешного короток, и в нем нет 

ничего принципиально отличного от миоцена. Согласно 

нынешнему определению, плиоцен — это период времени 

с 5,3 до 2,5 миллиона лет назад. Примерный перевод этого 

названия, предложенного Чарлзом Лайелем,— «продолже-

ние недавнего»*. Похоже, великий ученый промахнулся 

с названием настолько вопиющим образом, что лексико-

граф Генри Уотсон Фаулер, автор «Словаря современного 

использования английского языка», раскритиковал такой 

термин как «прискорбное варварство»**. Лайель довольно 

неубедительно обосновывал свой выбор тем, что многие 

моллюски плиоцена похожи на живущие виды. Но что 

действительно характерно для плиоцена, по крайней ме-

ре в Европе, он был временем гигантов. По сути, плиоцен 

был последним великим расцветом Европы, после кото-

* От др.-греч. πλεῖον — «более» (через латинизированную форму plio-), 
καινός — «новый». — Прим. пер.
** В терминах Фаулера «варварство» — это слово, составленное с помо-
щью слов более чем одного языка.
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рого биологическое разнообразие континента стало при-

ходить в упадок.

Карта плиоценовой Европы до жути похожа на совре-

менную, хотя и не совсем с ней совпадает. К востоку от 

Исландии мы видим Скандинавию, объединенную в огром-

ный массив суши, образующий северо-западный выступ 

Европы. Дело в том, что бассейну Балтийского моря еще 

только предстоит сформироваться. А где Британия? Как 

и Скандинавия, она расположена на широком полуост-

рове, выступающем на север из современной Франции. 

Нет ни Ла-Манша, ни Ирландского моря. Еще больше сби-

вает с толку форма средиземноморских земель. На западе 

система Кордильера-Бетика (включающая Сьерру-Неваду 

и Балеарские острова) по-прежнему образует отдельный 

гористый остров, расположенный у входа в Средиземное 

море — там, где сейчас располагается Гибралтарский про-

лив. Восточнее лежит Тоскания, связанная с материком 

каким-то стебельком, словно свисая с Приморских Альп. 

Италия при этом соединена с Турцией, материковая Гре-

ция — полуостров поменьше размером, а восточные части 

Европы вплоть до Румынии на севере лежат под водой.

Как объяснить эти различия? Уровень моря в раннем 

плиоцене был на 25 метров выше, чем сегодня. Однако 

многие части Европы, находящиеся сейчас под водой, в то 

время были сушей. Причина в эрозии на севере, вызван-

ной последующими ледниками, которые разрушали землю, 

создавая каналы и заливы, придающие Северной Европе 

ее современный вид. А вот большая часть работы по фор-

мированию юга сегодняшней Европы была выполнена не-

уемной энергией тектонических плит при движении Аф-

рики на север.

Средние мировые температуры в плиоцене превосхо-

дили современные на 2—3 °C, и еще 3 миллиона лет назад 
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полярная шапка появлялась в Северном Ледовитом океа-

не только зимой. Но климат холодал, Европа становилась 

суше, а времена года делались более выраженными, что 

способствовало распространению на севере лиственных 

и хвойных лесов. До ледникового периода — вплоть до 

конца плиоцена — европейские леса были в целом похо-

жи на современные леса Северной Америки и Азии. Там 

было множество видов, в том числе лапина (родственница 

грецкого ореха), гикори, тюльпанное дерево, тсуга, нисса, 

секвойя, болотный кипарис, магнолия и ликвидамбар, ко-

торые больше не встречаются в Европе, а также знакомые 

европейские деревья — дуб, граб, бук, сосна, ель и пихта*.

Ботаники именуют такой тип растительности аркто-

третичной геофлорой. Его исчезновение из Европы в кон-

це плиоцена называют дизъюнкцией Эйсы Грея в честь 

великого американского ботаника XIX века, который убе-

дительно объяснил причины явления. Во времена Грея 

ледниковые эпохи оставались загадкой, хотя было ясно, 

что в прошлом Земля была намного холоднее, чем сейчас. 

Грей утверждал, что наиболее чувствительные к темпера-

туре деревья арктотретичной геофлоры из-за усиления хо-

лода прижимались к Альпам, пока не исчезли. Напротив, 

в Азии и Северной Америке береговые линии с лесами 

практически непрерывно тянутся от экватора почти до 

полюса, что обеспечивает для видов коридор миграции по 

мере изменения климата 140.

Концепция Эйсы Грея отражается в моральных, фило-

софских и культурных аспектах европейских ландшафтов. 

Без этого мы бы смотрели на великолепную золотую осен-

нюю листву ликвидамбара или цветущие весенние магно-

лии как на чуждые явления. Но такие деревья — всего лишь 

* Ликвидамбар сохранился в Европе на небольшой территории на 
юго-западе Турции.
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блудные дети, пусть даже они были вытеснены из родно-

го дома 2 миллиона лет назад, а сейчас возвращаются — 

благодаря ботаникам колониальной эры и потеплению 

климата.

Кстати, на протяжении тысячелетий Азия служила убе-

жищем не только для арктотретичной геофлоры, но и для 

другого биологического наследия Европы. Многие орга-

низмы, которые вымерли за долгую историю Европей-

ского континента, выжили в тропических лесах Малайзии 

или в областях к северу и востоку от нее. Например, в этой 

стране продолжают процветать близкие родственники 

пальмы нипы, которая росла в Германии 47 миллионов 

лет назад. Ксилокарпус, росший в Баварии 18 миллионов 

лет назад, все еще можно увидеть на Малайском архипела-

ге. А помните рыбу склеропагеса из Энена или двухкогот-

ную черепаху из Месселя? Европейцы могут отправиться 

в прошлое своего континента, сев на самолет, направляю-

щийся к островам Малайзии.

К эпохе плиоцена относятся несколько самых любо-

пытных существ, когда-либо живших в Европе, и самые 

замечательные из них, увы, навсегда потеряны. Останки 

одного такого примечательного животного обнаружились 

в годы, возможно, последней из европейских войн на 

почве религии — Крымской войны (1853—1856). Во время 

этого конфликта, когда на Севастополь нападали с моря 

и суши, а легкая бригада шла в свою катастрофическую 

атаку*, капитан Томас Абель Спратт командовал кораблем 

Spitfi re — за свои заслуги он стал кавалером Почетнейшего 

* Речь идет о героической, но безрассудной атаке легкой кавалерий-
ской бригады во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 года 
на позиции русской армии, защищенные артиллерией. Кавалеристам 
удалось пробиться к пушкам, но артиллерийский огонь и последую-
щая атака русских улан привели к большим потерям в бригаде и бег-
ству атакующих. — Прим. пер.
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ордена Бани. Этот человек мне по душе. Каким-то образом 

посреди пальбы он нашел время поискать окаменелости 

и обнаружил около Салоник нечто совершенно особенное. 

Со своими находками он вернулся в Британию, и в 1857 го-

ду великий анатом сэр Ричард Оуэн приступил к идентифи-

кации образцов, переданных ему Спраттом.

Оуэн начинал свою карьеру в Королевском колледже 

хирургов. Он был ужасным человеком; его биограф Де-

бора Кэдбери сообщает, что он «имел склонность к са-

дизму» и что им руководили «надменность и зависть»141*. 

Возможно, хуже всего характер Оуэна проявился в отно-

шениях с его главным конкурентом по описыванию ди-

нозавров — Гидеоном Мантеллом. Мантелл открыл игуа-

нодона, и Оуэн так этому завидовал, что объявил, будто 

открытие принадлежит ему. Когда соперничество обост-

рилось, Мантелл сказал об Оуэне: «Очень жаль, что такой 

талантливый человек может быть столь подлым и завист-

ливым». Мантелл назвал четыре из пяти родов известных 

в то время динозавров, что только подогревало зависть 

Оуэна.

Мантелл был врачом, но так активно занимался па-

леонтологическими изысканиями, что его медицинская 

практика пострадала. В надежде на лучшую долю он пере-

ехал в Брайтон, что на южном побережье Англии, однако 

вскоре оказался в нищете и был вынужден продать свою 

коллекцию окаменелостей Британскому музею, где пози-

* Даже родной сын называл его бессердечным человеком. В науке 
же Оуэн беззастенчиво приписывал себе чужие открытия, заслуги 
и даже должности: однажды выдающийся зоолог Томас Гексли про-
читал в журнале Churchill’s Medical Directory, что Оуэн является профес-
сором естественной истории в Королевском горном училище. Гексли 
сильно удивился, поскольку эту должность занимал он сам. В жур-
нале ему сообщили, что такие сведения предоставил лично Оуэн. — 
Прим. пер.
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ции Оуэна уже были весьма сильны*. Мантелл просил 

5000 фунтов, а получил 4000 — поистине низкая цена для 

сделки, обязавшей передать плоды всех его палеонтологи-

ческих трудов в распоряжение конкурента. Однако непри-

ятности Мантелла на этом не закончились. В 1841 году 

с ним произошел несчастный случай: он упал с сиденья 

повозки, запутался в вожжах, и его поволокло по зем-

ле, в результате чего он повредил позвоночник**. Чтобы 

справляться с непрекращающимися болями, Мантелл на-

чал принимать опий, от передозировки которого и умер 

в 1852 году. Поврежденный фрагмент его позвоночника 

подлым образом попал в Королевский колледж хирургов, 

где присоединился к динозаврам Мантелла в качестве од-

ного из оуэновских трофеев.

Оуэн с ходу отверг дарвиновскую теорию эволюции — 

возможно, отчасти по той причине, что был не только 

блестящим анатомом, но и изворотливым политиком. 

Каким-то образом его научная репутация пережила даже 

упертую приверженность креационизму. На деле ужас-

ная правда состоит в том, что Ричарду Оуэну, кавалеру 

ордена Бани, члену Лондонского королевского общества 

и Королевского микроскопического общества, президен-

ту Британской ассоциации содействия развитию науки 

* Впоследствии, в 1856 году, Оуэн возглавил там отдел естественной 
истории, а позже стал инициатором создания общедоступного Музея 
естественной истории — до этого музеи естествознания предназнача-
лись исключительно для научной работы, и попасть туда было прак-
тически невозможно. — Прим. ред.
** Неясно, откуда взялось это расхожее описание инцидента. По со-
общениям, ссылающимся на дневник самого Мантелла, он не упал, 
а спрыгнул с повозки перед неминуемой аварией, когда у кучера спу-
тались вожжи. Сам он в вожжах не путался и не волочился по земле, 
но едва был не задет колесом по голове. Спина у него начала болеть 
ранее в том же году, но после инцидента состояние усугубилось. — 
Прим. ред.
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и любимцу знати, все фактически сходило с рук. В течение 

90 лет — до 2008 года — его статуя занимала почетное ме-

сто на главной лестнице лондонского Музея естественной 

истории. А позвоночник Мантелла томился в стеклянной 

банке в Королевском колледже хирургов до 1969 года, ко-

гда его уничтожили, чтобы освободить место*.

Оуэн воображал, что знает внутреннее строение всех 

существ на планете, но окаменелости, найденные Спрат-

том около Салоник, заставили его пересмотреть свои ис-

следования. Ученый заключил, что 13 костей Спратта мо-

гут принадлежать исключительно гадюке. Смущало только 

то, что, судя по размеру, эти кости остались от существа 

минимум трехметровой длины. Чтобы объяснить это, 

Оуэн обратился к классике:

Классический миф, воплощенный в стихах Вергилия 

и мраморе Лаокоона**, говорит, что древние поселенцы 

Греции имели представление о змеях по меньшей мере 

такого же размера… Но в соответствии с современными 

знаниями и всеми зоологическими свидетельствами та-

кая змея… должна считаться вымершим видом 142.

* Строго говоря, с рук сходило не все. В 1844 году Оуэн опубликовал 
работу (позже удостоенную Королевской медали) об ископаемом мол-
люске Belemnites owenii, скромно назвав его в свою честь с подачи кол-
леги, которому приписал открытие. В действительности этого белем-
нита двумя годами ранее открыл натуралист-любитель Джозеф Пирс 
(он описал его под именем Belemnotheutis antiquus), тогда же он сделал 
о нем доклад в Геологическом обществе. Оуэн присутствовал на этом 
докладе, однако даже не упомянул Пирса в своей публикации. Когда 
правда выплыла наружу, разразился скандал, и Оуэна исключили из 
советов Зоологического и Королевского общества (свою руку к этому 
приложил и Гексли). — Прим. ред.
** Лаокоон — персонаж «Илиады», жрец, который убеждал троянцев 
не ввозить коня в город. Однако боги послали гигантских змей, кото-
рые задушили Лаокоона и его сыновей. — Прим. пер.
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Останки существа, похожего на крупную и опасную га-

дюку, Оуэн назвал Laophis crotaloides, то есть «гремучнико-

образная народная змея»143.

Трудно поверить, что Британский музей мог поте-

рять такую важную окаменелость, как Laophis, но именно 

так и произошло, и в результате почти на 160 лет гигант-

ская гадюка из Салоник была практически забыта. Одна-

ко в 2014 году группа исследователей объявила о находке 

змеиного позвонка диаметром всего два сантиметра в ме-

стечке Мегало-Эмволон около Салоник. Ему было пример-

но 4 миллиона лет, и он явно соответствовал рисункам уте-

рянных костей почти мифической гадюки Оуэна.

Отложения, в которых сохранилась эта кость, сфор-

мировались в древнем озере, которое, если судить по ис-

копаемой пыльце, было окружено редколесными лугами. 

Ископаемая фауна, обнаруженная рядом с останками змеи, 

напоминает характерную для сезонно-сухих частей совре-

менной Северной Индии, включая вымерших лошадей, 

свиней, кроликов, обезьян, сухопутных черепах и гигант-

ского павлина 144. Хотя позвонок сохранился не целиком, 

исследователи заключили, что лаофис был самой круп-

ной из когда-либо существовавших гадюк. Вероятно, это 

чудовище было близким родственником настоящих гадюк 

(род Vipera), которые сегодня обитают в Европе, хотя са-

мый крупный современный представитель семейства га-

дюковых — носатая гадюка из Южной Европы и Ближне-

го Востока — в длину менее метра, то есть втрое меньше 

 лаофиса.

Масса трехметрового лаофиса, по оценкам, составляла 

26 килограммов, что в два с лишним раза больше массы 

королевской кобры, крупнейшей из ныне живущих ядо-

витых змей 145. Чем питалась эта огромная гадюка? Совре-

менные носатые гадюки едят млекопитающих (в основном 
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грызунов), птиц и ящериц. Лаофис, возможно, употреблял 

в пищу обезьян, кроликов и гигантских павлинов. Все, что 

мы можем сказать с уверенностью, так это то, что на заре 

плиоцена в Европе жила самая большая из когда-либо су-

ществовавших ядовитых змей.

В местах обитания этих змей жили и гигантские черепа-

хи, которые также относились к числу самых крупных в ис-

тории. Поистине колоссальный титанохелон (Titanochelon) 

обладал панцирем длиной два метра, то есть был размером 

с небольшой автомобиль. Эти гигантские черепахи, оби-

тавшие только в Европе, походили на галапагосских чере-

пах, но были намного крупнее. Им требовалось тепло, по-

тому что они не могли зарываться в землю, как это делают 

мелкие черепашки. Когда наступил ледниковый период, 

они остались лишь на юге континента, и, как и для мно-

гих других видов, последним рубежом для них стала Испа-

ния. Самым молодым костям, найденным в логове древней 

гиены в пойме реки, примерно 2 миллиона лет146. Вместе 

с гигантскими черепахами ушли последние европейские 

крокодилы — всех их свел в могилу наступающий холод, 

хотя кажется возможным, что определенную роль в исчез-

новении черепах могло сыграть и прибытие из Африки 

человека прямоходящего (Homo erectus). Как бы то ни было, 

палеонтологическая летопись красноречиво говорит, что 

прямоходящие обезьяны и гигантские черепахи друг с дру-

гом не уживаются.

С наступлением холодов и распространением лугов ста-

ли процветать полорогие. По Европе широко распростра-

нились всего два подсемейства из девяти — бычьи (Bovinae) 

и козлиные (Caprinae)147. Бычьи, к которым принадлежат 

быки, бизоны и буйволы, фиксируются в европейской 

ископаемой летописи с раннего плиоцена, а позднее на-

чинают быстро распространяться. Также значительное 
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разнообразие обрели в плиоцене козлиные, к которым 

относятся козы, овцы и горные козлы.

На протяжении всего этого периода различные гиган-

ты обитали также и в океанах. Пожалуй, самой впечатляю-

щей была акула мегалодон (Otodus megalodon). Этот крупней-

ший хищник в истории планеты достигал длины 18 метров 

и массы 70 тонн*. Свое название он получил в 1835 году 

от швейцарского натуралиста Луи Агассиса, который изу-

чал его огромные зубы, самые крупные из которых имели 

длину 18 сантиметров и весили больше килограмма. На 

челюстях твари этих зубов были сотни, и, как и положено 

такому монстру, он ел китов. Сила укуса мегалодона была 

в 5—10 раз больше, чем у большой белой акулы. На плав-

никовых и хвостовых костях ископаемых китов нередко 

видны следы, которые заставляют предположить, что ме-

галодон сначала откусывал локомоторные органы, а по-

том поедал изуродованную добычу. Мегалодоны появились 

в начале миоцена и затем становились все крупнее и круп-

нее. Самые огромные особи жили в плиоцене — непосред-

ственно перед вымиранием этого вида примерно 2,6 мил-

лиона лет назад 148.

Все больше гигантов попадало в Европу по суше. По-

сле перерыва в 10 миллионов лет с лишним возобнови-

лись миграции хоботных: на континенте появились новые 

виды, а потомки предыдущих мигрантов стали исчезать. 

Предки всех современных африканских и азиатских сло-

нов, как и мамонтов, возникли в Африке в конце миоце-

на. В Европу мамонты мигрировали примерно 3 миллиона 

лет назад и вскоре породили южного мамонта (Mammuthus 

meridionalis) — особи этого вида весили 12 тонн и были при-

способлены к жизни на европейских равнинах 149. В конце 

* По некоторым оценкам, мегалодон мог быть более 20 метров в дли-
ну и свыше 100 тонн весом. — Прим. ред.
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плиоцена в Европу прибыл также один родственник азиат-

ского слона, но вскоре вымер, как и европейские дейноте-

риевые и гомфотериевые150.

Плиоцен ознаменовался появлением в Европе первых 

современных медведей. Овернский медведь (Ursus minimus) 

походил на современного гималайского медведя, но был 

чуть меньше. По всей видимости, от него произошел эт-

русский медведь (Ursus etruscus), так похожий на гималай-

ского, что некоторые исследователи считают их одним жи-

вотным. Европейскими потомками этого вида стали, как 

в сказке, три медведя: пещерный, бурый и белый*.

Я не могу покинуть плиоцен, не попрощавшись с кро-

хотными и малоизвестными амфибиями — пертунами. 

Просуществовав около 300 миллионов лет, они наконец 

угасли 2,8 миллиона лет назад — последние кости от них 

сохранились в известняковых трещинах около Вероны. Ес-

ли бы они дожили до наших дней, мы бы восхищались ими 

как одними из самых почтенных земных созданий.

Состав европейской фауны в преддверии ледникового 

периода остается в какой-то степени загадкой: местона-

хождений с ископаемыми останками мало, а возможности 

для миграций многочисленны151. Одно богатое окаменело-

стями захоронение на юге Испании возрастом 2 миллио-

на лет приоткрывает нам окно в этот «затерянный мир». 

Здесь обнаружены останки более двух десятков видов мле-

копитающих, включая примитивную разновидность овце-

быка (явно приспособленную к более теплым условиям, 

нежели современный овцебык), волка, жирафа, бурую гие-

* Гималайские медведи (Ursus thibetanus) тоже, возможно, возникли 
в Европе, а потом долгое время там жили: древнейший зуб этого вида, 
датированный ранним плиоценом, найден в Приднестровье, в плей-
стоцене они населяли южную половину Европы, Кавказ и Средний 
Урал (до 120 000 лет назад), и тогда же они стали распространяться 
в Азии. — Прим. ред.
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ну и кистеухую свинью (последние два зверя неизвестны 

в других местах Древней Европы, но процветают сегодня 

в Африке). Анализ окаменелостей позволил доктору Аль-

фонсо Аррибасу и его коллегам разработать несложную 

гипотезу миграции — согласно бритве Оккама, чем проще 

объяснение, тем оно вероятнее*.

Аррибас и его коллеги предположили, что европей-

ская раннеледниковая фауна возникла в результате всего 

одного миграционного события, произошедшего почти 

2 миллиона лет назад, и эта миграция шла через острова 

на месте нынешнего Гибралтарского пролива. Исследова-

тели утверждают, что даже азиатские виды шли этим пу-

тем, предварительно пересекая Северную Африку. Однако 

всего через год после публикации эту теорию оспорили: 

специалисты по эволюции псовых объявили, что во фран-

цузских местонахождениях возрастом примерно 3,1 мил-

лиона лет найдены доказательства существования самого 

раннего волкоподобного создания — Canis etruscus152. Я по-

лагаю, что мы еще далеки от полного понимания мигра-

ций, проходивших в Европе накануне ледникового перио-

да. И ответы дадут только более тщательные раскопки.

* Уильям Оккам был францисканским монахом, жившим в XIV веке. 
Его помнят за изречение: «Среди конкурирующих гипотез следует 
выбирать ту, для которой нужно наименьшее количество предпо-
ложений». [Разумеется, такой современной формулировки у Оккама 
нет — он писал так: «Многообразие не следует предполагать без необ-
ходимости… Все, что может быть объяснено из различия материй по 
ряду оснований, — это же может быть объяснено одинаково хорошо 
или даже лучше с помощью одного основания». Нельзя также утвер-
ждать, что самое простое объяснение будет самым вероятным. Бритва 
Оккама всего лишь предлагает сначала рассматривать простое объяс-
нение, а переходить к сложным только в том случае, если простого 
окажется недостаточно. — Прим. пер.]
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III
ЛЕДНИКОВЫЙ ЛЕДНИКОВЫЙ 

ПЕРИОДПЕРИОД
2,6 миллиона — 38 000 лет назад2,6 миллиона — 38 000 лет назад
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ГЛАВА 22ГЛАВА 22

Плейстоцен — ворота Плейстоцен — ворота 
в современный мирв современный мир

В 2009 году — том самом, когда Аррибас с коллегами опуб-

ликовали свое исследование о фауне Юго-Западной Евро-

пы «позднего плиоцена» возрастом 2 миллиона лет, — важ-

ные шишки из Международного союза геологических наук 

передвинули начало плейстоцена более чем на полмиллио-

на лет назад — с 1,8 миллиона до 2,6 миллиона лет. Обосно-

вание заключалось в том, что ледниковые циклы (частью 

которых являются ледниковые эпохи) нужно включать 

в плейстоцен целиком, а первый ледниковый цикл начал-

ся 2,6 миллиона лет назад. Это было разумное решение, не 

в последнюю очередь потому, что еще больше сократило 

огрызочный плиоцен.

Термин «плейстоцен» предложил все тот же ветеран 

имянаречения геологических эпох Чарлз Лайель. Слово 

означает «наиболее новый»* и отражает тот факт, что 

примерно 70% ископаемых моллюсков из сицилийских 

отложений, изученных почтенным профессором, при-

надлежали к существующим до сих пор разновидностям. 

В то время как начало плейстоцена определено подходя-

* От др.-греч. πλεῖστος — «самый многочисленный», καινός — «новый». — 
Прим. пер.
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щим образом, не могу сказать то же самое о его оконча-

нии. Международный союз геологических наук признает, 

что плейстоцен закончился примерно 11 700 лет назад, по-

скольку тогда завершился финальный этап последнего оле-

денения — поздний дриас. Затем наступила самая короткая 

геологическая эпоха — голоцен.

Ненавижу спорить, но если плейстоцен характеризо-

вать ледниковыми циклами, то мы все еще живем в нем 

(или жили несколько десятилетий назад) — по той простой 

причине, что лед снова бы продвинулся, в соответствии 

с циклами Миланковича. Однако за последние два десят-

ка лет объем парниковых газов вырос до такой степени, 

а планета так нагрелась, что ученые уверены: лед больше 

не вернется*.

В настоящее время на рассмотрении Международно-

го союза геологических наук находится предложение вы-

делить еще один геологический период — антропоцен**. 

Предполагается, что его началом является момент, когда 

деятельность человека стала оказывать масштабное и не-

изгладимое влияние на отложения Земли. Возможно, под-

ходящим маркером был бы момент, когда наши парнико-

вые газы предотвратили возвращение льдов в будущем. 

При такой трактовке до конца XX века продолжался плей-

стоцен, а сейчас ему на смену пришел антропоцен.

Для плейстоцена характерны быстрые изменения кли-

мата, включая 11 масштабных ледниковых событий — лед-

никовий, или ледниковых эпох (наряду со множеством ме-

* Автор книги известен как активный сторонник теории антропоген-
ного глобального потепления. Разумеется, существуют ученые, кото-
рые не разделяют его взглядов на степень воздействия человека на 
климат и предполагают, что голоцен, в котором мы живем, является 
очередным межледниковьем, а после него (через несколько тысяч 
лет) нас ожидает новое оледенение. — Прим. пер.
** От др.-греч. ἄνθρωπος — «человек», καινός — «новый». — Прим. пер.
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нее масштабных). Каждый раз ледники и ледяные щиты 

расширялись и покрывали землю продолжительное вре-

мя, а затем таяли во время кратких периодов потепления. 

Ледниковые эпохи занимали 90% времени плейстоцена, 

и при максимальном распространении лед покрывал 30% 

планеты. В Северном полушарии вечная мерзлота или ле-

дяная пустыня простирались на сотни километров южнее 

ледяных щитов. Еще бы чуть холоднее — и ледники могли 

бы достичь экватора*.

Эти резкие климатические трансформации оставили 

множество свидетельств — от следов ледников до измене-

ний в режиме осадков. Но только в 1837 году швейцарский 

ученый Луи Агассис, давший имя мегалодону, предложил 

идею о том, что большая часть Земли недавно находилась 

во власти льдов. В 1847 году он уехал в Соединенные Шта-

ты, получив должность в Гарварде, и обнаружил в Новой 

Англии многочисленные доказательства своей гипотезы, 

включая массивные валуны, сдвинутые льдом. Однако при-

чина ледниковых эпох оставалась загадкой, пока внима-

ние на проблему не обратил сербский математик и весьма 

успешный инженер Милутин Миланкович.

Уроженец нынешней Хорватии Миланкович начал ис-

следовать причины ледниковий в 1912 году. Однако строи-

тельство мостов и эксперименты с бетоном оставляли 

мало времени на изучение небесных материй. Когда разра-

зилась Первая мировая война, Миланкович проводил ме-

довый месяц в родной деревне, где столкнулся с политиче-

* Вопрос, почему оледенение не распространилось на всю поверх-
ность планеты, еще обсуждается. Одним из возможных факторов 
были полярные пустыни, пыль из которых могла покрывать лед, де-
лая его более тусклым. Важную роль в усилении слабой тенденции 
к потеплению (которую инициировали астрономические факторы) 
играли океаны, потому что теплая вода содержит меньше газа, чем 
холодная.
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скими проблемами в Восточной Европе того времени. Он 

был арестован австро-венграми как гражданин враждеб-

ного государства и заключен в крепость Осиек в качестве 

военнопленного. Он писал:

За мной закрылась тяжелая железная дверь… Я сел 

на кровать, оглядел комнату и начал осваиваться в новых 

социальных обстоятельствах… Среди взятых вещей были 

уже напечатанные или только начатые работы по моей 

космической задаче; имелось даже немного чистой бума-

ги. Я взял свою верную перьевую ручку и начал писать 

и вычислять… Когда после полуночи я оглядел комнату, 

мне понадобилось время, чтобы понять, где я нахожусь. 

Это крохотное помещение показалось мне разовым ноч-

легом на моем пути сквозь Вселенную.

Госпожа Миланкович, очевидно, была настроена ме-

нее оптимистично. Через коллег в Вене она организова-

ла перевод Милутина в Будапешт*. Там с помощью других 

коллег в его распоряжении оказались библиотека Венгер-

ской академии наук и Венгерского метеорологического ин-

ститута. Миланкович провел почти всю войну, беззаботно 

изучая климат других планет и великую загадку леднико-

вий, а в наступившем затем хрупком мире стал профессо-

ром математики в Белграде.

В 1930 году Миланкович опубликовал работу, в которой 

показал, что ледниковый период был вызван небольшими 

изменениями параметров орбиты Земли и колебаниями 

угла наклона оси вращения. К 1941 году он закончил кни-

гу с описанием полной теории, «Канон инсоляции и его 

применение к проблеме ледниковых эпох», где содержа-

* Вмешался бывший преподаватель Миланковича, австрийский мате-
матик профессор Эммануил Субер, подавший прошение об освобо-
ждении его из тюрьмы и переводе в Будапешт, где Миланкович про-
сто ходил отмечаться в полицейский участок. — Прим. пер.
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лось объяснение спускового крючка для оледенения: ко-

гда несколько лет подряд из-за астрономических факторов 

в Северном полушарии лето прохладное, то зимний снег 

тает не весь, полярные шапки год за годом растут, лед все 

сильнее отражает солнечный свет — и тенденция к похоло-

данию усиливается.

2 апреля 1941 года Миланкович отдал рукопись в типо-

графию в Белграде. Всего через четыре дня разразилась 

катастрофа: Германия напала на Королевство Югосла-

вия, и в результате бомбардировки типография была раз-

рушена. Вторая война грозила отнять то, что дала первая. 

К счастью, некоторые отпечатанные страницы сохрани-

лись на складе. Спустя месяц, в мае 1941 года, к Миланко-

вичу наведались два немецких офицера, которые передали 

привет от профессора Вольфганга Зёргеля. Они объяс-

нили, что изучали геологию, и Миланкович доверил им 

единственную оставшуюся полную копию своей работы. 

Зёргель добился публикации книги (на немецком языке), 

но долгие послевоенные десятилетия труд Миланковича 

оставался незамеченным. Когда в 1969 году вышел пере-

вод на английский язык, он сразу же произвел революцию 

в нашем понимании ледниковий.

Циклы, которые выявил Миланкович, существовали 

сотни миллионов лет. Так почему же они инициировали 

ледниковый период, начавшийся примерно 2,6 миллиона 

лет назад? Похоже, что в более ранние времена конфигу-

рации континентов и повышенный уровень содержания 

парниковых газов в атмосфере мешали сильному охлажде-

нию, вне зависимости от параметров орбиты планеты. 

Однако в определенный момент сглаживающие эффекты 

пропали, и циклы Миланковича заиграли на биоте Евро-

пы, словно на аккордеоне. Поначалу продолжительность 

каждого цикла составляла примерно 41 000 лет, и эффек-
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ты были мягкими. Но около миллиона лет назад похолода-

ния (ледниковые максимумы) стали сильнее и продолжи-

тельнее, и циклы увеличились до 100 000 лет153. Причина 

такого сдвига — с 41 000 до 100 000 — активно обсуждается. 

Но воздействие было четким: в Евразии начали развивать-

ся две фауны; новая была приспособлена к холодной фазе, 

а старая — к теплой.

Ледниковые эпохи не пощадили теплолюбивую фауну. 

По мере усиления циклов из уютных местечек умеренной 

Европы пропадали целые виды. При каждом сжатии ме-

хов суровые северные ветры дули с полюсов и загоняли 

теплолюбивые элементы флоры и фауны во все сильнее 

сжимающиеся убежища в Испании, южной Италии и Гре-

ции, где они и оставались, пока изменения орбиты плане-

ты не приводили к кратковременному потеплению. Таким 

образом, европейский ледниковый период ознамено-

ван массовой миграцией и вымиранием. С наступлением 

плейстоцена исчезло более половины европейских видов 

млекопитающих, выживание же обеспечивалось адаптаци-

ей и ми грацией.

Каково было жить в Европе времен оледенения? Во 

время последнего ледникового максимума, пик которого 

был 20 000 лет назад, уровень моря находился на 120—

150 метров ниже современного, поскольку вода превра-

тилась в лед. На севере Европы простиралась широкая 

равнина, соединявшая Ирландию и Британию с матери-

ком. Еще севернее, через сушу и море до самого полюса, 

лежало огромное поле льда и снега. На юге обнажилась 

мелководная северная Адриатика, а некоторые острова 

Средиземного моря соединялись между собой (например, 

Сардиния с Корсикой, а Сицилия с континентом). Темпе-

ратуры моря были на 13 °C ниже сегодняшних, и на побе-

режье Сицилии жила ныне вымершая бескрылая гагарка, 
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а на средиземноморских утесах Испании, Франции и Ита-

лии гнездились миллионы чаек, чистиков и олуш.

На суше температуры, вероятно, были в среднем на 

6—8 °C ниже современных, зимы отличались куда большей 

суровостью, а вечная мерзлота простиралась до Прованса. 

С полярных шапок дули сильные ветры, разнося по Евро-

пе мелкую пыль с полярных пустынь. Там, где сейчас стоят 

Лондон, Париж и Берлин, расстилалась огромная поляр-

ная пустыня, практически лишенная растительной жизни 

вплоть до ледников на горизонте. Обморожение, скрежет 

зубов и забитые пылью легкие были бы уделом всех, кто 

отважился бы так далеко забраться на север.

К югу от этой холодной пустыни — от Северной Испа-

нии до Северной Греции — шла полоса степей и глухих 

хвойных лесов, подобных таежным лесам современной 

Сибири. Еще южнее нашли себе убежище лиственные де-

ревья и средиземноморские кустарники (маквисы). Хотя 

и ограниченные по площади, эти местообитания были 

удивительно разнообразными. Например, около Гибрал-

тара можно было за один день пройтись по сосновому или 

дубовому лесу, набрать черники и прогуляться по макви-

сам, которые ныне типичны для этого региона154.

Холодные стадии, характерные для ледникового пе-

риода, заканчиваются резко в силу ускоренного выделе-

ния углекислого газа из глубин начинающего прогревать-

ся океана. Однако для достижения нового, более теплого 

равновесия требуются тысячи лет. После последнего лед-

никового максимума понадобилось 12 000—13 000 лет, что-

бы лед растаял, а моря вернулись к сегодняшнему уровню. 

До этого Черное море было пресноводным озером, и люди 

жили по его берегам примерно на 150 метров ниже совре-

менного уровня. Затем 8000 лет назад Средиземное море 

прорвалось через Босфор и Дарданеллы, и за несколько 
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лет Черное море заполнилось, оттеснив тех, кто жил на 

его древних берегах. Таяние льдов привело к уменьше-

нию нагрузки на сушу по всей Европе. Некоторые районы, 

включая Базиликату в Южной Италии, Коринфский залив 

и Северо-Западную Шотландию, поднялись на несколько 

сотен метров. У этой истории оказалось множество стран-

ных последствий. Например, если вы любитель-орнитолог 

и стоите в зрелом средиземноморском лесу, то вы не услы-

шите ни одного вида птиц, уникального для Средиземно-

морья. Между тем в близлежащих маквисах таких птиц пре-

достаточно. Причина в том, что даже на юге высокие леса 

были разрушены в ледниковый период до такой степени, 

что ни один из уцелевших фрагментов не был достаточно 

большим для поддержания свойственных такому лесу видов 

птиц 155.

В промежутке от 2,6 миллиона до 900 000 лет назад, 

когда ледниковые циклы продолжались 41 000 лет и были 

достаточно мягкими, формировалась характерная фау-

на. Гигантская гиена Pachycrocuta brevirostris высотой метр 

в холке и массой 190 килограммов (самая крупная гиена 

из когда-либо живших на Земле) как вид возникла в Афри-

ке, а в Европе впервые появилась примерно 1,9 миллиона 

лет назад 156. Пахикрокуты использовали для логова пеще-

ры, и в некоторых из них сохранились останки их пищи. 

Следы зубов имеются на костях даже таких крупных млеко-

питающих, как бегемоты и носороги, хотя и неизвестно, 

убивали ли гиены этих животных или просто находили 

их туши. Вероятно, они были социальными и достаточно 

сильными, чтобы убивать зверей размером с зубра, а воз-

можно, и выгонять из пещер людей.

Гигантская гиена пришла из Африки примерно в то 

же время, когда Европы достиг наш предок Homo erectus. 

 Гиены преуспевали, а вот люди были редкими, почти не-
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видимыми. Однако примерно 400 000 лет назад пахикроку-

ты исчезли, а новые представители нашего рода — ранние 

неандертальцы — начали увеличивать свою численность 

и занимать пещеры 157. Причина вымирания гигантских 

гиен непонятна. Некоторые специалисты связывают это 

событие с упадком саблезубых кошек, поскольку гиены 

питались остатками их добычи. Европейский родственник 

смилодона Megantereon вымер примерно 900 000 лет назад, 

в то время как гигантская саблезубая кошка Homotherium 

начала исчезать полмиллиона лет назад.

Европейский ягуар (Panthera gombaszoegensis) населял 

континент в промежутке от 1,6 до 0,5 миллиона лет назад. 

Он был крупнее ягуара, обитающего сегодня в Южной 

Америке, и иногда считается гигантским вариантом южно-

американского вида, чье место в Старом Свете занял лео-

пард. Еще одной примечательной кошкой был огромный 

европейский гепард (Acinonyx pardinensis) — ростом со льва, 

но значительно легче него. Он вымер около миллиона лет 

назад.

В Европе начала ледникового периода жили также 

гигантские бобры рода Trogontherium. У этих почти что 

двухметровых созданий была та же привычка грызть, что 

и у современных бобров, но хвосты у них были не упло-

щенными, а цилиндрическими. В некоторых регионах 

России они исчезли только 125 000 лет назад. В одно вре-

мя с европейскими гигантскими бобрами жил и первый 

лось, Libralces gallicus. Его останки возрастом 2 миллиона 

лет найдены на юге Франции, где он пасся на теплых 

лугах.

Неожиданным мигрантом из Африки был европейский 

бегемот (Hippopotamus antiquus) — он появился 1,8 мил-

лиона лет назад и к моменту потепления, известного как 

эемское межледниковье (130 000—115 000 лет назад), бла-
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гополучно заселил Темзу и другие реки*. В то время тем-

пература ненадолго поднялась и стала немного выше, чем 

в доиндустриальный исторический период, что делает эем-

ское межледниковье самым теплым временем за послед-

ний миллион лет.

Около 2 миллионов лет назад в Европе появился ма-

ленький древний благородный олень 158. Кости его ног 

наталкивают на мысль, что он, возможно, приспособил-

ся к суровым горным условиям. В лесах он обитал вместе 

с ранними ланями. Миллион лет назад возникли уже более 

крупные благородные олени и лани, которые были очень 

похожи на современных. В начале ледникового периода 

также процветали предки зубра и овцебыка, а еще древняя 

форма гигантского оленя (Megaloceros)159. Около 900 000 лет 

назад, когда произошел переход на ледниковый цикл 

в 100 000 лет, на континент ступили предки пещерного 

льва — первые львы, отмеченные в Европе.

Предки волков, Canis etruscus, пришли в Европу из Азии 

свыше 3 миллионов лет назад, однако до ледникового пе-

риода не преуспевали. Волки могут выжить в различных 

местообитаниях, но по-настоящему дома чувствуют себя в 

тундре. В европейских отложениях их костям часто сопут-

ствуют останки вымершего волка Canis arnensis размером 

с койота. Со временем этот мелкий волк сузил свой ареал 

до территорий, прилегающих к Средиземноморью, и в кон-

це концов около 300 000 лет назад исчез. Возможно, сегодня 

собаки — наши лучшие друзья, однако во всей палеонтоло-

гической летописи Европы, как ни странно, есть только од-

но место, где сосуществуют примитивные человекоподоб-

ные создания и примитивные волки: это местонахождение 

Дманиси в Грузии возрастом 1,86 миллиона лет160.

* Эемское межледниковье соответствует стадии MIS 5e (Marine Isotope 
Stage 5e) изотопно-кислородной шкалы.
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ГЛАВА 23ГЛАВА 23

Гибриды: Европа, Гибриды: Европа, 
мать скрещиваниямать скрещивания

Достижения генетики в изучении древней ДНК раскрыва-

ют неожиданные стороны гибридизации (или метиссажа, 

как выразились бы французы). Все чаще оказывается, что 

скрещивание играет важную роль в происхождении видов 

и их адаптации, и в Европе можно обнаружить множество 

тому примеров. Но, пожалуй, самое поразительное воздей-

ствие в Европе гибридизация оказала на эволюцию чело-

века. Мы часто думаем, что гибриды — это нечто плохое, 

что-то вроде бастардов, дворняг, помесей. Отрицательные 

ассоциации со словом «гибрид» были особенно распро-

странены в первой половине XX века, когда ошибочные 

представления о генетике делали чистоту расы крайне 

привлекательной концепцией. Пионер генетики Рональд 

Фишер, ярый сторонник евгеники (идеи, что общество 

можно улучшить путем селективного выведения «выс-

ших» людей), полагал, что гибриды получаются в резуль-

тате «грубейшего просчета в сексуальных предпочтениях, 

который мы только можем вообразить для любого жи-

вотного»161.

В нас глубоко укоренилась идея, что виды — это отдель-

ные сущности, носители уникального генетического насле-
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дия (возможно, она отражает некое ощущение идеального, 

дочеловеческого мира), и поэтому гибриды могут угро-

жать нашему чувству порядка. Они определенно осложня-

ют работу таксономистов, иногда доставляя трудности при 

классификации и угрожая системе Линнея, которая царит 

в биологии более 250 лет.

Но мы давно знаем, что гибридизация распространена 

очень широко. К 1972 году было установлено примерно 

600 разновидностей гибридов млекопитающих (многие 

случаи были зафиксированы в зоопарках и других вариан-

тах содержания в неволе)162. В 2005 году было подсчитано, 

что гибридизация затрагивает 25% растительных и 10% 

животных видов 163. Исследования древней ДНК, проведен-

ные в последние годы, показали, что эти оценки сильно 

занижены даже для диких популяций. Ситуацию иллюстри-

руют две недавних работы: в одной изучались медведи, 

а в другой — слоны.

Шесть видов современных медведей (бурый, белый, 

барибал, гималайский, малайский, губач) эволюциониро-

вали от общего предка за последние 5 миллионов лет*. 

Хотя они весьма разнятся по внешнему виду и среде оби-

тания, анализ ДНК обнаруживает поразительную степень 

гибридизации в их родословной. Например, белые медве-

ди скрещивались с бурыми: 8,8% генома бурых медведей 

достались им от белых. Это означает, что пизли (под этим 

названием известны недавние гибриды белого и бурого 

медведей**) не новое явление, они появляются уже сотни 

и тысячи лет. Среди многих других скрещиваний, отме-

* Эти шесть видов составляют подсемейство Ursinae, но, помимо них, 
в семейство медвежьих (Ursidae) входят еще два вида — очковый мед-
ведь и большая панда. — Прим. ред.
** Слово pizzly образовано от polar и grizzly (в Северной Америке бурого 
медведя называют гризли). Также для таких гибридов используется 
термин grolar — от grizzly и polar. — Прим. пер.



 ГИБРИДЫ: ЕВРОПА, МАТЬ СКРЕЩИВАНИЯ  203

ченных в этом исследовании, упоминаются гибриды бу-

рого медведя и барибала, гималайского медведя и губача, 

малайского медведя и губача. Специалисты пришли к вы-

воду, что гибридизация между различными видами семей-

ства медвежьих продолжается миллионы лет, так что если 

в генеалогическое древо медведей включить связи между 

видами, получившаяся схема выглядит скорее генеалогиче-

ской сетью 164*.

История гибридизации хоботных, пожалуй, еще удиви-

тельнее. Недавнее исследование, проведенное палеогене-

тиком Элефтерией Палкопулу и ее коллегами, включало 

три существующих вида (саванный, лесной и азиатский 

слоны) и три вымерших (прямобивневый лесной слон, 

шерстистый мамонт и американский мастодонт). Выясни-

лось, что хоботные скрещивались на протяжении большей 

части своей истории. Некоторые вымершие слоны воз-

никли в результате такой масштабной гибридизации, что 

их нелегко даже классифицировать в системе Линнея**.

Суммируя результаты, группа Палкопулу пишет: «У мно-

гих видов млекопитающих способность к скрещиванию на 

временном интервале в миллионы лет является нормой, 

а не исключением»165. Авторы также предполагают, что 

передача генов ближайшим родственникам при гибриди-

зации могла помогать видам мигрировать и приспосаб-

ливаться к угрозам и возможностям. Если смотреть с этой 

точки зрения, то следует считать уязвимыми и изолиро-

ванными те виды, которые утратили способность к гибри-

* Согласно исследованию 2022 года, гималайский медведь — сам по 
себе гибридный вид, возникший в результате скрещивания предков 
«северных» медведей (бурого, белого и барибала) с предками «юж-
ных» медведей (малайского и губача) более 5 миллионов лет назад. — 
Прим. ред.
** Пример с прямобивневым лесным слоном разобран в главе 28. — 
Прим. ред.
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дизации из-за вымирания близких родственников — напри-

мер, наш собственный вид.

Если бы скрещивание было достаточно интенсивным, 

то жизнь стала бы одной неразличимой массой. Почему 

же все-таки есть отдельные виды? Дело в том, что суще-

ствуют механизмы изоляции видов, которые затрудняют 

появление гибридов. Одной отдельной особи трудно пре-

одолеть такие барьеры, однако вид включает миллионы 

особей, и они обычно обеспечивают достаточное количе-

ство гибридов, чтобы гены перемещались между разными 

видами. Некоторые изолирующие механизмы являются 

поведенческими — например, определенный брачный 

крик, на который реагируют только самки данного вида, 

или предпочтение для размножения в определенное время 

года. Другие механизмы являются физическими — напри-

мер, размер или форма пениса. Имеются также генети-

ческие и эпигенетические барьеры. Иногда генетические 

факторы препятствуют формированию жизнеспособного 

эмбриона. Однако они могут также привести к тому, что 

большинство гибридов первого поколения окажутся бес-

плодными или будут обладать низкой фертильностью*. 

Согласно так называемому правилу Холдейна, это особен-

но верно для гибридов-самцов у млекопитающих. Однако 

если гибридам первого поколения удается произвести ка-

кое-то потомство, то фертильность следующего поколения 

часто улучшается, хотя обычно это происходит при скре-

щивании только с одним из исходных видов, но не с обо-

ими сразу. Все эти барьеры ограничивают потоки генов от 

одного вида к другому, но не перекрывают их полностью.

Иногда гибридизация не просто позволяет генам пе-

ремещаться между видами, а создает совершенно новый 

* Ф е р т и л ь н о с т ь  (от лат. fertilis — «плодовитый») — способность ор-
ганизмов производить потомство. — Прим. пер.
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гибридный вид. Среди европейских видов, появившихся 

вследствие гибридизации, — съедобная лягушка (Pelophylax 

kl. escu len tus), распространенное и экономически важное 

существо, которое во Франции считают кулинарным дели-

катесом. Родительскими видами для нее стали (вероятно, 

сотни тысяч лет назад) прудовая и озерная лягушки. Как вы, 

наверное, заметили, в научное название этого животного 

вставлены буквы kl. Так обозначается «клептон»*, своего ро-

да «похититель генов» — гибрид, которому для завершения 

репродуктивного цикла требуется другой вид. Большинство 

клептонов — самки, а некоторые вообще не используют ге-

ны самцов, а просто применяют их сперму для стимулиро-

вания развития яйцеклетки без ее оплодотворения 166**.

В результате гибридизации возникли даже некото-

рые виды млекопитающих. Недавно было установлено, 

что обыкновенный шакал — это два разных вида: тот, что 

меньше, произошел от древнего ответвления волчьей ро-

дословной, а тот, что крупнее, находится ближе к совре-

менному европейскому волку, и его предки мигрировали 

в Африку, скрестились с эфиопским шакалом и создали 

новый гибридный вид***.

* От греч. κλέπτω — «ворую». — Прим. пер.
** Генетика клептонов может быть крайне сложной, иногда при произ-
водстве сперматозоидов или яйцеклеток исключаются гены одного из 
родителей. В Европе имеются три вида клептонов (для всех одним из 
родителей является озерная лягушка), и все они для размножения ис-
пользуют различные генетические пути. Гены озерной лягушки у всех 
трех видов никогда не теряются.
*** Этот более крупный вид — африканский волчий шакал (Canis 
lupaster) — отделился от общего с волками предка примерно 1,3 мил-
лиона лет назад, а менее крупный обыкновенный, или азиатский, ша-
кал (Canis aureus) — 1,9 миллиона лет назад. Эфиопский шакал (Canis 
simensis) внес генетический вклад в обе эти линии, когда был распро-
странен в Африке намного шире, чем сегодня. Ни один из этих видов 
не является близким родственником «настоящих» шакалов из рода 
Lupulella (чепрачного и полосатого). — Прим. ред.
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Зубр — крупнейшее из существующих европейских мле-

копитающих — это устойчивый гибридный вид, появив-

шийся примерно 150 000 лет назад, когда долгое время 

подвергались скрещиванию тур и степной зубр (он же 

степной бизон). Степные зубры (от которых произошли 

американские бизоны) населяли тундростепи и исчезли 

в Европе в конце последней ледниковой эпохи, в то вре-

мя как туры жили в более умеренных лесистых районах. 

Зубры в основном несут в себе гены бизонов* с большой 

долей (10%) влитых генов диких туров, и это смешанное 

генетическое наследие, по-видимому, помогало им выжи-

вать в изменчивых условиях потепления климата и распро-

странения лесов 167**.

Гибридизация в сельском хозяйстве отличается от ги-

бридизации в дикой природе: и потому, что создаваемые 

людьми условия позволяют скрещиваться видам, которые 

никогда не делают этого в природе, и потому, что отбор 

ведется на экстремальные характеристики у многих одо-

машненных форм. Когда домашние животные дичают или 

скрещиваются с дикими родственниками, люди, заинте-

ресованные в сохранении вида, попадают в затруднитель-

ное положение: должны ли они стремиться к устранению 

гибридов и тем самым гарантировать, чтобы дикие вари-

анты не были подавлены домашними? Некоторые считают 

* Европейские зубры (Bison bonasus) относятся к роду бизонов (Bison). 
Слово «бизон» в книге необязательно подразумевает американского 
бизона (Bison bison), скорее служит обобщением для древних бизонов, 
включая ранних европейских зубров и степных зубров/бизонов (Bison 
priscus). — Прим. ред.
** Данные исследования 2016 года о 10% генетической примеси тура 
в митохондриальном геноме зубра впоследствии были поставлены 
под сомнение: доля этой примеси, вероятно, была ошибочно преуве-
личена, а анализ ядерного генома и вовсе не подтверждает гибридную 
природу зубра. — Прим. ред.
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сильно измененных домашних животных особой формой 

генетического загрязнения, которое в силу их огромного 

количества может поставить под угрозу гораздо более ма-

лочисленных диких родственников.

Так, целесообразно было бы убрать из природы гибри-

ды волка и собаки — из опасений, что гены собаки могут 

заполонить популяцию волков (к этому вопросу я еще вер-

нусь). Более сложный пример — ситуация с шотландской 

дикой кошкой, когда преобладающая часть популяции пред-

ставлена гибридами диких и домашних животных. Может 

показаться, что такие результаты скрещивания желательно 

убрать, однако это приведет к тому, что популяция станет 

очень маленькой и окажется на грани исчезновения.

Гибриды становятся особенной проблемой, когда дело 

касается правовой политики. Наши основные правовые 

документы для защиты животных, включая Бернскую кон-

венцию об охране дикой фауны и флоры и американский 

Закон о сохранении исчезающих видов 1973 года, опери-

руют видами, а не гибридами. В самом деле, американский 

закон описали как «почти евгенический», поскольку он 

убирает гибриды из-под защиты 168. С учетом наших знаний 

о значительной степени гибридизации видов мы сталкива-

емся с серьезной проблемой. Дело осложняется тем, что 

определить гибриды не всегда просто. Потомство первого 

поколения может выделяться, но чем дальше, тем труднее 

отличить гибридных животных. Действительно, большая 

часть наших представлений о важной роли скрещивания 

в природе получена в ходе исследования ДНК у животных, 

которые на первый взгляд гибридами не кажутся.

Скрещивание может также привести к гетерозису — 

увеличению жизнеспособности гибридов, то есть получе-

нию «суперспособных» гибридных особей, — и множество 

примеров тут дает сельское хозяйство. Гетерозис можно 
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считать противоположностью инбредной депрессии — 

явлению, при котором из-за близкородственного скре-

щивания (например, между братьями и сестрами) потом-

ство может страдать от серьезных заболеваний. Гетерозис 

обычно наблюдается при умеренном генетическом раз-

личии родителей, поскольку в случае чересчур разных 

особей их гены часто не сочетаются для создания жизне-

способного эмбриона. Гетерозис весьма желателен для 

селекционеров, выводящих животных и растения: напри-

мер, зерна, полученные в результате скрещивания разных 

сортов, зачастую более устойчивы к болезням и быстрее 

растут.

Поучительный пример гетерозисной особи — Тост из 

Ботсваны, результат скрещивания козы и барана. Такие 

особи крайне редки — козы и овцы слишком сильно от-

личаются генетически, чтобы легко давать жизнеспособ-

ное потомство*. Этот детеныш родился в стаде господина 

Кедикилве Кедикилве из ботсванского министерства сель-

ского хозяйства, который обратил внимание, что детеныш 

растет быстрее, чем козлята и ягнята, родившиеся в то же 

время. Он также был удивлен тем, что животное почти 

никогда не болело, даже когда остальную часть стада пора-

зила вспышка ящура.

Как и предполагает его имя, некоторое время после 

рождения Тост был образцовым во всех отношениях**. 

Однако по достижении половой зрелости возникла про-

блема: гибрид стал крайне распутным, спариваясь без 

разбора и с козами, и с овцами, причем даже вне сезона 

размножения. За такое неблаговидное поведение он по-

* У овец 54 хромосомы, у коз — 60. Гибрид, о котором идет речь, имел 
57 хромосом. — Прим. пер.
** Одно из значений слова toast — «тот, кем восхищаются, любимец». — 
Прим. пер.
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лучил прозвище Бемя, то есть «насильник». Несмотря на 

свои неустанные усилия, Тост оказался стерилен и не дал 

потомства. В результате он впал в немилость у хозяина, 

и раздраженный господин Кедикилве кастрировал его 169.

Гибриды часто отличаются повышенным либидо, 

словно понимают, что единственная возможность для них 

передать свои гены — максимально и разнообразно спа-

риваться в надежде найти хоть какой-то способ обойти 

механизм изоляции видов. Но из-за того что мы, люди, не-

верно применяем стандарты морали в отношении живот-

ных, мы зачастую препятствуем этим их усилиям. Если бы 

господин Кедикилве остановил свой нож, возможно, мы 

бы больше узнали о гетерозисе и гибридизации.

Гетерозис может влиять не только на скорость роста 

и устойчивость к болезням, но также на функции мозга 

и поведение. Это доказывает мул — результат скрещива-

ния осла и кобылы. Чарлз Дарвин замечал: «Мул всегда 

казался мне удивительнейшим животным. То, что у како-

го-то гибрида больше ума, памяти, упорства, социальной 

привязанности и мускульной силы, чем у любого из роди-

телей, похоже, показывает, что искусство здесь превзо-

шло природу»170. Некоторые из черт мула, перечисленные 

Дарвином, — ум, память и социальную привязанность — мы 

относим к самым ценным и отличительным характеристи-

кам нашего собственного вида. При этом мы никогда не 

задумываемся, что они могли возникнуть как раз в резуль-

тате гетерозиса.

Из-за положения на перекрестке мира Европа распо-

лагала множеством видов-иммигрантов, что предостав-

ляло беспрецедентные возможности для гибридизации. 

Возможно, именно этот факт в значительной степени спо-

собствовал тому, что эволюция в Европе набрала столь 

быстрый темп, и это, в свою очередь, дало возможность 
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многим европейским видам колонизировать новые тер-

ритории с разнообразными условиями среды. Темпы 

скрещивания в Европе заметно выросли после зарожде-

ния сельского хозяйства, и все больше гибридных видов 

здесь возникало. Например, итальянский воробей — это 

гибрид испанского (черногрудого) воробья и домо вого во-

робья, появившийся в Италии где-то в течение последних 

10 000 лет171. В одной только Великобритании с 1700 года 

вследствие гибридизации возникло минимум шесть видов 

растений, а гибридные суперслизни тем временем стано-

вятся бичом английских садов 172. Поскольку изменения 

климата приводят в Европу все новые и новые виды, то 

скорость гибридизации, вероятно, резко возрастет.

Идея, что гибридизация может быть «нормой» для ви-

дов млекопитающих в течение миллионов лет после того, 

как они возникли, и что она может помогать им адапти-

роваться к новым условиям, для многих людей крайне 

сложна: она диаметрально противоположна мысли, что 

гибриды получаются в результате «грубейшего просчета». 

Взгляды Фишера на гибридизацию сейчас так же устаре-

ли, как и поддерживаемая им евгеника. Сегодня понятно, 

что виды — не «застывшие» сущности, они «проницаемы». 

На протяжении всей предыстории Европы иммиграция 

создавала возможности для появления гетерозиса в дикой 

природе, и в результате обеспечивалась оптимальная адап-

тация. Возможно, со временем мы станем ценить многие 

гибриды и поймем, что нет более опасной концепции, 

чем идея расовой или генетической чистоты. Наше но-

вое понимание гибридов как минимум означает, что пора 

принципиально переосмыслить классификацию, законо-

дательство в отношении видов, находящихся под угрозой, 

и перенос генов в лабораторных условиях.
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ГЛАВА 24ГЛАВА 24

Возвращение Возвращение 
прямоходящих прямоходящих 

человекообразныхчеловекообразных

Между отметками 5,7 миллиона лет назад (когда какая-то 

мелкая человекообразная обезьяна прогуливалась по бере-

гу моря на территории современного Кипра) и 1,85 мил-

лиона лет назад (когда появился человек прямоходящий, 

Homo erectus) нет никаких подтверждений того, что в Ев-

ропе жили гоминоиды. Наши родственники развивались 

в Африке, и вернувшиеся в Европу создания принадле-

жали уже к нашему собственному роду Homo. Все, что нам 

известно о них, получено в грузинском местонахождении 

Дманиси, где в 1980-х была открыта богатая коллекция 

останков эректусов и многих других видов 173.

Эти окаменелости найдены на возвышенности с ви-

дом на слияние рек Пинесаури и Машаверы, примерно 

в 85 километрах к юго-западу от столицы страны Тбилиси. 

Они лежат под средневековыми развалинами города-кре-

пости Дманиси, который был взят у турок и восстановлен 

грузинским царем Давидом Строителем в XII веке. Кости 

сохранились в ямах, которые впоследствии были заполне-

ны отложениями. В 1984 году ученые начали масштабные 

раскопки, в результате которых обнаружилось множество 

каменных орудий и останков гоминид. Под руководством 
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директора Грузинского национального музея Давида Лорд-

кипанидзе работы в Дманиси продолжаются и сейчас, 

и каждые несколько лет происходят новые открытия.

Дманиси заставляет переосмыслить как предысторию 

человека, так и предысторию Европы. Возраст отложе-

ний от 1,85 до 1,78 миллиона лет делает найденные здесь 

останки Homo erectus самыми древними из известных 174*. 

Объем мозга дманисского гоминида составлял 600—775 ку-

бических сантиметров (примерно вдвое меньше мозга 

современных людей). Это намного меньше, чем у других 

представителей эректусов, и ближе по размеру к чело-

веку умелому, Homo habilis (африканскому предку Homo 

erectus). Одно из объяснений состоит в том, что эректус 

эволюционировал в Европе от какого-то более раннего, 

еще не обнаруженного вида из рода Homo. Как бы то ни 

было, ниже шеи дманисский Homo erectus был на удивле-

ние схож с современными людьми, хотя его руки сохра-

нили некоторые примитивные черты, типичные для жив-

ших на деревьях предков 175. Еще одна яркая особенность 

останков из Дманиси — значительное разнообразие. Там 

есть и крупные, и очень мелкие особи. Палеоантропологи 

утверждают, что если бы пять черепов, извлеченных здесь 

к настоящему времени, обнаружились в различных местах, 

то их бы сочли принадлежащими к нескольким разным 

видам.

К беззубому мужскому черепу, найденному в 2002 году, 

идеально подошла беззубая нижняя челюсть, найденная 

в 2003-м, и эти находки позволяют сделать определенные 

* В 2020 году был описан еще более древний череп Homo erectus из пе-
щеры Дримолен в ЮАР: его возраст около 2 миллионов лет. Впрочем, 
далеко не все специалисты согласны с тем, что гоминиды из Дманиси 
и Дримолен — это эректусы. По многим признакам, в том числе по 
объему черепной коробки, они вписываются в рамки изменчивости 
более примитивных видов Homo. — Прим. ред.
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выводы о социальной жизни данного вида. У многих дру-

гих видов отсутствие зубов означает смерть: индивид уми-

рает от голода. Беззубый эректус из Дманиси — первое 

свидетельство выживания столь жалкой особи. Лордкипа-

нидзе утверждает, что такой человек мог выжить только 

с чужой помощью. Дманисские Homo erectus, вероятно, бы-

ли весьма социальными существами. Возможно, они жили 

в небольших семейных группах и заботились о менее при-

способленных к жизни родственниках 176.

Мог ли человек прямоходящий говорить? Редко сохра-

няющиеся части черепа и позвоночника, выкопанные 

в Дманиси (в том числе цепочка из шести позвонков), 

проливают некоторый свет на этот вопрос. Дыхательный 

аппарат дманисского эректуса подходил для поддержания 

речи и по своим характеристикам не выходил за рамки 

нашего вида 177. А увеличенное углубление на внутренней 

поверхности черепа свидетельствует о наличии зоны Бро-

ка — той части мозга, которая связана с моторной орга-

низацией речи, — поэтому вполне возможно, что двуногие 

человекообразные из Дманиси использовали язык.

Многие палеоантропологи отвергли бы идею о нали-

чии речи у эректусов, сославшись на то, что данные па-

леонтологии подобны песочным замкам. Но следует быть 

осторожными: с тех пор как джентльмены Викторианской 

эпохи сочли неандертальцев неразвитыми пещерными 

людьми, а себя — вершиной эволюции, мы недооцени-

вали способности наших далеких предков и родственни-

ков. С каждым новым научным открытием мы убеждаемся 

в том, что они более умелы, чем считалось ранее.

Люди из Дманиси были хищниками, которые неод-

нократно занимали это возвышенное плато в течение 

минимум 80 000 лет. Оно, вероятно, было стратегиче-

ски выгодной точкой для наблюдения за мигрирующими 
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 животными. Окаменевшие экскременты гиены и кости 

четырнадцати других хищных видов доказывают, что 

Homo erectus был тут не единственным наблюдателем. Пред-

ставьте себе европейский Серенгети* и хищников, кото-

рые спускаются к жертвам со своего наблюдательного 

пункта, а затем возвращаются на возвышенность с добы-

чей в зубах. Тут были найдены перетащенные останки 

слонов, носорогов, гигантского страуса, вымерших жи-

рафов, семи видов антилоп, коз, овец, быков, оленей 

и лошадей (причем олени и лошади особенно многочис-

ленны)178.

Можно только догадываться, как взаимодействовали 

между собой разные хищники. Однако вполне вероятно, 

что за контроль над столь удобной точкой обзора боро-

лись гигантская гиена и человек прямоходящий — самые 

крупные и наиболее социальные виды. Хотя гиена была 

намного крупнее, чем Homo erectus, у гоминид было преиму-

щество в виде орудий — например, метательных снарядов. 

Я подозреваю, что на открытых площадках вроде Дманиси 

победу над ночными гиенами чаще одерживали дневные 

эректусы. Однако в темноте пещер все почти наверняка 

было наоборот.

В Европе крайне мало свидетельств проживания Homo 

erectus в течение примерно миллиона лет после дманис-

ских гоминид. Однако по найденным в других местах 

окаменелостям мы знаем, что у этого вида увеличивался 

мозг, а орудия становились все более разнообразными. 

Снова понаблюдать за прямоходящими гоминидами Ев-

ропы мы можем в холмистой местности Сьерра-де-Атапу-

эрка на севере Испании — там в пещерах найдены кости 

возрастом от 1,2 до 0,8 миллиона лет назад. В местона-

* С е р е н г е � т и  — национальный парк в Танзании с богатой фауной. — 
Прим. пер.
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хождении Гран-Долина обнаружены убедительные доказа-

тельства каннибализма: кости преимущественно молодых 

особей несут на себе следы разделки и зубов 179. В 1997 го-

ду эти останки получили название Homo antecessor, «чело-

век предшествующий». Этому виду также приписывают 

несколько зубов от взрослых особей из Гран-Долины и ка-

менные орудия возрастом примерно 700 000 лет, найден-

ные в Пейкфилде на востоке Англии. Вопрос, является 

ли на самом деле Homo antecessor еще одной формой Homo 

erectus, остается открытым. Я буду консервативен и стану 

называть эректусом и его, и все аналогичные европейские 

находки.

Обнаружение останков Homo erectus в пещерах Испании 

и Британии ставит вопрос о владении огнем. Пещеры — 

это холодные и темные места, которые крупные хищники 

используют в качестве логова. Обычно пещеры ассоции-

руются с плотоядными, а не с травоядными животными: 

это, по-видимому, определяется количеством времени, 

в течение которого особи могут оставаться в укрытии. 

Хищники убивают нечасто и сутками отсыпаются после 

охоты, в то время как травоядные вынуждены тратить 

на кормление большую часть дня. Таким образом, траво-

ядные (за исключением впадающих в спячку видов вроде 

пещерных медведей) не могут в той же степени извлекать 

выгоду из относительно благоприятных условий, которые 

предоставляют пещеры своим хозяевам.

В Европе ледникового периода способность захваты-

вать пещеры была, вероятно, ключевой для выживания 

прямоходящих гоминид. В силу тропического происхожде-

ния у этих человекообразных не было теплоизолирующей 

шерсти, так что без убежищ они не могли выживать в хо-

лодных условиях. Однако конкуренция за пещеры должна 

была отличаться жестокостью, и владение огнем могло 
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оказаться решающим фактором для удержания гоминида-

ми плацдарма в остывающей Европе. Самые ранние сви-

детельства использования человеком огня в лучшем случае 

неоднозначны, отложения со следами горения имеют воз-

раст 1,5 миллиона лет. Имеются более убедительные дока-

зательства, что Homo erectus пользовался огнем 800 000 лет 

назад, а полмиллиона лет назад какие-то прямоходящие че-

ловекообразные готовили себе еду, о чем свидетельствуют 

обугленные кости. Однако не следует считать, что находки 

костей гоминид в пещерах доказывают, что они там жи-

ли. Вполне возможно, что останки эректусов притащили 

в свое логово гигантские гиены или пещерные львы либо 

кости попали туда при наводнениях.

Открытие в 2013 году отпечатков ног в английском 

Хейсборо напоминает нам, как мало мы знаем о наших 

родственниках в Европе начала ледникового периода. Эти 

отпечатки оставила группа из пяти особей ростом от 0,9 

до 1,7 метра — возможно, семья, которая шла вверх по те-

чению вдоль эстуария Темзы в промежутке от миллиона 

до 780 000 лет назад 180. Возможно, они покидали какой-то 

остров, где провели ночь в относительной безопасности, 

и искали еду. Вскоре после описания этих удивительных 

следов они были уничтожены приливом.

Во времена, когда эти существа шли вдоль древней 

Темзы, климат в этой части Европы был прохладным — 

сходным с климатом современной южной Скандинавии. 

В Хейсборо были найдены кости примитивного мамонта 

и бизона, которые несут следы их разделки людьми. Воз-

можно, эректусы, оставившие эти отпечатки, мигриро-

вали на север для сезонной охоты. Как бы то ни было, 

трудно представить, чтобы наши предки круглый год вы-

живали в таком климате без огня. Когда похолодало силь-

нее, эректусы исчезли из Британии и, вероятно, из всей 
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Северной Европы, однако они могли найти пристанище 

на полуостровах с умеренной температурой — на террито-

рии современной Испании, Италии и Греции.

Следы в Хейсборо были оставлены, когда начался лед-

никовый цикл в 100 000 лет. Каждое наступление льдов 

слегка отличалось от предшествующих. Наиболее мощ-

ное оледенение происходило 478 000—424 000 лет назад. 

В Великобритании оно именуется английским, на севере 

Европы — эльстерским, а в Альпах — миндельским*. В это 

время лед в Британии дошел даже до островов Силли**. 

В Восточной Европе продвижение ледников, похоже, при-

вело к исчезновению палеобатрахид — тех древних ам-

фибий, с которыми мы впервые встретились на Хацеге. 

Излюбленным местом их обитания были крупные посто-

янные озера. При сильном оледенении слишком сухими 

оказались последние их убежища в бассейне реки Дон на 

территории современной России 181. Во время английско-

го оледенения ледяные шапки были меньше, чем во время 

предыдущих оледенений, однако условия в приледниковых 

областях стали гораздо более суровыми. Последние палео-

батрахиды оказались зажаты между крайне холодным при-

ледниковым севером и опустыненным югом — и исчезли. 

Должен признать, что упустить на сущий миг возможность 

увидеть этих чудесных древних существ — это огромное 

разочарование.

Английское оледенение, несомненно, вытеснило из 

большей части Европы и человека прямоходящего, и его 

конкурентов вроде гигантской гиены, и их жертв. После 

* В Восточной Европе ему соответствует окское оледенение. Обще-
принятый научный термин для этой стадии — MIS 12 (Marine Isotope 
Stage 12).
** О с т р о в а  С и л л и  — архипелаг на крайнем юго-западе Британии 
у полуострова Корнуолл, самая южная точка Великобритании. — 
Прим. пер.
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того как лед наконец отступил, из Африки на север дви-

нулись новые разновидности существ: гигантскую гиену 

заменила пятнистая, пришли и новые прямоходящие го-

миниды. Генетический анализ показывает, что неандер-

тальцы возникли в Африке от 800 000 до 400 000 лет назад*. 

Они могли вытеснить эректусов, а могли и скрещиваться 

с ними**. Что бы ни случилось, но последние 400 000 лет 

мы уже не наблюдаем Homo erectus в Европе.

* Вероятно, имеется в виду отделение неандертальской линии эво-
люции от линии будущих Homo sapiens, развивавшейся в Африке (это 
разделение, скорее всего, произошло не позднее 700 000 лет назад, 
а возможно, и ранее 800 000 лет назад). Вид Homo neanderthalensis фор-
мировался все-таки в Европе, эволюционируя от выходцев из Афри-
ки, прибывших сюда около 600 000 лет назад, — этих предков относят 
к виду Homo heidelbergensis, «человек гейдельбергский». — Прим. ред.
** Некоторые специалисты предполагают, что Homo neanderthalensis 
эволюционировал в Европе от Homo antecessor. [Анализ протеома зуб-
ной эмали индивида из Гран-Долины в 2020 году показал, что Homo 
antecessor скорее был близким родственником общего предка неандер-
тальцев и сапиенсов, нежели непосредственным предком неандер-
тальцев (впрочем, исследование это не бесспорное). Не исключено, 
что поздние Homo antecessor скрещивались с пришедшими в Европу 
Homo heidelbergensis, тем самым поучаствовав в эволюции неандерталь-
ской линии. — Прим. ред.]
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ГЛАВА 25ГЛАВА 25

НеандертальцыНеандертальцы

«Мамонтовая фауна», которая ассоциируется у нас с лед-

никовой Европой, впервые появилась во время английско-

го оледенения — примерно тогда же, когда и неандерталь-

цы, — поэтому в нашем сознании неандертальцы, мамонты 

и прочая ледниковая фауна навсегда связаны между собой. 

Ко времени 400 000 лет назад некоторые неандертальцы 

продвинулись на север в Европу и Азию, где в итоге рас-

пространились на восток до Алтая, охотясь на мамонтов, 

северных оленей, лошадей и других животных. Ранних 

неандертальцев (живших от 400 000 до 200 000 лет назад) 

называют по-разному: Homo heidelbergensis, Homo erectus или 

Homo neanderthalensis*. Я буду называть их ранними неандер-

тальцами. Они были немного ниже нас, хотя их мозг был 

примерно таким же. Напротив, поздние неандертальцы 

имели более крупный мозг, нежели современные люди 

(впрочем, и тело у них было крупнее). Мы склонны думать 

о неандертальцах как о примитивных существах с грубой 

материальной культурой. Но это опровергают шесть ве-

ликолепно сделанных деревянных копий, обнаруженных 

* Некоторые находки ранних неандертальцев относили к Homo erectus 
в прошлом веке, в настоящее время это имя практически не использу-
ется применительно к древним людям Европы. — Прим. ред.
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в торфяных залежах около города Шёнинген в Германии 

и, предположительно, изготовленных ранними неандер-

тальцами. Деревянные орудия обычно плохо сохраняют-

ся в ископаемом виде, поэтому эти копья предоставляют 

редкую возможность изучить неандертальские технологии 

работы с деревом. Они были созданы примерно 340 000—

300 000 лет назад и, вероятно, использовались для охоты 

на лошадей. Особенно примечателен уровень их совер-

шенства. Их центр тяжести находится ближе к переднему 

концу, как у современных спортивных копий: в экспери-

ментах спортсмены метали тщательно изготовленные ко-

пии находок на 70 метров182.

Неандертальцы также владели технологией получения 

клейкой смолы из древесной коры. Самое раннее свиде-

тельство обнаружено в Италии — находке 200 000—300 000 

лет. Это произошло задолго до того, как клеящие веще-

ства независимо изобрел Homo sapiens. Производство смо-

лы требует дальновидности и манипуляций с материалами 

и температурой (при этом более сложные методы дают го-

раздо больший выход продукции, чем простые)183. Иссле-

дователи полагают, что сложные методы объединялись 

в своего рода производственный процесс, требующий еще 

больше подготовки. Смола важна, поскольку среди про-

чего используется для того, чтобы насаживать кремневые 

наконечники на деревянные копья и получать высокоэф-

фективное оружие184.

Особенно богатая коллекция, включающая 5500 ко-

стей минимум от 32 ранних неандертальцев возрастом 

350 000 лет, обнаружена в пещере Сима-де-лос-Уэсос в ис-

панской Сьерра-де-Атапуэрке*. Кости, многие из которых 

* Указанный возраст — минимальный из вероятных, более достовер-
ной датировкой в настоящее время считается 430 000 лет назад. Тради-
ционно гоминиды из Сима-де-лос-Уэсос относятся к Homo heidelbergensis, 
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принадлежали молодым индивидам, найдены на дне вер-

тикального колодца: они составляют 75% всех открытых 

тут останков, остальное — в основном пещерные медведи 

и хищники, которых, возможно, заманил в эту ловушку за-

пах тухлого мяса. В яме был также найден один красивый 

топор из красного кварцита — материала, добытого дале-

ко от этого места. Некоторые специалисты полагают, что 

кости появились в результате захоронения трупов, а квар-

цитовый топор был ритуальным подношением мертвым 185. 

Если так, то это самое древнее известное свидетельство 

заботы о покойниках.

Примерно 200 000 лет назад уже появился «классиче-

ский» неандертальский фенотип — с большим носом, круп-

ным мозгом и мускулистым телом. Неандерталец и Homo 

sapiens (человек разумный) чрезвычайно сходны генети-

чески: их ДНК совпадает на 99,7% (для сравнения: ДНК 

людей и шимпанзе совпадает на 98,8%). Из-за такого сход-

ства и способности неандертальцев и людей скрещиваться 

многие авторы называют неандертальцев людьми. Однако 

тогда не будет удобного способа выделять наш собствен-

ный человеческий вид, поэтому я зарезервирую термин 

«человек» для вида Homo sapiens*.

но по ряду признаков они настолько продвинуты, что некоторые спе-
циалисты считают их ранними неандертальцами. — Прим. ред.
* В английском языке действительно под словом human обычно подра-
зумевают именно человека разумного, Homo sapiens. Однако в русском 
научном тезаурусе «человек» — это любой представитель рода Homo, 
включая неандертальца и эректуса, а для выделения представителей 
конкретного вида Homo sapiens, как правило, используется сигнификат 
«сапиенс». Поэтому решение автора использовать слово «человек» 
применительно лишь к сапиенсам в русскоязычном тексте может вы-
глядеть спорным, хотя англоязычной аудитории оно таковым едва ли 
покажется. Меж тем в английской научной литературе в отношении 
сапиенсов часто используется термин modern human, то есть «совре-
менный человек», что укладывается в концепцию, согласно которой 
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Первые останки неандертальца, привлекшие внимание 

ученых, — кости, найденные в 1856 году рабочими камено-

ломен в гроте Фельдгофер в долине реки Неандер*. Их пе-

редали ученым, которые высказали разные мнения об их 

принадлежности. Один счел, что это останки азиатского 

солдата, служившего у царя и погибшего во время напо-

леоновских войн. Другой решил, что кости принадлежали 

древнему римлянину. Еще один эксперт определил, что 

это был некий голландец.

В 1864 году, после публикации книги Дарвина «Проис-

хождение видов», кости привлекли внимание геолога Уиль-

яма Кинга, работавшего тогда в Королевском колледже 

в Голуэе**. Он описал их, дав название Homo neanderthalensis. 

Вскоре после этого Кинг поменял свое мнение, заявив, 

что кости нельзя причислять к роду Homo, потому что 

они относятся к существу, неспособному на «моральные 

и теистические представления»186. Несмотря на такое уви-

ливание, предложенное Кингом наименование для костей 

было опубликовано, и оно было к лучшему, потому что 

немецкий биолог Эрнст Геккель, также изучавший кости, 

предложил совершенно ужасный вариант.

Геккель был чрезвычайно способным ученым, кото-

рый построил первое исчерпывающее древо жизни, при-

думал названия для тысяч видов и ввел такие термины, как 

«стволовая клетка»*** и «Первая мировая война». Однако 

другие представители рода Homo — тоже люди, только не «современ-
ные». — Прим. ред.
* На самом деле это третья находка останков неандертальца. Первые 
два черепа были найдены в 1829 году в Бельгии и в 1848 году на Ги-
бралтаре, но тогда их сочли обычными человеческими и переквали-
фицировали в неандертальские уже после 1856 года. — Прим. пер.
** Сейчас это Ирландский национальный университет. — Прим. пер.
*** Словом Stammzelle (нем. «стволовая клетка») Геккель сперва назы-
вал одноклеточного предка всех многоклеточных организмов (начи-
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в 1866 году он присвоил неандертальским окаменелостям 

имя Homo stupidus*, что демонстрирует — не могу не отме-

тить — определенное отсутствие такта**. По правилам Меж-

дународного кодекса зоологической номенклатуры прио-

ритет имеет название Homo neanderthalensis, данное Кингом 

(несмотря на последующие суждения ученого), так что се-

годня используется именно оно.

Большая часть информации о жизни неандертальцев 

получена на стоянках возрастом до 130 000 лет — к тому 

моменту эти гоминиды прекрасно адаптировались к суро-

вым условиям европейского ледникового периода. Сред-

няя масса индивидов мужского пола составляла 78 кило-

граммов, женских — 66 килограммов. Анализ химического 

состава костей показывает, что неандертальцы были хищ-

никами: судя по оставшимся после них отбросам, их глав-

ной добычей были благородный олень, северный олень, 

дикий кабан и тур, хотя иногда они одолевали и более 

серьезных противников — например, молодых пещерных 

медведей, носорогов и слонов 187. Однако в экстремальных 

обстоятельствах неандертальцы употребляли немного ра-

стительной пищи и грибов, а также поедали друг друга: 

двенадцать скелетов из пещеры Эль-Сидрон в Испании со 

следами смертельных ударов и отрывания плоти служат 

явным доказательством каннибализма.

Как и многие другие плотоядные создания, неандер-

тальцы предпочитали жить в пещерах и, несомненно, уме-

ная с 1868 года), но позднее (в 1877 году) употребил его в отноше-
нии оплодотворенной яйцеклетки, от которой происходят все клетки 
организма, что уже значительно ближе к современному пониманию 
данного термина. — Прим. ред.
* «Человек глупый» (лат.). — Прим. пер.
** Странно, что Геккель упустил из вида очень крупный мозг неандер-
тальца, о чем было понятно по своду черепа.
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ли изгонять конкурентов из приглянувшихся обиталищ. 

Существует достаточно подтверждений, что они владели 

огнем, а инструменты показывают, что они занимались 

грубой обработкой шкур — возможно, чтобы носить в ка-

честве накидок (одежду по фигуре они не делали). Умение 

жить в пещерах, огонь и накидки дали им возможность 

заселить значительную часть территории Европы южнее 

льдов 188.

Согласно генетическим исследованиям, единовремен-

ная численность неандертальцев никогда не превышала 

70 000 особей, которые были равномерно рассредоточе-

ны по всей Западной Европе189. Геном одной женщины 

из Хорватии указал на низкое генетическое разнообра-

зие — вследствие существования в виде небольшой изоли-

рованной субпопуляции в течение множества поколений. 

Результатом экстремального инбридинга оказалась жен-

щина, останки которой были найдены на Алтае: ее роди-

телями были сводные брат и сестра, однако такая ситуа-

ция не была характерна для всех групп неандертальцев 190. 

Кости съеденных неандертальцев из испанской пещеры 

Эль-Сидрон, по-видимому, принадлежали семейной груп-

пе, которую захватили врасплох, возможно, в собствен-

ном убежище, а затем убили и съели. Криминалистиче-

ский анализ ДНК показал, что мужчины были близкими 

родственниками, а женщины — нет. Отсюда следует, что 

сообщества неандертальцев походили на многие недавние 

и современные человеческие общества, в которых жен-

щины покидают свою родню и входят при браке в другие 

семейные группы 191.

Неандертальцы отличались большой силой, и на мно-

гих их скелетах есть следы травм, которые, похоже, по-

явились из-за несчастных случаев на охоте на крупных 

млекопитающих. Несмотря на крупный мозг, их лбы были 
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сильно скошенными, а над глазами нависали ярко выра-

женные надбровные дуги. Грудная клетка напоминала 

бочку, что, возможно, помогало сохранять тепло тела, 

а большие носы, вероятно, помогали задерживать пыль 

и согревать воздух при вдохе. О степени их оволосения 

можно только догадываться. Анализ ДНК показывает, что 

их кожа была бледной, глаза — зачастую голубыми, а воло-

сы — рыжими 192*.

Глаза неандертальцев были больше наших, а по неко-

торым параметрам был больше и мозг**. У современных 

людей мы считаем это качество положительным. Однако 

размер мозга неандертальцев стал предметом споров: одна 

группа специалистов предполагает, что увеличение разме-

ра мозга по сравнению с нашим связано со зрением и, со-

ответственно, на остальные функции приходится меньшая 

часть. В том же исследовании утверждается, что неандер-

тальцы были крупнее современных людей, а потому отно-

сительная масса мозга у них оказывается меньше193. Даже 

если это так, остаются неодолимые вопросы: как эти боль-

шие голубые глаза смотрели на мир и как его восприни-

мал определенно способный неандертальский мозг? Увы, 

археология не может приблизиться к ответам на них.

Хоронили ли неандертальцы своих мертвых? Сара 

Шварц из Саутгемптонского университета заявляет о ши-

роком распространении погребальных обычаев. Однако 

приводимые ею свидетельства, включая отделение костей 

* Этот вывод был сделан в 2007 году на основании анализа двух не-
полных геномов. Однако в исследовании 2018 года с привлечением 
полных неандертальских геномов и генетических данных по десяткам 
тысяч современных людей было показано, что рыжие волосы не бы-
ли преобладающим вариантом у неандертальцев, а их кожа необяза-
тельно была светлой. — Прим. ред.
** Возможно, большие глаза — это адаптация к условиям низкой осве-
щенности во время европейских зим или при жизни в пещерах.
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от плоти и концентрацию костей в нишах, могут также 

быть следствием каннибализма или естественных процес-

сов 194. В любом случае отсутствие сложных погребальных 

практик не может доказывать отсутствие привязанности 

к умершим. Некоторые африканские пастушьи племена 

иногда оставляют труп за оградой из колючего терновни-

ка, окружающего их поселение. Утром умерший обретает 

новую жизнь в форме гиены.

Недавно в трех пещерах Испании обнаружены приме-

ры неандертальского искусства возрастом минимум 65 000 

лет, а возможно, и гораздо старше. Зафиксированы отпе-

чатки кистей, узоры в виде лестниц и абстрактные формы 

(все выполнено красной охрой), однако отсутствуют изо-

бражения животных 195. Личные украшения также скудны, 

но есть важные исключения: просверленные и окрашен-

ные морские раковины из Испании возрастом 118 000 лет, 

а также когти орлана-белохвоста возрастом 130 000 лет, 

обнаруженные под скальным навесом в Хорватии: их об-

работали так, что можно было нанизывать их в виде оже-

релья 196. Несколько более умозрительное предположение 

выдвинуто специалистами, которые изучали кости крыль-

ев хищных птиц и падальщиков, найденные в пещерах Ги-

бралтара: по их мнению, жившие там неандертальцы ис-

пользовали перья этих птиц в качестве украшения.

В 2016 году стало известно об открытии в пещере Брю-

никель на юго-западе Франции двух кольцевидных струк-

тур (большее кольцо имеет диаметр 6,7 метра) и шести 

груд из примерно 400 аккуратно отломанных и уложенных 

сталактитов. Это немало удивило ученых: все конструкции 

были созданы в зале, который находился на расстоянии 

более 300 метров от входа в пещеру, то есть в нем было 

темно. Пространство приходилось освещать искусствен-

но, и вокруг каменных кругов имеется предостаточно 
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свидетельств использования огня 197. Сталактиты растут, 

поэтому время их отламывания можно определить точно, 

и установленный возраст 176 000 лет не оставляет сомне-

ний, что здесь работали неандертальцы. Назначение этих 

конструкций остается неизвестным. Одни специалисты 

предполагают, что они служили декорациями для како-

го-то ритуала, другие — что это была просто часть укры-

тия. Как бы то ни было, они подчеркивают тот факт, что 

неандертальцы были способны на великие дела и нам еще 

многое предстоит о них узнать.

Еще один аспект культуры неандертальцев хорошо рас-

крывает их внутреннюю жизнь. Неандертальцы убивали 

пещерных медведей (часто детенышей), возможно, устраи-

вая засаду, когда те выходили из зимней спячки. Это могло 

делаться в стратегически важных точках пещерных систем, 

где можно было отгонять взрослых особей огнем или копь-

ями. Какова бы ни была методология охоты, неандерталь-

цы оставили по всей Европе удивительные свидетельства 

того, что было названо «культом пещерного медведя».

Один из самых ярких примеров был открыт в 1984 го-

ду в румынской пещере Алтарный Камень в горах Бихор 

в Трансильвании. Эту изумительную пещеру изучали спе-

леологи из Технического университета в Клуж-Напоке. Ее 

обширные залы с колоссальными сталактитами и изящ-

ными пещерными орнаментами пронизывают всю гору. 

В своем отчете об открытии Кристиан Ласку пишет, что, 

прежде чем добраться до нужного места, им пришлось 

день и ночь ползти, плыть и идти по пещере.

Внезапно перед нами в горизонтальном коридоре со 

сводчатыми потолками и круглыми сталактитами впечат-

ляющих размеров появилось медвежье кладбище. Снача-

ла мы увидели небольшой череп, покрытый минераль-
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ными осаждениями размером с кукурузное зерно. Затем 

еще два, с длинными костями перед мордой. Еще дальше 

в углублении в полу лежал череп взрослого медведя раз-

мером почти полметра, а в одной нише мы нашли набор 

челюстей, черепов и позвонков. Рядом находилось боль-

шое количество черепов молодых и взрослых медведей, 

которые были почти незаметны под толстым слоем каль-

цита. Наше внимание привлекли четыре из них: они рас-

полагались рядом, затылками друг к другу, образуя своего 

рода неправильный крест198.

Такое крестообразное размещение четырех черепов 

молодых медведей, а также костей конечностей перед че-

репами взрослых особей не может быть случайным. Ана-

логичные находки были сделаны и в других европейских 

пещерах. Считается, что размещение костей конечностей 

перед черепом, а также раскладывание черепов молодых 

особей в виде креста или затылок к затылку (иногда во-

круг этой конструкции кладутся куски кремня) — это часть 

церемонии умиротворения, которую совершали неандер-

тальцы.

Обряды с черепами медведей проводили охотники са-

мых разных культур. Например, после успешной охоты на 

белого медведя народы Арктики обращаются с ним с вели-

чайшим уважением. Чукотский охотник скажет мертвому 

медведю: «Не обижайся». А живущие неподалеку юпики 

объясняют, что забирают только мясо и шкуру медведя, 

а не убивают его — ведь душа зверя продолжает жить. 

В других местах черепам убитых медведей преподносят 

дары: кожи и наконечники гарпунов — самцам, иглы и бу-

сы — самкам 199. В некоторых случаях устанавливаются «ал-

тари», на которые кладут черепа и подарки. Такие струк-

туры сходны с конструкциями из черепов и кремневых 

орудий, оставленными неандертальцами.
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С медвежьими черепами неандертальцев связана одна 

загадка. Почти идеальное состояние сохранности мно-

гих черепов характерно для особей, которые умерли во 

время спячки и разложились в пещере нетронутыми. На 

этих черепах отсутствуют порезы и прочие повреждения, 

свидетельствующие об охоте. Поэтому весьма вероятно, 

что в выстроенных конструкциях используются кости тех 

медведей, что умерли своей смертью. Возможно, неандер-

тальцы во время ритуала умиротворения воспринимали 

пещерного медведя как члена целого семейства (вклю-

чая живых и мертвых особей), а не как отдельного зверя, 

на которого охотились. Если так, то это свидетельствует 

о сложном понимании родства.

Неандертальцы — это серьезная головоломка. Хотя 

они были крепче нас, а их мозги были больше, их матери-

альная культура оставалась в зачаточном состоянии. Пора-

жает, что великие достижения неандертальцев — включая 

украшения (118 000 и 130 000 лет назад) и конструкции из 

сталактитов (176 000 лет назад) — настолько древние. Мы 

не находим ничего подобного в последние 80 000 лет су-

ществования неандертальцев, но при этом подавляющее 

большинство их стоянок относятся именно к этому перио-

ду. Произошло ли у них своего рода культурное упроще-

ние? Поучительный параллельный пример можно увидеть 

у аборигенов Тасмании. Джаред Даймонд в своей книге 

«Ружья, микробы и сталь» объясняет, что после их отде-

ления от других аборигенов вследствие поднятия уровня 

Бассова пролива 10 000 лет назад население Тасмании чис-

ленностью в несколько тысяч человек утратило умение из-

готовлять костяные иглы (а значит, и возможность шить) 

и, вероятно, знания о том, как добывать огонь. Если в ка-

кой-то группе необходимыми знаниями о том, как делать 

определенные вещи, обладает один человек или неболь-
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шое число людей, то технологии могут исчезнуть после 

их смерти. Генетические исследования подтверждают, 

что популяция неандертальцев была небольшой и сильно 

разделенной. В результате изоляции и в силу небольшого 

размера популяции со временем могла произойти утеря 

технологий.

Нужно сказать, что и у неандертальцев, и у тасманий-

цев способность к инновациям сохранилась. В начале 

XIX века аборигены Тасмании после контакта с европей-

цами освоили огнестрельное оружие и приняли собак. 

Существуют определенные свидетельства, что после кон-

такта неандертальцев с людьми они позаимствовали неко-

торые идеи и методы изготовления предметов, создав тем 

самым шательперонскую культуру, которая просущество-

вала вплоть до исчезновения неандертальцев.

Как воспринимать этих любопытных созданий? В сво-

их претензиях на разумность мы делаем большой упор 

на величину нашего мозга. Разве неразумно думать, что 

неандертальцы могли в чем-то нас превосходить? А что 

насчет их изящно сделанных копий — на уровне тех, что 

могут изготавливать сегодня наши лучшие мастера, — 

и насчет их способности выживать в самых экстремаль-

ных условиях, охотясь на крупного и злобного зверя? 

Представьте, каково это — свалить шерстистого мамонта 

или выдворить из пещеры гигантскую гиену. Подозре-

ваю, что в каких-то аспектах неандертальцы нас превосхо-

дили.

Однако против них обернулась зоогеография. Африка 

больше Европы, а тропический климат и плодородные 

почвы Восточно-Африканской рифтовой долины обеспе-

чивают высокую продуктивность. Это означает, что по-

пуляции крупных млекопитающих в некоторых частях Аф-

рики обычно были больше и плотнее, чем в Европе. Кроме 
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того, современные люди, похоже, заняли более широкую 

экологическую нишу, нежели гиперплотоядные неандер-

тальцы, — они ели обработанную растительную пищу, что 

позволяло поддерживать большую плотность населения, 

чем у неандертальцев.

Конкуренция между особями в крупных и плотных по-

пуляциях ускоряет эволюцию. Соперничество порождает 

более конкурентоспособные типы, которые могут рассе-

ляться из места происхождения и вытеснять группы, поки-

нувшие его ранее. Этому процессу могут также способство-

вать болезни, которые быстрее развиваются в скученных 

группах из-за повышенной скорости передачи. В резуль-

тате при высокой плотности населения создается имму-

нитет, а когда с этим заболеванием впервые столкнется 

какая-нибудь изолированная популяция, она с большой ве-

роятностью исчезнет. Этот феномен экспансии из опре-

деленного центра известен как центробежная эволюция 

(название напоминает о том, как действует центробежная 

сила) — это явление в значительной степени объясняет ги-

бель неандертальцев.

Последние дни неандертальцев изучены весьма хоро-

шо. До недавнего времени ученые полагали, что в районе 

Гибралтара они исчезли всего 24 000 лет назад, однако 

сейчас считается, что эти данные ошибочны. Одно недав-

нее исследование, использовавшее более строгие методы, 

не нашло никаких достоверных свидетельств существо-

вания неандертальцев позднее момента 39 000 лет назад. 

Сейчас предполагается, что быстрое снижение численно-

сти  неандертальцев началось в Восточной Европе около 

41 000 лет назад, и через пару тысяч лет они повсеместно вы-

мерли 200.

Широко распространено мнение, что неандертальцы 

и люди пересеклись в Европе на короткое время — от 2500 
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до 5000 лет. Однако я отношусь к этому с осторожностью: 

самые ранние датировки для появления современных лю-

дей в Европе крайне сомнительны. Неандертальцы были 

последним видом рода Homo, который делил планету с на-

ми. После их исчезновения в Западной Европе примерно 

39 000 лет назад мы остались в одиночестве. Наши ближай-

шие родственники были истреблены — и почти наверняка 

это сделали мы сами.

Однако это в лучшем случае часть правды. На самом де-

ле неандертальцы не вымерли, а Европу колонизировали 

не современные люди.
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ГЛАВА 26ГЛАВА 26

ПомесиПомеси

Первые анатомически современные люди (Homo sapiens) 

появились в Африке около 300 000 лет назад. К тому вре-

мени последовательные волны прямоходящих человеко-

образных, включая эректусов и предков неандертальцев, 

уже почти 2 миллиона лет прокладывали путь из Африки 

в Европу. Нашему виду было суждено пойти по их стопам. 

Примерно 180 000 лет назад Homo sapiens продвинулся на 

север до современного Израиля, где, возможно, сапиенсы 

скрещивались с неандертальцами 201. Однако по неясным 

пока причинам эти первые африканские эмигранты не до-

стигли Европы. Наш вид распространился на континенте 

только 60 000 лет назад с новой волной переселенцев из 

Африки.

Одно недавнее генетическое исследование установи-

ло, что первые человеческие колонизаторы Европы были 

единой популяцией, частично произошедшей от африкан-

ских мигрантов, которые пришли на континент 37 000 лет 

назад и вписывались в рамки генетической изменчивости 

нынешних африканцев 202.

Установление хронологии появлений и исчезновений 

гоминид может создавать путаницу. Отчасти это связано 
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с тем, что при датировании используются разные методы 

(например, генетические сравнения и радиоуглеродный 

анализ). Датировки, основанные на генетическом срав-

нении, опираются на скорость генетических изменений, 

которые привязаны к палеонтологической летописи, 

в то время как данные радиоуглеродного анализа основа-

ны на распаде радиоактивного изотопа углерода 14C. Все 

такие датировки — оценочные, часто с большой погреш-

ностью, и у всех методов датирования есть свои ошибки. 

Нужно иметь в виду: вполне возможно, что исчезновение 

неандертальцев (произошедшее 39 000 лет назад, согласно 

данным радиоуглеродных исследований) и приход людей 

(случившийся 37 000 лет назад, по данным генетическо-

го анализа) на самом деле происходили в одном тысяче-

летии.

Среди старейших бесспорных человеческих останков 

в Европе — частичные скелеты, черепа и челюсти, най-

денные в пещере Пештера-ку-Оасе* недалеко от Железных 

Ворот** на Дунае в Румынии. Возраст костей — от 30 000 до 

42 000 лет, а самым вероятным значением считается 

37 800 лет 203. Пещера лежит на пути миграции в Западную 

Европу, известном как Дунайский коридор. Британско-

австралийский археолог Вир Гордон Чайлд первым пред-

положил, что за миллионы лет этим путем проследовало 

множество видов.

Найденные в Пештера-ку-Оасе кости поначалу при-

писывали современным людям, но затем было замечено, 

что у них есть и определенные неандертальские черты. 

Древняя ДНК, извлеченная из одного скелета, показала, 

что это гибрид человека и неандертальца, у которого зна-

* Название означает просто «Пещера с костями». — Прим. пер.
** Ж е л е з н ы е  В о р о т а  — ущелье, где Дунай сужается до 200—250 ме-
тров. — Прим. пер.
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чительные куски неандертальской ДНК (включая почти 

всю 12-ю хромосому) перемежались с ДНК современных 

людей. С каждым поколением ДНК перемешивается все 

более мелкими фрагментами, и тот факт, что у особи из 

Пештера-ку-Оасе неандертальская ДНК идет такими боль-

шими кусками, указывает на то, что скрещивание произо-

шло всего 4—6 поколений назад 204. Таким образом, пример-

но 38 000 лет назад где-то около Железных Ворот человек 

и неандерталец вступили в половую связь, после чего жен-

щина успешно вырастила потомство, которое оказалось 

способно к воспроизводству.

Эти метисы человека и неандертальца, вероятно, 

 были всего лишь одной из многих гибридных групп, появ-

лявшихся в ходе эволюции гоминин. В наших генах есть 

подтверждение еще минимум одного такого события — 

между денисовцами и людьми, которые ушли на восток, 

в Азию*. Но как насчет европейских гибридов первого по-

коления между неандертальцами и людьми? На кого они 

были похожи? В своем эпическом труде 1903 года «Рассвет 

европейской цивилизации» Гриффит Хартвелл Джонс, рек-

тор оксфордского Наффилд-колледжа, с помощью различ-

ных древних источников реконструирует людей, которые, 

* Д е н и с о в е ц  (д е н и с о в с к и й  ч е л о в е к ) — исчезнувший вид лю-
дей, известный по нескольким зубам и кости пальца из Денисовой 
пещеры на Алтае. Они скрещивались с людьми, и их гены сохрани-
лись у современного населения Азии и Австралазии. [В Денисовой 
пещере также был найден фрагмент теменной кости денисовца. 
К этому же виду в 2019 году была отнесена половинка нижней челю-
сти с зубами, обнаруженная в 1980 году в тибетской пещере Вайшия. 
К нему же могут относиться некоторые среднеплейстоценовые чере-
па из Китая, найденные в прошлом веке, включая тот, что был опи-
сан в 2021 году под именем Homo longi, «человек-дракон». Денисовская 
эволюционная линия отделилась от общей с неандертальцами после 
ее расхождения с линией сапиенсов и до заселения Европы предка-
ми неандертальцев, далее эволюция денисовцев проходила в Азии. — 
Прим. ред.]
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по его мнению, населяли Европу до появления сельско-

го хозяйства. Он называет их ариями и описывает муж-

чину так:

У него были яростные голубые глаза… нависающие 

брови. Он был высок и наделен мощным телосложением. 

Взращенный в холодном климате, где природа отлича-

лась суровостью и негостеприимностью, он с младенче-

ства был приучен к невзгодам… Охота — его постоянное 

времяпровождение — заставляла постоянно практико-

ваться с оружием…205

Хотя текст написан задолго до того, как современная 

наука сформировала наше представление о неандерталь-

цах, он представляет настолько полный портрет неан-

дертальца, насколько это возможно. Добавьте к нему аф-

риканские гены — и потомство может оказаться самым 

разнообразным. Возможно, значительные различия между 

современными европейцами — это эхо разнообразия, ко-

торое наблюдалось в первом поколении гибридов челове-

ка и неандертальца*.

В 2010 году специалисты объявили, что секвенирова-

ли весь геном неандертальца 206. Ни в одной человеческой 

Y-хромосоме, передающейся по мужской линии, не было 

обнаружено неандертальской ДНК207. Если это не случай-

ность, то такое отсутствие может означать одно из двух: 

либо в половую связь вступали только человеческие муж-

чины и неандертальские женщины, либо это результат 

* Для такого гибридного населения следовало ожидать голубых глаз 
при темной коже, как это было у Чеддарского человека возрастом 
10 000 лет. [Человек из Чеддара — целиком сохранившийся скелет, 
найденный в Британии в ущелье Чеддар. Его геном полностью секве-
нирован, благодаря чему установлена его внешность. Впрочем, цвет 
его глаз в точности неизвестен — они должны быть светлыми, но мог-
ли быть, например, зелеными, а не голубыми. — Прим. пер.]
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любопытного генетического феномена, известного как 

правило Холдейна. Оно было сформулировано великим 

британским биологом-эволюционистом Джоном Холдей-

ном в 1922 году и утверждает, что если у какого-то гибрида 

бесплоден только один пол (как, например, у мула), то это, 

вероятно, пол с двумя разными половыми хромосомами. 

У людей и большинства других млекопитающих мужские 

особи имеют хромосомы X и Y, а женские — две X-хро-

мосомы, поэтому правило Холдейна предсказывает, что 

у млекопитающих гибриды-самцы окажутся стерильными 

с большей вероятностью, чем самки. Одно исследование 

намекает на то, что именно правило Холдейна может об-

условливать отсутствие неандертальской ДНК в Y-хромо-

соме метисов, но в настоящее время мы не знаем этого 

достоверно 208.

Существуют две основные заявки на открытие окаме-

нелых останков человека древнее найденных в Пештера-

ку-Оасе. В пещере к югу от итальянского города Таранто 

найдены два детских зуба, которые, как сообщается, при-

надлежат современному человеку и имеют возраст между 

43 000 и 45 000 лет, а в одной из пещер английского граф-

ства Кент обнаружен фрагмент верхней челюсти в ассо-

циации с костями животных, которые датируются вре-

менем от 41 500 до 44 200 лет209. Датировка детских зубов 

выполнена по извлеченному из них материалу, но там не 

было ДНК, а это означает, что их принадлежность челове-

ку основана исключительно на форме. С другой стороны, 

челюсть из Кента однозначно человеческая, но ее возраст 

определен по датировке костей животных, сохранившихся 

в тех же отложениях, — приходится принять на веру, что 

все эти окаменелости одного возраста. В обоих случаях, на 

мой взгляд, доказательства недостаточно надежны, чтобы 

говорить о более раннем присутствии людей в Европе.
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Будучи палеонтологом, я обычно имею дело с обры-

вочными свидетельствами и благодаря тезису Синьора — 

Липпса смирился с тем, что никогда не найду ни первого, 

ни последнего представителя какого-либо вида. Неужели 

нам действительно посчастливилось обнаружить в Пеш-

тера-ку-Оасе данные об одном из первых поколений ев-

ропейских первопроходцев? Я не могу этого доказать, но 

это место кажется особенным — в самом деле достаточно 

особенным, чтобы оказаться, возможно, единственным 

исключением из принципа Синьора — Липпса за всю 

 историю.

В пещере Пештера-ку-Оасе не найдено костей неандер-

тальцев. Похоже, что кости этого метиса попали в пещеру 

с водой извне — рядом не обнаружено никаких свалок от-

бросов, которые указывали бы на то, что там жили люди. 

Мы никогда не узнаем наверняка, что произошло у Желез-

ных Ворот десятки тысяч лет назад. Все, что мы можем 

сделать, — нарисовать картину, согласующуюся с немноги-

ми известными фактами: какая-то группа людей во время 

похода к новым территориям наткнулась на группу неан-

дертальцев и убила всех, кроме женщин, которые были 

пленены и выносили детей своих захватчиков.

Но в этой истории должно быть нечто большее. Наблю-

дается определенная странность в том, что колонизация 

Европы так запоздала. По мере распространения совре-

менных людей одна их ветвь двигалась по берегам Южной 

Азии и как минимум 45 000 лет назад достигла Австралии. 

Европа куда ближе к Африке, чем Австралия, — так почему 

же людям потребовалось намного больше времени, что-

бы ее колонизировать? Часть ответа может заключаться 

в экологических нишах, занятых ранними человеческими 

мигрантами. Группы, дошедшие до Австралии, похоже, на-

учились ловить рыбу и моллюсков — ранее эта ниша была 
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в основном свободной, хотя обеспечивала обилием жиров 

и белков. С помощью копий, сетей, каменных молотков 

и плотов люди могли эксплуатировать колоссальные бо-

гатства прибрежных рифов и заливаемых участков берега 

гораздо эффективнее других видов.

А вот людям, жившим вдали от побережья, приходи-

лось конкурировать за ресурсы новых территорий с близ-

кими видами — неандертальцами, денисовцами или эрек-

тусами, которые уже умели их добывать. Более того, 

38 000 лет назад Европа была холодным и недружелюбным 

местом, где тропические гоминиды, возможно, боролись 

за выживание. Неандертальцы, уже приспособившиеся за 

тысячелетия к суровым условиям континента, могли соста-

вить серьезную конкуренцию. Однако затем случайно воз-

никли гибриды человека и неандертальца, которые бы-

стро распространились на запад и вытеснили популяции 

«чистых» неандертальцев 210. Кажется вероятным, что пер-

вые метисы обладали полезными знаниями, полученными 

от неандертальских матерей, а унаследованная от них же 

бледная кожа давала особое преимущество, поскольку спо-

собствовала образованию витамина D под воздействием 

солнечного света.

Недавнее исследование полусотни окаменелостей со 

всей Европы показывает, что все европейцы, жившие ме-

жду 37 000 и 14 000 лет назад, произошли от этой гибрид-

ной человеческо-неандертальской популяции. Это говорит 

о том, что негибридные люди попали в Европу не ранее 

14 000 лет назад. Если бы в то время существовали ученые, 

они могли бы классифицировать европейцев как новый 

гибридный вид — вроде зубра. Однако со временем доля 

неандертальской ДНК в геноме европейцев снизилась. 

У людей, живших 37 000—14 000 лет назад, генетическое 

наследие неандертальцев составляло в среднем 6%. После 
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миграции из Передней Азии, состоявшейся около 14 000 

лет назад, этот вклад упал до 1,5—2,1% (сегодняшний сред-

ний показатель). Исследователи приводят доводы, что 

многие неандертальские гены должны были ставить несу-

щих их метисов в невыгодное положение. Однако неясно, 

какие именно это гены и как они препятствовали выжи-

ванию 211. Любопытно, что в генах европейского и азиат-

ского населения сохранилось минимум 20% (а возможно, 

и 40%) генома неандертальцев, поскольку разные люди 

несут различные его фрагменты 212.
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ГЛАВА 27ГЛАВА 27

Культурная революцияКультурная революция

В 1861 году французский писатель и художник Эдуард 

Ларте опубликовал рисунок фрагмента кости, найденно-

го в гроте Шаффо на западе Франции, на котором было 

вырезано изображение двух оленей. Ларте заявил, что это 

изображение, как и другие артефакты, относится к глубо-

кой древности. Поначалу его слова встретили с большим 

скептицизмом, поскольку европейские ученые твердо 

верили, что звероподобные обитатели пещер каменного 

века были неспособны к утонченному искусству. Однако, 

поскольку вместе с каменными инструментами находили 

все больше подобных произведений, аргументы Ларте со 

временем стали неоспоримыми. В 1868 году были обнару-

жены рисунки на стенах пещеры Альтамира в Испании, 

и европейцы стали ближе к пониманию масштабов сокро-

вищ, завещанных им далекими предками*. По мере того 

как обнаруживались все новые образцы палеолитического 

* Дела обстояли несколько не так. В 1868 году был случайно открыт 
лишь вход в пещеру, и это открытие никого не заинтересовало. Рисун-
ки в Альтамире были обнаружены в 1879 году владельцем этой земли 
Марселино де Саутуолой и его дочерью, однако ученое сообщество 
не поверило. Изображения сочли современной подделкой (чему спо-
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искусства, становилось ясно, что величайшие художники 

каменного века не уступали по задумке и исполнению са-

мым выдающимся мастерам современности.

Раннее искусство европейского ледникового периода — 

одно из самых поразительных и оригинальных. Среди при-

меров — великолепный человеколев возрастом 40 000 лет, 

вырезанный из бивня мамонта и найденный в 1939 году 

в глубокой пещере Холенштайн-Штадель в горном мас-

сиве Швабский Альб на юге Германии. В этом месте не 

нашлось никаких свидетельств бытовой деятельности вро-

де остатков пищи или орудий — возможно, пещера пред-

назначалась для ритуальных обрядов. Было собрано более 

250 фрагментов, из которых позже и составили статуэт-

ку 213. Ее высота — около 30 сантиметров, а вид у фигурки 

почти повелевающий. В Швабском Альбе обнаружилась 

и самая древняя статуэтка человека — Венера из Холе-

Фельс, которая датируется временем от 35 000 до 40 000 лет 

назад. Удивительно, но в швабских горах был найден и са-

мый древний в мире музыкальный инструмент — флейта 

из мамонтовой кости. Предполагается, что ей 42 000 лет, 

но нужно помнить о неопределенности при таких дати-

ровках: флейта может оказаться примерной ровесницей 

костей из Пештера-ку-Оасе. Эти творения относятся к гра-

веттской культуре, которую создали ранние гибриды чело-

века и неандертальца.

Массив Швабский Альб находится в Дунайском ко-

ридоре, которым, вероятно, шли метисы, появившиеся 

у Железных Ворот. Я могу представить, как эти люди, 

наделенные способностями, которых нет у родителей по 

отдельности, продвигаются на запад и вытесняют встре-

собствовала их отличная сохранность), сделанной по заказу Саутуолы, 
и он умер с клеймом фальсификатора в 1888 году. Только в начале 
XX века находка получила признание. — Прим. пер.
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ченных неандертальцев. Поселяясь на новых террито-

риях, они ищут способы самовыражения. Возможно, зна-

ния неандертальцев помогали метисам занимать пещеры. 

В холодной Европе пещеры были домом на всю зиму — по-

близости можно было хранить мороженое мясо и другую 

пищу. И пещерная жизнь давала новые стимулы и возмож-

ности для повествования и графического описания.

Расцвет художественного самовыражения, о котором 

свидетельствуют находки из Швабского Альба, уникален 

для эволюционной истории человека. Эти артефакты — 

самые старые на планете резные изображения воображае-

мых существ и людей, а также самые старые музыкальные 

инструменты. И этим художественным расцветом мы обя-

заны гибридам, которые, подобно мулам, похоже, обла-

дали и большим разумом, и памятью, и социальной при-

вязанностью, а также отличались духом творчества. Для 

меня удивительно, что их новаторские творения были про-

изведениями искусства, а не оружием или каменными ору-

диями, характерными для более ранних этапов прогресса. 

Словно эти существа начали процесс «самоприручения» — 

с упором на мирные взаимодействия, а не на конфликты.

Заманчиво считать фигурки и флейты вершиной куль-

турных достижений ледникового периода; однако эти пред-

меты служили какой-то цели, и именно это более высокое 

искусство, которому они служили, и следует рассматри-

вать в качестве такой вершины. Есть основания полагать, 

что таким искусством был театр: это великое искусство 

аборигенов Австралии, а возможно, он был первым видом 

искусства во всех дописьменных обществах. Театр важен 

для этих обществ, потому что развивает навыки имитации, 

риторики, выражения эмоций с помощью языка тела и из-

ложения историй — все это способствует появлению вели-

ких охотников и лидеров. Так что Шекспир возник не пол-
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ностью сложившимся, подобно Афине из головы Зевса*, 

а из традиции, существовавшей как минимум со времени 

появления первых метисов человека и неандертальца.

Я могу вообразить те первые представления, которые 

с трепетом смотрела небольшая группа людей в темноте 

зимней ночи. Некоторые, возможно, наблюдали, как ма-

стер трудился над человекольвом, и вот он ожил — в виде 

тени, отброшенной на стену пещеры. Когда фигурка дви-

гается перед пламенем очага, силуэт становится то более 

четким, то более размытым, а творец фыркает, прекрасно 

имитируя предка — человекольвицу во время течки. Зверь-

гибрид охотится — ищет партнера-человека. Сохранились 

ли у зрителей воспоминания о том, что они сами произо-

шли от спаривания различных видов — черного человека 

и бледного неандертальца?

Настроение людей меняется — страх, опаска, благого-

вение, — когда по пещере разносятся звуки флейты и раз-

дается голос патриарха. Из его глотки несутся имитации 

голосов усопших, звучит рассказ о львиных предках клана. 

Очарованные зрители переносятся в другое время и дру-

гое измерение. Так проходят долгие ночи в мире первой 

европейской мифологии.

Добившись собственного приручения, первые гибриды 

людей и неандертальцев собрались приручить и другие ви-

ды. Однажды, примерно 26 000 лет назад, ребенок 8—10 лет 

и какое-то животное из псовых прошли в заднюю часть пе-

щеры Шове на территории современной Франции. Судя 

по двойным следам, которые можно проследить на полу 

пещеры на протяжении 45 метров, они шли мимо замеча-

тельной настенной живописи, которой знаменита пещера 

* Согласно греческому мифу, богиня Афина родилась из головы Зевса 
сразу в полном вооружении. — Прим. пер.
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Шове, в Зал черепов — грот, где сохранилось множество 

черепов пещерных медведей. Они шагали неспешно вме-

сте, как друзья, один или два раза ребенок поскользнулся, 

а также остановился, чтобы очистить факел, оставив при 

этом пятно угля на полу пещеры. Можно предположить, 

что поход этой пары в духе Гека Финна стал легендой в их 

клане, ведь к тому времени, когда глубины пещеры Шове 

были заброшены, ее искусство и медвежьи кости насчиты-

вали уже тысячи лет. А вскоре вход в пещеру был закрыт 

оползнем. Как бы то ни было, приключение этой пары 

определенно прославилось в 2016 году, когда масштабная 

программа по датировке окаменелостей и артефактов из 

пещеры Шове, включая то самое угольное пятно, остав-

ленное ребенком, подтвердила, что эти следы — старей-

шее безусловное доказательство взаимоотношений между 

людьми и псовыми 214*.

Исследования ДНК показывают, что в Европе собаки 

начали отделяться от волков где-то между 30 000 и 40 000 

лет назад 215. Самым старым остеологическим свидетель-

ством является череп возрастом 36 000 лет, найденный 

в пещере Гойе в Бельгии. Морда этого животного корот-

кая и широкая, что отличает его от волков, однако генети-

ческий анализ выводит зверя за рамки современных собак 

и волков. Возможно, череп принадлежал животному из 

какой-то группы псовых, которая жила с людьми, но впо-

следствии вымерла. Как бы то ни было, принцип Синьо-

ра — Липпса предупреждает нас, что дети и собаки могли 

общаться задолго до того, как этот ребенок и его соба-

чий компаньон прогуливались по пещере Шове 26 000 лет 

 назад.

* Следы были датированы косвенно — с помощью радиоуглеродного 
анализа угля, предположительно, упавшего с факела ребенка.
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Неандертальцы и волки проживали на одной террито-

рии сотни тысяч лет — по крайней мере, со времен при-

хода в Европу первых серых волков из Азии в промежутке 

от 500 000 до 300 000 лет назад (самые ранние подтвержде-

ния найдены в пещере около местечка Люнель-Вьель во 

Франции)216. Современные люди и волки сосуществовали 

как минимум с тех времен, когда Homo sapiens пришел из 

Африки 180 000 лет назад. Однако отношения гоминид 

и псовых завязались только после появления гибридов 

человека и неандертальца 38 000 лет назад. Одна популяр-

ная теория одомашнивания собаки гласит, что волки на-

чали бродить вокруг человеческих поселений, надеясь на 

остатки от убитых животных или питаясь экскрементами, 

и в итоге это вылилось в установление взаимоотношений. 

Но более вероятно, что одомашнивание началось с при-

ручения детенышей, как это до сих пор случается в обще-

ствах охотников-собирателей. Это обычно происходит, 

когда охотник убивает самку с молодняком: детенышей 

приносят домой, где они становятся товарищами по иг-

рам для детей. В случае волков это срабатывает только 

тогда, когда щенкам не больше 10 дней — в этом возрасте 

они еще живут в логове. Если они смогут выжить, питаясь 

отходами и, возможно, молоком кормящей матери, то мо-

гут и дотянуть до взрослого возраста. Несомненно, в лед-

никовой Европе детеныши львов и медведей, как и вол-

ков, оказывались на стоянках людей в качестве игрушек 

для детей, и время от времени в семьях должны были про-

исходить несчастные случаи — с учетом того, что здраво-

охранение и техника безопасности были тогда не такими, 

как сегодня. Однако волки больше подходят в качестве 

компаньонов человека.

Важные сведения о природе предков собак дал экспе-

римент на лисах (тоже относящихся к семейству псовых), 
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который проводился под руководством российского ге-

нетика Дмитрия Беляева в течение несколько десятиле-

тий начиная с 1950-х годов. Метод Беляева был прост: из 

тысяч чернобурых лисиц, содержавшихся на советской 

звероферме, он отбирал тех, которые были спокойнее 

в присутствии человека. Всего через несколько поколе-

ний некоторые лисы стали искать общества людей. Скре-

щивание таких особей привело к появлению лис с измене-

ниями в воспроизводстве, типичными для одомашненных 

животных (у них часто бывает более одного помета в год). 

Некоторые начали вилять хвостом и лаять — характери-

стики, которые наблюдаются у собак. Со временем появи-

лись лисы с различным окрасом, закрученными хвостами 

и отвислыми ушами. Некоторые животные даже начали 

издавать звуки, напоминающие человеческий смех. Выбор 

производился не по этим признакам — использовался ис-

ключительно уровень привязанности к людям. И тем не 

менее через несколько десятилетий Беляев создал лисиц, 

которые вели себя как домашние собаки и действитель-

но годились для содержания в качестве домашних жи-

вотных 217.

Волки всегда отличались широким спектром поведе-

ния, от робкого до агрессивного, так что мы не можем 

полагаться исключительно на Беляева, чтобы объяснить, 

почему 37 000 лет назад началось одомашнивание. Я подо-

зреваю, что это произошло потому, что гибриды челове-

ка и неандертальца были первыми гоминидами, которые 

принесли детенышей к себе домой не для того, чтобы их 

съесть, а для того, чтобы с ними играть.

Между отпечатками из пещеры Шове и первым обще-

признанным доказательством существования домашней 

собаки — челюстью возрастом 14 000 лет из человеческой 

могилы в Германии — имеется огромный разрыв 218. Эта че-
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люсть отмечает начало давней традиции захоронения со-

бак с людьми, что свидетельствует о глубокой привязанно-

сти некоторых людей к собакам. Примерно 4000 лет назад 

появились первые домашние породы (они были похожи 

на борзых), и собаки ступили на путь становления высо-

комодифицированными созданиями, с которыми сегодня 

живут многие из нас. Словно бы гибриды человека и неан-

дертальца в промежутке 38 000—14 000 лет назад были рады 

сосуществовать с волкоподобными собаками, а последую-

щие люди предпочитали более видоизмененных собак-ком-

паньонов.

Недавно высказано предположение, что в Китае или 

Юго-Восточной Азии была независимо одомашнена вто-

рая группа волков 219. Проверку этой гипотезы затрудняют 

несколько факторов, одним из которых является отсут-

ствие генетических подсказок: ни одна из существующих 

собак не показывает более близкого родства с волками 

в каком-то конкретном регионе по сравнению с другими 

собаками — вероятно, из-за повторных смешиваний генов 

собак и волков. За тысячелетия, прошедшие с первого одо-

машнивания, селекция еще больше перемешала гены со-

бак, что затрудняет определение их географического про-

исхождения. Археологические данные оказывают лишь 

умеренную помощь в прояснении ситуации: у нас имеются 

окаменелости возрастом 36 000 лет из Европы, 12 500 лет 

из Восточной Азии, но только 8000 лет из Центральной 

Азии. Разница в датировках в 4500 лет может свидетель-

ствовать о том, что собаки не попали в Восточную Азию 

из Европы, а были одомашнены здесь независимо. Одна-

ко, возможно, Синьору — Липпсу тоже есть что сказать по 

этому поводу.
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ГЛАВА 28ГЛАВА 28

О фаунистических О фаунистических 
комплексах и слонахкомплексах и слонах

Когда в Европу пришли люди, уже и без того остывшая 

планета становилась все холоднее. Из-за больших ледяных 

шапок уровень моря был на 80 метров ниже современно-

го. Спустя тысячелетия ледники так потолстели и так дале-

ко распространились, что уровень моря снизился еще на 

40 метров. В результате никакого Балтийского моря не су-

ществовало, а из Норвегии в Ирландию можно было прой-

ти посуху, хотя для этого пришлось бы пересечь несколько 

рек и идти по льду. По геологическим меркам похолода-

ние шло быстро, однако для всех живых существ оно было 

незаметным, поскольку проходило минимум в 30 раз мед-

леннее, чем современное потепление, вызванное загряз-

нением парниковыми газами. И тем не менее оно приве-

ло к изменениям в изобилии и распространении флоры 

и фауны в Европе.

После оледенения, случившегося примерно полмил-

лиона лет назад, многие европейские млекопитающие 

стали существовать в двух родственных или экологически 

близких вариантах — один доминировал на холодных ста-

диях, а другой — на теплых, которые за последний мил-

лион лет длились всего 10% времени. Такую пару состав-
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ляли шерстистый мамонт и прямобивневый лесной слон, 

а также шерстистый носорог и вымершие лесные носоро-

ги. У хищников это разделение было выражено хуже, чем 

у травоядных, потому что они лучше справлялись с разно-

образием климатических условий, укрываясь в пещерах. 

Например, пятнистая гиена некогда селилась от окраин 

полярной пустыни Европы до экваториальной Африки.

По описаниям ученых, европейские млекопитающие 

входили в фаунистические комплексы — группы видов, ко-

торые, как правило, встречаются вместе. Давайте посмо-

трим на пять крупных животных из теплолюбивого фауни-

стического комплекса европейского ледникового периода: 

это слон, два носорога, бегемот и буйвол. Крупнейшим из 

них был прямобивневый лесной слон, который впервые 

пришел в Европу из Африки примерно 800 000 лет назад*. 

Эти звери действительно могли вырастать до колоссаль-

ных размеров: по оценкам, самец мог достигать 15 тонн, 

что в полтора раза больше веса крупнейших современных 

слонов.

Структура стад у европейских прямобивневых слонов, 

вероятно, была такой же, как у прочих слоновых, когда 

самки и молодняк живут небольшими группами, а более 

крупные самцы либо проживают поодиночке, либо соби-

раются в холостяцкие стада. Прямобивневые слоны води-

лись в лесах и в более открытых местах, включая теплолю-

бивые дубовые рощи и различные типы растительности, 

которые до сих пор встречаются в Средиземноморье, Юж-

ной и Центральной Европе. Разумно предположить, что, 

если бы они еще существовали и охотники их не трогали, 

* Прямобивневого лесного слона (Palaeoloxodon antiquus) в англо-
язычной научной литературе называют европейским (иногда также 
евразий ским) прямобивневым слоном. В данном переводном тексте 
встречаются оба варианта. — Прим. ред. 
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то эти слоны процветали бы в лесах от Германии до Сици-

лии и от Португалии до берегов Каспийского моря.

Прямобивневого лесного слона долгое время причис-

ляли к вымершему роду Palaeoloxodon, различные виды кото-

рого некогда можно было встретить от Западной Европы 

до Японии и Восточной Африки. Однако в 2016 году иссле-

дователи объявили, что успешно извлекли ДНК из костей 

прямобивневого слона возрастом 120 000 лет, найденного 

в Германии, и установили его ближайшего родственника — 

им оказался Loxodonta cyclotis, африканский лесной слон 220. 

В Африке живут два вида слонов: одни обитают в тропиче-

ских лесах, другие — Loxodonta africana, более нам знакомые 

и широко распространенные, — в саванне. Их эволюцион-

ные дорожки разошлись 5—7 миллионов лет назад. Когда 

в 2018 году были опубликованы полные результаты про-

веденной работы, история оказалась еще более удивитель-

ной. Наибольший вклад в геном европейских прямобив-

невых слонов составили гены предка обоих африканских 

видов, второй по величине вклад (35—39%) внес африкан-

ский лесной слон, а меньше всех «вложились» шерстистый 

мамонт и саванный слон. Таким образом, прямобивневый 

лесной слон оказывается сложным гибридом 221.

Если собрать все эти данные воедино, кажется вероят-

ным, что европейский прямобивневый слон возник в Аф-

рике еще до того, как разделились современные африкан-

ские виды — лесной и саванный слоны. Затем, примерно 

800 000 лет назад, он активно скрещивался с лесным сло-

ном. И наконец, произошло ограниченное скрещивание 

с шерстистым мамонтом и саванным слоном. Таксономи-

стам еще предстоит решить, как классифицировать такое 

создание.

И европейские прямобивневые лесные слоны, и афри-

канские лесные слоны отличаются длинными прямыми 
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бивнями — у пожилых африканских лесных слонов они 

почти касаются земли. Это контрастирует с загнутыми 

бивнями азиатских и других африканских слонов, а также 

мамонтов. Среди слонов с прямыми бивнями есть как са-

мые крупные, так и самые мелкие из всех слоновых. Вес 

современного африканского лесного слона может состав-

лять и шесть тонн, но «пигмейский» слон из Конго во 

взрослом возрасте весит в среднем всего 900 килограм-

мов. Европейские прямобивневые слоны могли достигать 

15 тонн, но некоторые островные формы были карлико-

выми*.

В это почти невозможно поверить, но до 2010 года 

ученые не знали, что ныне живущие африканские сло-

ны — это два разных вида. Однако еще 110 годами ранее 

один из самых эксцентричных зоологов всех времен Пауль 

Мачи выделял африканских слонов с прямыми бивнями 

в отдельный вид. Мачи начинал свою карьеру, работая на 

общественных началах в Берлинском зоологическом саду, 

и, несмотря на отсутствие формальной квалификации, 

в 1895 году был назначен куратором отдела млекопитаю-

щих. К 1924 году Мачи, носивший пенсне и роскошные 

усы, стал директором этого почтенного учреждения.

За годы работы с животными в зоопарке Мачи разра-

ботал собственную необычную теорию классификации, из-

вестную как «теория двусторонних помесей». Согласно ей, 

в каждом крупном водосборном бассейне на планете жи-

вет отдельный вид любого конкретного животного. Если 

животные из разных бассейнов встречаются на гребнях, 

* Уже упоминавшийся в сноске к 16-й главе азиатский прямобивневый 
слон (Palaeoloxodon namadicus), живший в среднем и позднем плейсто-
цене в Индии, был одним из крупнейших наземных млекопитающих 
в истории — его вес, по некоторым оценкам, достигал 22 тонн. — 
Прим. ред.
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их разделяющих, они могут скрещиваться. Таких гибридов 

можно распознать как «двусторонних помесей», поскольку 

с левой стороны головы они будут напоминать одного ро-

дителя, а с правой — другого.

Я могу представить, как подчиненные в надежде выслу-

житься приходят к «герру директору» со странным козлом, 

у которого один рог более прямой в сравнении с другим, 

или с оленем, у которого один рог более разветвлен, или 

даже со слоном, у которого один бивень прямее другого. 

Такие находки вполне могли воодушевлять Мачи, пока его 

странная теория не стала краеугольным камнем его мышле-

ния. В самом деле, когда обнаруживался необычный череп 

с асимметричными рогами или бивнями, Мачи праздновал 

это радостное событие, описывая сразу два новых вида по 

одному экземпляру — оба предполагаемых родительских 

вида, которые, по его мнению, должны были скрываться 

в еще неисследованных бассейнах. Легко понять, почему 

многие биологи труды Мачи игнорировали. Но кто бы мог 

подумать, что в случае слонов правда окажется еще более 

фантастичной?

Возможно, однажды европейцы решат вернуть сло-

нов на свой континент. В этом случае было бы полезно 

начать с лесных слонов из Африки. Однако медлить не 

следует, поскольку над этими животными все сильнее на-

висает угроза исчезновения. Отчасти проблема заключа-

ется в медленном воспроизводстве. Африканские лесные 

слоны достигают половой зрелости в 23 года, а рожают 

всего лишь раз в 5—6 лет. Напротив, африканский саван-

ный слон созревает за 12 лет, а слонята могут появляться 

раз в 3—4 года. Чем ниже скорость воспроизводства, тем 

больше влияния оказывает охота. Между 2002-м и 2013 го-

дами было уничтожено 65% популяции лесного слона — 

в основном это вина браконьеров, добывавших слоновую 
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кость. Такими темпами через несколько десятков лет этот 

вид вымрет.

Многим людям такая перспектива — слоновьи стада, 

бродящие по лесам Европы, — представляется смешной 

и даже опасной. При этом они считают нормой, что афри-

канцы должны делить свой дом с этими тяжеловесными 

созданиями. Я думаю, что нам следует смотреть в будущее 

и более справедливо распределять бремя сохранения при-

роды. Однако бюрократия продолжает мешать. Например, 

МСОП (Международный союз охраны природы) ограни-

чивает использование слова «реинтродукция» только ви-

дами, которые вымерли локально или по всей Европе не 

более 200—300 лет назад. Я не могу представить, почему 

это так, но призываю МСОП вводить в состав своих коми-

тетов больше палеонтологов!

Что привело к исчезновению европейских прямобив-

невых слонов? С уверенностью мы не скажем никогда, но 

можем рассмотреть в качестве причин климат, хищников 

и область распространения. Окаменелости показывают, 

что, когда ледниковый период сжимал континент своей 

хваткой, прямобивневые слоны отступали к более теплым 

южным полуостровам Испании, Италии и Греции. Это со-

кращало общий размер популяции и делило ее на субпопу-

ляции, которым было трудно взаимодействовать между со-

бой, что делало животных более уязвимыми и склонными 

к вымиранию. Несомненно, у прямобивневых слонов име-

лись и хищные враги — пещерные львы или пятнистые гие-

ны могли забрать отставшего слоненка. Есть также надеж-

ные подтверждения, что на них охотились неандертальцы. 

В местечке Эббсфлит-Вэлли около Сванскомба в графстве 

Кент был найден скелет слона возрастом 400 000 лет, а во-

круг него лежали каменные орудия, указывающие на то, 

что он был разделан. Отметки на костях другого прямобив-
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невого слона, найденного в Британии, показывают, что 

его разрезали на куски. В обоих случаях вполне возможно, 

что неандертальцы имели дело уже с умирающим слоном. 

Но третий скелет, найденный в Германии около Лерин-

гена, лежал на деревянном копье возрастом 125 000 лет, 

и оно, возможно, использовалось для его убийства 222. В Ис-

пании, Италии и Германии было найдено еще несколько 

слоновьих скелетов в ассоциации с каменными орудиями, 

и поэтому можно с уверенностью сказать, что неандерталь-

цы могли убивать взрослых прямобивневых слонов.

Окаменелости позволяют предположить, что послед-

ним оплотом прямобивневых лесных слонов примерно 

50 000 лет назад была Испания. Это любопытно, ведь в то 

время оледенение еще не достигло максимума и остава-

лись значительные лесные площади. Иными словами, 

условия не особо отличались от предыдущих оледенений, 

которые слоны смогли пережить. Могло ли быть так, что 

прямобивневые слоны прожили в Европе дольше? По это-

му вопросу Синьор — Липпс имеют твердое мнение. И дей-

ствительно, один рисунок бесшерстного слона возрастом 

37 000 лет из пещеры Шове во Франции вполне можно со-

отнести с этим видом.

На различных островах Средиземного моря прямо-

бивневые слоны просуществовали еще тысячи лет после 

того, как исчезли на материке. Все островные популяции 

были малорослыми, а некоторые животные — совершен-

но крошечными. Например, кипрские карликовые слоны 

(Palaeoloxodon cypriotes) не превышали метра в холке, а веси-

ли всего 200 килограммов. Эти слоники дожили примерно 

до 11 000 лет назад, при этом они делили остров с самым 

маленьким известным гиппопотамом — кипрским карлико-

вым бегемотом (Phanourios minor), который был размером 

с овцу. Люди поселились на Кипре не позднее 10 500 лет 
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назад, и стоянки этих первых киприотов найдены в пеще-

рах в Этокремносе и на полуострове Акротири 223. Кости 

бегемотов обнаружены в слоях, находящихся непосред-

ственно под человеческими стоянками, однако достоверно 

неизвестно, охотились ли люди на бегемотов или слонов. 

Возможно, последним убежищем оказался остров Тилос 

в архипелаге Додеканес. Его слоны (Palaeoloxodon tiliensis), 

достигавшие двух метров в холке, вымерли всего 6000 лет 

назад. Однако эта дата заслуживает дополнительного ис-

следования, поскольку люди на Тилосе жили за тысячи 

лет до этого — а археологические находки из других мест 

(по крайней мере на маленьких островах) показывают, что 

люди и слоны друг с другом не соседствовали.

Если прямобивневые слоны вымерли из-за измене-

ния климата, то почему на островах они прожили гораз-

до дольше, чем на материке? Разве климатические сдвиги 

не затрагивают острова в такой же степени, как и конти-

нент? Я думаю, тот факт, что карликовые слоны исчезли 

на Кипре примерно в то же время, когда там появились 

люди, весьма красноречив. Холодные стадии ледникового 

периода не сулили ничего хорошего прямобивневым сло-

нам, однако решающее воздействие оказал человек.
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ГЛАВА 29ГЛАВА 29

Другие гиганты Другие гиганты 
умеренной зоныумеренной зоны

Следующими по величине животными, с которыми 

столкнулись люди в Европе, были носороги. Носорог 

Мерка (Stephanorhinus kirchbergensis) и узконосый носорог 

(Stephanorhinus hemitoechus) были близкими родственника-

ми, которые разошлись от общего предка примерно мил-

лион лет назад. Более крупный носорог Мерка (массой до 

трех тонн) обгладывал ветки, подобно африканскому чер-

ному носорогу, в то время как узконосый носорог питался 

травой, как это делает африканский белый носорог. Не-

смотря на сходные экологические ниши, ни один из этих 

видов не был близок современным носорогам Африки*. 

Довольно удивительно, но вымершие европейские виды 

были родственны суматранским носорогам, находящим-

ся сейчас под угрозой исчезновения. Ареал европейских 

носорогов простирался далеко на восток: у носорога Мер-

ка — до Афганистана, у узконосого носорога — до восточ-

ного Китая 224.

Несмотря на обилие окаменевших остантков, оба вида 

остаются недостаточно изученными. Исследование ДНК 

* Африканские носороги отделились от других носорогов примерно 
24 миллиона лет назад.
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может дать много информации об их эволюционных свя-

зях, а аккуратное датирование — больше рассказать об их 

вымирании. Похоже, они дожили примерно до отметки 

50 000 лет назад в Испании (носорог Мерка) и Италии (уз-

коносый носорог). Однако на рисунках из пещеры Шове 

возрастом 37 000 лет также мог быть изображен один из 

этих видов. Эти рисунки показывают зверей с темными 

опоясывающими полосами на боках — возможно, эти жи-

вотные походили окрасом на голштинских коров.

В отложениях нижнего течения Темзы, а также на 

Рейне и Дунае были найдены останки бегемотов возра-

стом примерно 100 000 лет. Бегемоты не любят сильных 

морозов: они отступали к югу вместе с похолоданием, по-

ка не исчезли из Европы задолго до появления тут людей. 

Последним членом европейской «большой пятерки»* уме-

ренной зоны был буйвол Bubalus murrensis. Его окаменелые 

останки встречаются в речных долинах Западной и Цен-

тральной Европы, особенно в Нидерландах и Германии. 

Похоже, по форме рогов ископаемый европейский буй-

вол несколько отличается от современных азиатских буй-

волов, что дает повод некоторым исследователям отно-

сить его окаменелости к отдельному виду. Как бы то ни 

было, вымершая европейская популяция была очень близ-

ка к нынешним азиатским водяным буйволам. Генетика 

и время исчезновения этого животного изучены недоста-

точно, хотя, возможно, на востоке Австрии этот вид исчез 

только 10 000 лет назад 225**.

* Б о л ь ш а я  п я т е р к а  — пять видов африканских млекопитающих, 
которые являются самыми ценными трофеями на охоте: слон, лев, 
носорог, леопард и буйвол. По аналогии автор определяет европей-
скую пятерку: прямобивневый слон, два носорога, бегемот и буй-
вол. — Прим. пер.
** В 2019 году в закромах Коломенского краеведческого музея нашелся 
череп Bubalus murrensis, обнаруженный еще в 1939 году у села Лукерь-
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Буйволы — такие полезные животные, что их снова за-

везли в Европу. Король лангобардов Агилульф, возможно, 

был первым, кто привез их в окрестности Милана около 

600 года нашей эры. Рано они появились и в Армении. Их 

реинтродукция продолжается и по сей день: домашние 

буйволы живут сегодня повсюду от Румынии до Соединен-

ного Королевства. Но, пожалуй, лучшее место, чтобы на 

них посмотреть, — это равнины около Салерно в Южной 

Италии, где их молоко используется для производства вос-

хитительной моцареллы, которой славится этот регион.

Три зверя из европейской «большой пятерки» не вы-

мерли или имеют близких родственников: прямобивневый 

слон, бегемот и буйвол. Просто ни один из них не оста-

вался в Европе непрерывно, хотя буйвол был рано реин-

тродуцирован и существует в одомашненном виде. Однако 

до появления человека в умеренной зоне континента про-

цветали другие крупные травоядные (в порядке убывания 

размеров): тур, большерогий олень, пещерный медведь, 

благородный олень, дикий кабан, лань и косуля. Из них 

вымерли только пещерный медведь и большерогий олень, 

а все остальные так или иначе живут до сих пор.

Пещерные медведи (Ursus spelaeus) и бурые медведи 

(Ursus arctos) — близкие родственники, хотя бурые медведи 

живут в Европе, Азии и Северной Америке (где именуются 

«гризли»), в то время как пещерные медведи ограничива-

лись Европой. Оба вида произошли от этрусского медведя, 

жившего чуть более миллиона лет назад. Бурые и пещер-

ные медведи сосуществовали, но, похоже, делили одну эко-

логическую нишу — и по размеру, и по рациону. Сегодня 

ино близ Коломны. Это первая находка данного вида на Русской рав-
нине, вдали от европейского ареала. В Московской области водяной 
буйвол жил почти в самом конце плейстоцена, около 12 800 лет на-
зад. — Прим. ред.
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европейские бурые медведи в основном растительнояд-

ные, но анализ костей показывает, что в прошлом они ели 

много мяса. Напротив, пещерные медведи были исключи-

тельно растительноядными 226.

Пещерные медведи, вероятно, походили на крупных 

бурых медведей с выпуклым лбом. Весом в тонну, они бы-

ли вдвое массивнее самого большого европейского бурого 

медведя, а длина их черепов могла составлять три четвер-

ти метра. Около 50 000 лет назад их численность начала 

сокращаться, а ареал — сужаться в западном направле-

нии. Последние известные популяции пещерных медве-

дей сохранялись в Альпах и смежных районах, пока не 

исчезли примерно 28 000 лет назад 227*. На них охотились 

как неандертальцы, так и гибриды неандертальцев и лю-

дей: в позвонке возрастом 29 000 лет, найденном в пещере 

Холе-Фельс в Швабском Альбе, остался кремневый нако-

нечник копья, убивший зверя, а кости пещерных медведей 

(в основном молодых) в этом месте несут следы разделки 

и свежевания. Находки из Холе-Фельс показывают, что 

пещерные медведи были важной добычей для живших тут 

метисов: минимум 5000 лет они употребляли их мясо, ис-

пользовали шкуры в качестве подстилок и одежды, делали 

украшения из их зубов и сжигали кости для обогрева 228.

На торфяных болотах Ирландии добыты бесчисленные 

окаменелости большерогого оленя (Megaloceros giganteus): 

кажется, что ни одна баронская ирландская усадьба XIX ве-

ка не обходилась без черепа «ирландского лося», висящего 

в холле. Его останки встречаются на огромной террито-

рии от Ирландии до Китая. При массе более 600 килограм-

мов, большерогий олень был размером с лося. Его испо-

* К настоящему моменту масштабная программа по датировке послед-
них пещерных медведей проводилась только для Альп. Возможно, не-
которые животные оставались и в других местах Западной Европы.
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линские рога могли весить до 40 килограммов и достигать 

в размахе 3,5 метра. Изображения в пещерах показывают, 

что он был бледного цвета с темной полосой на холке. Его 

ближайший из живущих сейчас родственников — намного 

более мелкая лань с похожими рогами.

Традиционные объяснения исчезновения большерого-

го оленя сводятся к тому, что его рога оказались почему-то 

не приспособлены к изменению растительности или кли-

матических условий, либо к тому, что доступного питания 

стало меньше. Однако имеющиеся факты не подтвержда-

ют ни одну из этих теорий. Последние свидетельства полу-

чены с севера Сибири, где олени жили еще 7700 лет на-

зад, когда климат был в целом схож с сегодняшним. Более 

того, самые поздние окаменелости не показывают ника-

ких признаков плохого питания. Два скелета, найденных 

на острове Мэн, захоронились 9000 лет назад 229. К тому 

времени остров был уже 3000 лет отрезан от остальной 

Британии из-за повышения уровня моря. Оба скелета при-

надлежали особям, которые были гораздо мельче тех, что 

жили в этом регионе всего несколькими тысячелетиями 

ранее. Их малый размер мог быть следствием проживания 

на острове или, возможно, потепления климата. Может 

быть, эти «карлики» выжили на Мэне потому, что в их дом 

еще не вторглись люди?

Богатая и разнообразная хищная фауна Европы ледни-

кового периода включала бурых медведей, львов, пятни-

стых гиен, леопардов и волков. Из них до настоящего вре-

мени дожили только бурые медведи и волки. Пещерный 

лев (Panthera spelaea) — исполинский хищник, примерно на 

10% тяжелее современного льва, — лишь незначительно 

отличался от него, отделившись примерно 700 000 лет на-

зад. Его внешний вид хорошо известен по пещерному ис-

кусству, резным фигуркам из кости и глиняным статуэткам: 
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у него не было гривы, цвет был таким, как у современных 

львов, или чуть светлее, и такие же уши и хвост с кисточ-

кой. Однако у него имелся густой подшерсток, а некото-

рые особи, возможно, были слегка полосатыми 230*. Ареал 

этого зверя был одним из самых обширных среди всех 

млекопитающих — он простирался от Европы до Аляски 

и далеко на холодный север. Недавно в вечной мерзлоте 

Сибири была обнаружена пара детенышей недельного воз-

раста, которые погибли минимум 10 000 лет назад.

Похоже, что рацион пещерных львов сильно менялся 

от региона к региону. Некоторые специализировались 

в охоте на северных оленей, другие же предпочитали 

пещерных медведей 231. После прибытия в Европу людей 

пещерные львы стали уменьшаться в размерах. Послед-

няя известная особь с севера Испании была не больше 

современного льва. Прекрасное представление о взаимо-

действии между людьми и последними пещерными львами 

дает открытие «жилой поверхности»** в нижней галерее 

пещеры Ла Гарма в Кантабрии (Испания), которая остава-

лась непотревоженной в течение 14 000 лет. Внутри пеще-

ры, стены которой украшены рисунками, находились раз-

валины трех каменных хижин, расположенных примерно 

в 130 метрах от первоначального входа, — их возраст от 

14 300 до 14 000 лет. Похоже, в них жили однократно и не-

долго, а затем камнепад запечатал пещеру. Кости лошадей, 

тура, благородного оленя, северного оленя, бурого медве-

дя, лисы и пятнистой гиены — это явные остатки трапе-

зы. Но вокруг одной из хижин уложены девять когтевых 

* Подробности о цвете и подшерстке удалось узнать благодаря шкуре, 
сохранившейся в сибирской вечной мерзлоте.
** В археологии под «жилой поверхностью» подразумевается пол пе-
щеры, где жили люди, на котором остались свидетельства их деятель-
ности.
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фаланг пещерного льва. Отметины на них говорят о том, 

что с животного снимали шкуру. Исследователи полагают, 

что эти фаланги с когтями были частью львиной шкуры, 

которая лежала когда-то на полу в одной из хижин 232. Зале-

жи костей показывают, что ко времени заселения пещеры 

Ла Гарма охота людей на хищников стала интенсивнее. 

Были ли хищники целью из-за недостатка крупной дичи? 

Или развитие технологий охоты облегчало убийство львов 

и гиен? Как бы то ни было, когти из Ла Гармы — последнее 

свидетельство о пещерном льве в Европе.

Следующим по величине плотоядным животным после 

пещерного льва была пещерная гиена. При массе более ста 

килограммов она была минимум на 10% крупнее современ-

ных пятнистых гиен, живущих в Африке, — такой опасный 

хищник мог убить шерстистого носорога. Несмотря на 

размеры, этот зверь, как показывает генетический анализ, 

принадлежал к тому же виду, что и современная африкан-

ская пятнистая гиена (Crocuta crocuta)233. Этот вид появил-

ся в Европе около 300 000 лет назад, примерно в то вре-

мя, когда исчезла гигантская гиена пахикрокута, которая 

была вдвое больше по размеру. Пещерная гиена широко 

расселилась по Европе и Северной Азии — от Испании до 

Сибири. Обитая почти во всех возможных местах, она все 

же предпочитала устраивать логово в пещерах, и поэтому 

распространение этого животного (особенно в холодных 

северных районах) могло ограничиваться известняковыми 

областями и прочими скалистыми регионами, где форми-

руются пещеры. Вероятно, неандертальцы и гиены конку-

рировали за пещеры, и гиены, похоже, время от времени 

воровали у неандертальцев добычу, а неандертальцы ино-

гда убивали и поедали гиен.

Исследование изменения климата и распространения 

гиен в Европе показывает, что в исчезновении этого вида 
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на континенте нельзя винить только климатический фак-

тор. На деле изменчивый климат Африки, похоже, пред-

ставлял для гиен еще большую проблему, но там они до-

жили до наших дней 234. Хотя и заманчиво счесть причиной 

вымирания гиен появление людей, доказательств этому, 

увы, нет. Все, что мы знаем наверняка, — это то, что 20 000 

лет назад пещерные гиены начали в Европе исчезать.

Следующими по размеру исчезнувшими хищниками Ев-

ропы были леопарды (Panthera pardus): современные самцы 

весят 60—90 килограммов, а самки — 35—40 килограммов. 

Когда-то они заходили далеко на север, вплоть до Англии, 

а в Западной Европе исчезли около 10 000 лет назад 235. 

Сегодня последние европейские леопарды удерживают 

плацдарм в Турции и Армении, где находятся под угро-

зой исчезновения — возможно, осталось всего несколько 

десятков особей. Однако леопарды так легко не сдаются. 

В 1870-х один из них проплыл 1,5 километра от Турции до 

греческого острова Самос. Местный фермер поймал его 

в пещере и в итоге убил, но при этом и сам получил смер-

тельные раны.
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ГЛАВА 30ГЛАВА 30

Звери льдовЗвери льдов

Когда мы слышим слова «ледниковый период», то пред-

ставляем те мерзлые безлесные области, что временами 

расширялись и становились крупнейшими местообита-

ниями на Земле. На холодном севере была своя «боль-

шая пятерка», куда входили, в частности, хрестоматийные 

шерстистый мамонт (Mammuthus primigenius) и шерстистый 

носорог (Coelodonta antiquitatis). Оба вида получили свое 

название в 1799 году от Иоганна Фридриха Блуменбаха, 

который, возможно, более всего известен тем, что поде-

лил человечество на расы. Он считал, что все люди про-

изошли от Адама и Евы, а различия между расами появи-

лись вследствие воздействия факторов окружающей среды 

после ухода людей из Эдемского сада, который, предполо-

жительно, находился на Кавказе. Блуменбах полагал, что 

при надлежащих условиях люди вернутся к своему перво-

начальному кавказскому типу*. У него был череп грузин-

ской женщины, который он считал близким по форме 

* Вследствие ошибочного представления о Кавказе как родине челове-
чества в английском языке слово Caucasian используется не только для 
наименования представителя кавказского региона, но и в качестве на-
звания всей европеоидной расы. — Прим. пер.
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к черепу Евы. Вероятно, в его представлении ископаемые 

мамонты и носороги были близки к зверям, сотворенным 

Богом и жившим в Эдеме, поскольку шерстистого мамонта 

назвал primigenius (что значит «первородный»), а носоро-

га — antiquitatis («стародавний»). По сути, классификация 

Блуменбаха опиралась на архетипы — тот идеал видов, ко-

торые возникли при Сотворении мира.

К моменту появления шерстистого носорога леднико-

вый период продолжался уже 2 миллиона лет. Особенно 

холодным было английское оледенение, происходившее 

478 000—424 000 лет назад. Это было время важных измене-

ний. Одно из них напоминает о себе даже сегодня — транс-

формация, которую недавно прозвали «геологическим 

брекситом»*. До английского оледенения от места, где сей-

час расположены скалы Дувра, до самого Кале проходил 

высокий меловой гребень. На стадиях потепления, когда 

уровень моря повышался, эта гряда была единственным су-

хопутным коридором, связывавшим Европу с полуостров-

ной Британией, и служила магистралью ледниковой эпохи 

для всех сухопутных животных, мигрировавших на восток 

или на запад.

Примерно 450 000 лет назад тающие ледники создали 

к северу от этого мелового хребта колоссальное озеро, ко-

торое заполнялось водой до тех пор, пока она не начала 

переливаться серией каскадов — настолько огромных, что 

у подножия образовались водобойные бассейны глубиной 

140 метров 236. Второй прорыв примерно 160 000 лет назад 

завершил разрушение древнего сухопутного моста. В теп-

лые периоды Британия становилась островом. Наземный 

путь существовал только во время холодных стадий, когда 

* Б р е к с и т  (от англ. Britain — Британия, exit — «выход») — выход Ве-
ликобритании из Евросоюза в 2020 году по результатам референдума 
в 2016-м. — Прим. пер.
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уровень моря снижался, а это способствовало миграциям 

существ, приспособленных к низким температурам.

Английское оледенение послужило толчком для раз-

вития уникального комплекса млекопитающих, извест-

ного как фауна мамонтовой степи. Эта фауна, которая да-

лее будет доминировать в Европе во время похолоданий, 

впервые появилась примерно 460 000 лет назад 237. Основу 

комплекса составляли шерстистый мамонт, шерстистый 

носорог, сайгак, овцебык и песец. Все они, за исключени-

ем шерстистого носорога, появились в Арктике, и все эво-

люционировали несколько миллионов лет до появления 

современных форм.

Шерстистый мамонт — определяющий вид в Европе 

ледникового периода в том смысле, что ему приписывают 

помощь в создании и поддержании самого большого по 

площади из когда-либо существовавших биомов Земли — 

тундростепи, или мамонтовой степи*. Термин «мамонто-

вая степь» ввел аляскинский палеонтолог Дейл Гатри. Его 

интерес к этой исчезнувшей среде обитания был вызван 

следующим наблюдением: некоторые области, где некогда 

бродили мамонты, сейчас являются обедненными места-

ми, где тонкий слой болотной растительности прикрыва-

ет вечную мерзлоту, запирающую питательные вещества**. 

Эти области не могут прокормить бизонов, не говоря уже 

о мамонтах. Он предположил, что во время ледникового 

периода существовала совершенно другая среда, созданная 

деятельностью самих мамонтов. Гатри считает, что бивни 

* Термин «мамонтовая степь» (mammoth steppe) используется в ан-
глийском языке. — Прим. пер.
** Мертвые растения в тундре практически не разлагаются из-за низ-
кой температуры и уходят в мерзлоту. Поэтому питательные веще-
ства оказываются запертыми в мерзлоте и фактически теряются. — 
Прим. пер.
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у мамонтов работали гигантскими снегоуборочными отва-

лами (действительно, часто обнаруживается, что их ниж-

няя поверхность плоская от такого использования). С их 

помощью мамонты обнажали траву, которой питались 

многие звери, в результате весной растительность объеда-

ли до самой земли, что позволяло солнцу нагревать почву. 

Это способствовало быстрому новому росту и предотвра-

щало появление болотной растительности, которая могла 

вмораживаться в вечную мерзлоту и запирать питатель-

ные вещества. По сути, интенсивное кормление мамонтов 

создавало весьма продуктивную среду обитания.

Хотя шерстистый мамонт крайне важен для экологии 

ледникового периода, сам по себе он в глазах публики 

несколько раздут. Некоторые мамонты, включая амери-

канского мамонта Колумба, действительно относились 

к самым крупным слоновым в истории, но шерстистые 

мамонты в среднем не превосходили азиатских слонов. 

Азиатские слоны и шерстистые мамонты — близкие род-

ственники, их предки разошлись в Африке всего 4—6 мил-

лионов лет назад 238. Классический шерстистый мамонт 

впервые появился в Сибири 800 000 лет назад, а 200 000 

лет назад он добрался до Западной Европы 239.

Шерстистые мамонты отличались от современных сло-

нов не только роскошной длинной шерстью и мехом. Их 

голова отличалась высоким сводом, на холке имелся вы-

раженный жировой горб, а спина круто опускалась. Уши 

были маленькими, бивни изгибались так, что немного пе-

рекрещивались, а под коротким хвостом имелся «клапан», 

который мог прикрывать анус для защиты животного от 

холода.

Искусство пещерной живописи настолько изысканно 

запечатлело этих величественных созданий, что, глядя на 

изображения, мы тут же представляем, как эти исполин-
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ские лохматые сутулые звери сходят со стены пещеры 

и уходят вереницей в метель. Сохранившиеся в вечной 

мерзлоте туши позволяют нам прикоснуться к их шерсти, 

изучить их паразитов и вытащить куски еды, застрявшей 

между зубов. Говорят даже, что исследователи Сибири 

питались мясом мамонта, сохранившимся в вечной мерз-

лоте*. Достижения последних лет в экспертизе ДНК позво-

лили нам восстановить весь геном мамонта.

После первого появления в палеонтологической лето-

писи шерстистый мамонт обнаруживается по всей Европе 

каждый раз при наступлении льдов — за исключением уме-

ренного пояса на юге. И тем не менее 20 000 лет назад он 

оказался в беде. Детальные исследования митохондриаль-

ной ДНК показывают, что примерно 66 000 лет назад севе-

роамериканские мамонты колонизировали Евразию и по-

степенно вытесняли местных, пока евразийские мамонты 

не исчезли примерно 34 000 лет назад. Как ни странно, 

мигранты из Северной Америки появились в Европе 

только 32 000 лет назад, что оставляет гигантский пробел 

в 2000 лет. Между 21 000 и 19 000 лет назад шерстистые ма-

монты снова исчезли из центральной части материковой 

Европы, а 20 000 лет назад покинули Пиренейский полу-

остров. На короткое время они возвращаются в Германию 

и Францию примерно 15 000 лет назад и даже повторно 

заселяют Британию, однако снова исчезают в течение 

тысячелетия. Наиболее поздние находки в Великобрита-

нии — взрослый самец и четыре молодых особи, попавшие 

14 500 лет назад в болотистую ловушку в котловине, остав-

* Похоже, достоверных случаев употребления мамонтов в пищу со-
временными людьми не существует. Пресловутая легенда о том, что 
в 1951 году на обеде в нью-йоркском Клубе путешественников якобы 
подавалось мясо аляскинского мамонта возрастом 250 000 лет, не со-
ответствует действительности.
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ленной отступавшим ледником. После гибели последних 

немецких мамонтов примерно 14 000 лет назад этот зверь 

навсегда исчез из Западной Европы 240.

Евразия гораздо больше Северной Америки, и самая 

значительная часть тундростепи всегда находилась тут. Со-

гласно правилу Дарвина, существа из более крупных регио-

нов чаще вторгаются в меньшие области, поэтому кажется 

аномальным, что североамериканские мамонты вытесни-

ли евразийских, а не наоборот. Но это правило подразу-

мевает, что популяции имеют равную плотность. Меж тем 

в Северной Америке не было гоминид, убивавших мамон-

тов, поэтому вполне возможно, что плотность мамонтов 

там была выше, чем в Евразии.

Последние европейские мамонты жили 10 000 лет 

назад на Русской равнине, включая территорию, кото-

рая сейчас является Эстонией. К слову, останки послед-

него известного мамонта в Европе были обнаружены при 

мрачных обстоятельствах. В 1943 году, во время Второй 

мировой войны, голодные и озябшие русские копались 

в поисках топлива в торфяном болоте около Череповца, 

в 500 километрах к востоку от Ленинграда. Торфа было ма-

ло, но на двухметровой глубине обнаружились гигантские 

кости, оказавшиеся останками мамонта. Кто-то поместил 

их в местный музей, а в 2001 году радиоуглеродный ана-

лиз некоторых фрагментов ребер определил возраст этого 

животного в 9760—9840 лет 241*.

Около 20 000 лет назад ареал мамонтов стремительно 

сокращался, однако сильное потепление и таяние льдов 

началось только через 7000 лет после этого — таким обра-

зом, упадок мамонтов не вполне синхронизирован с кли-

* Мамонт был найден во время торфоразработок в августе 1943 года 
на Жидиховском болоте. — Прим. пер.
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матическими изменениями. Но к тому времени тундро-

степь уже осваивали люди, продвинувшиеся на север до 

океана. Возможно, их сопровождал одомашненный вари-

ант ветерана тундры — волка. Кажется вероятным, что 

15 000 лет назад для охотников была доступна практиче-

ски вся территория материковой Евразии, где обитали 

мамонты, и только одинокий остров Врангеля в Северном 

Ледовитом океане лежал вне их досягаемости. Именно там 

еще целых 6000 лет жили мамонты после исчезновения на 

континенте. Остров Врангеля находится в 140 километрах 

к северу от сибирской части материка, его площадь — при-

мерно 7600 квадратных километров. Мамонты на нем 

были карликовыми. Самое раннее свидетельство присут-

ствия человека на острове датируется временем 3700 лет 

назад, а самым последним находкам мамонтов примерно 

4000 лет, поэтому (если учесть принцип Синьора—Липпса 

и неточность датировки) появление людей — самая вероят-

ная причина их исчезновения*.

Вымирание шерстистого мамонта, по мнению некото-

рых исследователей, стало предвестником конца тундро-

степи — экосистемы, где преобладали питательные травы 

и кустарники, прекрасно себя чувствовавшие в холодном 

сухом климате. Это было изолированное от моря ледяны-

ми щитами сухое и пыльное место под ясным небом, где 

* Основной причиной вымирания мамонтов на острове Врангеля 
считается инбридинг (близкородственные скрещивания) в условиях 
изоляции и малой численности популяции с накоплением вредных 
мутаций, а добить окончательно болезных животных могло, напри-
мер, экстремальное климатическое событие с последовавшим голо-
дом, хотя человеческий фактор тоже не стоит исключать. Еще одна 
поздняя популяция вымерла на острове Святого Павла в Беринго-
вом море (он относится к штату Аляска) примерно 5600 лет назад, 
предположительно, из-за иссякания источников пресной воды. — 
Прим. ред.
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весеннее тепло могло быстро проникать в почву и запу-

скать активный вегетационный период, обеспечивавший 

обильную пищу и процветание гигантским млекопитаю-

щим. Примерно 12 000 лет назад произошел закат тундро-

степи. Алтае-Саянский экорайон в Монголии — последний 

ее реликт. Только здесь сегодня соседствуют сайгак и се-

верный олень — два коренных вида тундростепи. Выжить 

в отсутствие мамонтов этому месту, возможно, помогла 

климатическая стабильность.

Помимо мамонтов в тундростепи и в других север-

ных местообитаниях можно было найти множество дру-

гих млекопитающих, в том числе шерстистого носорога, 

лошадь, бизона, овцебыка, северного оленя, лося, сайгака 

и песца. Все они дожили до наших дней, за исключением 

шерстистого носорога. Этот представитель семейства но-

сороговых возник не в Сибири, а на Тибетском плато. Его 

ближайший существующий родственник — суматранский 

носорог, от которого он отделился 4 миллиона лет назад. 

Суматранский носорог весом в тонну — самый маленький 

из современных видов, и сегодня он живет только во влаж-

ных тропических лесах. В Мьянме обитает северный под-

вид — более крупные носороги с волосатыми ушами*. Воз-

можно, 4 миллиона лет назад какой-то подобный зверь 

забрался еще выше по склонам Гималаев и 3,6 миллиона 

лет назад дал начало древнему шерстистому носорогу. Ко-

гда наступил ледниковый период, шерстистые носороги 

обнаружили удобные для себя условия в тундростепи по 

* Этот самый крупный подвид суматранского носорога, обладаю-
щий очень длинным вторым рогом, известен под именем Dicerorhinus 
sumatrensis lasiotis. Хотя последние достоверные свидетельства датиру-
ются XIX веком, предполагается, что небольшая популяция все еще 
может существовать в Мьянме. Было бы интересно сравнить его ДНК 
с ДНК шерстистого носорога.
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всей Евразии и распространились от Восточной Сибири 

до Франции.

В 1929 году у села Старуня на Украине были найдены 

два целых шерстистых носорога*. Наряду с мумифициро-

ванными в вечной мерзлоте фрагментами данные туши 

предоставили массу информации о внешнем виде и обра-

зе жизни этих млекопитающих. Как и в случае с шерсти-

стым мамонтом, шерстистый носорог был не таким круп-

ным зверем, как представляют легенды. Его масса (оценка 

только для самок) достигала 1500 килограммов. Самцы, ве-

роятно, были крупнее, но недотягивали до массы африкан-

ского белого носорога. Как и у белого носорога, у шерсти-

стого была широкая верхняя губа, идеально подходящая 

для срезания с дерна различных трав и прочих растений.

Большинство анатомических особенностей шерстисто-

го носорога связаны с адаптацией к жизни на холодном Се-

вере. Плотная шерсть и длинные волосы, короткий хвост 

и короткие узкие листообразные уши (в отличие от более 

округлых ушей современных носорогов) ограничивают 

потерю тепла. Два его рога были сжаты с боков: если бы 

вы взглянули спереди, они показались бы вам очень узки-

ми. Такой износ показывает, что рога использовались для 

расчистки снега, когда зверь мотал головой из стороны 

в сторону 242. В Британии шерстистые носороги исчезли, 

похоже, около 35 000 лет назад, причем последние жили 

в Шотландии 243. В Сибири они, возможно, вымерли всего 

8000 лет назад.

* Село Старуня находится на Западной Украине, которая тогда вхо-
дила в состав Польши. Носорог был найден рабочими в залежах озо-
керита — битумоподобного вещества: животное провалилось в озоке-
ритовое озеро примерно 20 000 лет назад. Последующая экспедиция 
Польской академии наук нашла второго носорога и останки других 
животных. — Прим. пер.
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Чтобы дополнить этот травоядный бестиарий ледни-

кового периода, остается познакомиться с парой удиви-

тельных созданий, с которыми могли встречаться наши 

предки в Европе. Похожий на единорога эласмотерий 

(Elasmotherium) был своеобразным длинноногим носоро-

гом и весил 3,5—4,5 тонны — как слон. Очень крупные его 

представители населяли Кавказский регион на границе 

Европы и Азии*. Эласмотерии хорошо бегали и питались 

травой, а на голове у них был рог, который, если судить по 

углублению, оставленному им в черепе, имел метр в окруж-

ности у основания и два метра в длину**. Рана на куполе че-

репа заставляет предположить, что эти исполины исполь-

зовали свои рога для схваток с соперниками — вероятнее 

всего, из-за самок. Недавно обнаруженные окаменелости 

указывают на то, что такие «единороги» жили в Павлодар-

ской области Казахстана еще 29 000 лет назад 244***. Грубый 

контур горбатого однорогого существа на стене пещеры 

Руффиньяк во Франции может свидетельствовать о том, 

что ареал животного простирался до Западной Европы.

* Этих эласмотериев относят к раннеплейстоценовому виду Elasmo-
therium caucasicum. Вероятным потомком кавказского эласмотерия был 
«сибирский единорог» Elasmotherium sibiricum, появившийся в среднем 
плейстоцене и обитавший от Восточной Европы до Западной Сиби-
ри. Упомянутый далее в тексте экземпляр из Казахстана тоже отнесен 
к сибирскому виду. — Прим. ред.
** Рог эласмотерия никогда не находили. Вероятно, он был кератино-
вым, как и рога носорогов, а значит, не сохранялся. Но некоторые 
исследователи полагают, что его никогда и не было, а вместо этого ку-
пол на черепе (место прикрепления рога, по версии сторонников его 
существования) был покрыт тонким защитным слоем рогового веще-
ства. Внутри купола находилась разросшаяся носовая полость, так что 
он мог служить для усиления обоняния или, как вариант, испускаемых 
животным звуков. — Прим. ред.
*** Эта датировка признана ненадежной, особенно с учетом средне-
плейстоценового в целом контекста данного местонахождения. Тем 
не менее в позднем плейстоцене эласмотерии E. sibiricum тоже жили, 
протянув по крайней мере до отметки 39 000 лет назад. — Прим. ред.
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16 марта 2000 года голландский траулер UK33 выловил 

в глубинах Северного моря в районе Браун-бэнк у побе-

режья Норфолка челюсть странного существа. За шесть 

недель в руках рыбаков окаменелость потеряла все зу-

бы, кроме двух, а затем попала к голландскому палеонто-

логу Класу Посту, который опознал ее как нижнюю че-

люсть саблезубой кошки Homotherium latidens. Весивший до 

440 кило граммов гомотерий был крупнее льва, и его раци-

он соответствовал размеру: одно логовище, обнаруженное 

в пещере Фризенхан в Техасе, было полно костей молодых 

мамонтов. Радиоуглеродный анализ челюсти показал, что 

ей всего 28 000 лет245. До этого открытия предполагалось, 

что данный вид вымер в Европе 300 000 лет назад. Синь-

ор — Липпс был бы доволен!

Вы можете решить, что результат конкуренции такого 

зверя с человеком предрешен. Однако история саблезубых 

кошек говорит об обратном. Они появились в Африке, но 

к моменту 1,5 миллиона лет назад там вымерли гомотерии, 

а к моменту 1 миллион лет назад — и другие саблезубые. 

Вместе с тем Homo erectus появился в Африке около 2 мил-

лионов лет назад, и через миллион лет его мозг увеличил-

ся, а технологии улучшились.

В Европе саблезубые кошки прожили дольше — при-

мерно до полумиллиона лет назад, когда ее уже населяли 

предки неандертальцев. Эффективные охотники, исполь-

зовавшие огонь, неандертальцы, возможно, превзошли 

саблезубых кошек в конкурентной борьбе. Однако сабле-

зубые продолжали преуспевать в обеих Америках, пока 

и туда 13 000 лет назад не пришли люди 246*. Эта глобальная 

* Открытие возможного древнего кострища с каменными орудиями 
и костями разделанных мамонтов в штате Нью-Мексико (США), о ко-
тором археологи сообщили летом 2022 года, фактически утроило эту 
цифру: возраст местонахождения — около 38 000 лет. Впрочем, и до 
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история вымирания показывает, что крупные кошки начи-

нали сокращать свою численность всякий раз, как появля-

лись люди или их предки.

Находку кости гомотерия возрастом 28 000 лет не сле-

дует считать доказательством, что люди и саблезубые кош-

ки длительное время соседствовали в Европе. Гомотерии 

исчезли из умеренных европейских областей примерно 

полмиллиона лет назад, а эта окаменелость соответствует 

очень холодному периоду. Большая кошка могла выжить 

только на далеком Севере, который находился за предела-

ми человеческих поселений примерно до времени 15 000 

лет назад.

этого поступали свидетельства раннего заселения Америки, хотя они 
обычно подвергаются сомнениям и критике. — Прим. ред.
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IV
ЕВРОПА ЛЮДЕЙЕВРОПА ЛЮДЕЙ

38 000 лет назад — будущее38 000 лет назад — будущее
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ГЛАВА 31ГЛАВА 31

Что рисовали предкиЧто рисовали предки

В Европе найдены величайшие сокровища искусства, со-

хранившиеся в пещерах, которые на тысячелетия были 

запечатаны оползнями, что и позволило окинуть взглядом 

затерянный мир европейского творчества. Возможно, наи-

лучшее из этого искусства — одновременно и самое древ-

нее — это произведения из французской пещеры Шове*. Но 

если мы хотим увидеть мир глазами охотников на мамонтов, 

нам нужно посмотреть на искусство ледникового периода 

в целом. И здесь нет лучшего гида, чем аляскинский охот-

ник, художник, палеонтолог и натуралист Дейл Гатри — тот 

самый, что предложил термин «мамонтовая степь».

В своей книге «Природа палеолитического искусства» 

Гатри подчеркивает, что искусство ледникового периода 

сосредоточено на определенном наборе объектов. Здесь 

нет рисунков лютиков, младенцев или бабочек, несмотря 

на их большое количество в то время. На самом деле изо-

бражения растений практически отсутствуют. Когда дело 

* Старейшим изображениям в пещере примерно 33 000 лет, однако са-
мые древние свидетельства проживания имеют возраст около 37 000 
лет. Для полного понимания хронологии этого места требуется допол-
нительная работа.
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касается еды, то искусство в основном сосредоточено на 

крупных млекопитающих, в меньшей степени оно касается 

съедобных птиц, рыб и насекомых, а почти все изображе-

ния насекомых — это личинки оводов, которые могут жить 

под кожей северного оленя и являются деликатесом для 

современных арктических народов 247.

Гатри также заметил, что художники ледникового пе-

риода рисовали не обобщенных животных, а созданий 

конкретного пола и возраста, ведущих себя характерным 

образом. Например, олени изображаются самцами или 

самками (легко различаются по рогам), до периода гона 

(толстые) или после (тощие). Наконец, он объясняет, что 

подавляющее большинство произведений искусства того 

времени — это работа «учеников», наброски и рисунки 

которых содержат массу ошибок или попросту являются 

случайными попытками.

Однако три великих галереи палеолитического искус-

ства в Европе — это работа мастеров: пещера Шове на юге 

Франции (возраст от 37 000 до 28 000 лет), пещера Ласко 

на юге той же Франции (17 000 лет) и пещера Альтамира 

на севере Испании (18 500—14 000 лет, хотя некоторым изо-

бражениям может быть 36 000 лет)248. Несмотря на возмож-

ный разброс в 25 000 лет, искусство в этих галереях облада-

ет общими элементами по стилю, назначению и тематике.

Рисунки созданы с помощью сходных материалов: самы-

ми важными из них являются охра, гематит и древесный 

уголь. Наиболее частые объекты — туры, бизоны, лошади 

и олени. На изображениях в Шове можно идентифициро-

вать 13 видов, включая несколько хищников: львов, лео-

пардов, медведей и пещерных гиен. Имеется тощий без-

волосый слон (возможно, прямобивневый). Носороги из 

Шове тоже выглядят бесшерстными, с темной полосой по 

обхвату. Все остальные изображения слоновых похожи на 
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шерстистых мамонтов, а рисунки носорогов показывают 

более равномерно окрашенных зверей с лохматой шер-

стью — почти наверняка это шерстистые носороги.

Безусловно, самая большая коллекция рисунков — при-

мерно 2000, включая одного человека, — находится в Ла-

ско. Любопытно, что северный олень — основная пища 

обитателей Ласко, если судить по костям, сохранившимся 

в пещере, — представлен всего лишь одним изображением. 

В Альтамире, самой молодой из трех, изображений мень-

ше всего. Здесь есть рисунок, который, предположитель-

но, изображает кабана (Гатри определяет его как плохо 

выполненного бизона). Поразительно, как много в этих 

пещерах лесных животных (включая туров, оленей и, воз-

можно, лесных носорогов).

Обычным делом в искусстве ледникового периода 

являются сцены дефекации, что заставляет некоторых 

специалистов считать, что у наших предков существовал 

«культ дефекации». Однако Гатри утверждает, что мно-

гие крупные млекопитающие испражняются перед тем, 

как убегать, поэтому мы просто видим животных в начале 

погони. У других животных изображены копья, торчащие 

из тел, или кишки, свисающие из раны на животе, или 

отхаркивание в виде крови из легких — все это означает, 

что животное умирает. Еще одна особенность этого искус-

ства — обилие красных пятен, которые Гатри интерпре-

тирует как капли крови: след, который раненое животное 

оставляет при убегании. Таким образом, можно говорить, 

что большинство изображений связано с охотой.

Рисунки дают также представление о методах охоты. 

Гатри полагает, что охотничьи отряды состояли в сред-

нем из пяти человек, которые были хорошо одеты и, воз-

можно, применяли уловки, чтобы приблизиться к добыче 

(например, надевали оленьи рога). Раны от копий, как 
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правило, сосредоточены в области грудной клетки, при 

этом древко копья часто отсутствует — это заставляет пред-

положить, что использовались копья с отделяющимся на-

конечником. Кроме того, несколько имеющихся изобра-

жений самих охотников обычно демонстрируют наличие 

одного копья у каждого, так что у этих копий могло быть 

по нескольку наконечников. Рисунки также показывают 

отдельных раненых животных, а не стада. Имеется масса 

свидетельств, что европейцы ледниковой эпохи применя-

ли копьеметалки, некоторые из которых метали оперен-

ные дротики (с перьями в задней части древка)249. Такие 

дротики способны убить даже при броске с большого рас-

стояния, это крайне изощренная технология.

Тот факт, что Гатри посвящает свою книгу наставни-

кам и друзьям детства, может показаться удивительным — 

но только до тех пор, пока вы не прочитаете, что, по его 

мнению, большая часть ледникового искусства создавалась 

беззаботной, не занятой делом молодежью. Анализ отпе-

чатков рук и пальцев, оставленных художниками — в основ-

ном в местах, удаленных от основных галерей, — показы-

вает, что большая их часть оставлена молодыми людьми, 

застигнутыми буквально «с поличным», пока они изрисовы-

вали стены. Иногда художники брали с собой младенцев — 

в пещере около Гаргаса во Франции сохранился отпечаток 

руки очень маленького ребенка и след от его рукава. Гатри 

рассматривает выборку из 210 отпечатков рук и определя-

ет, что 169 из них оставлены подростками мужского пола, 

а 39 — подростками женского пола или мужского пола в воз-

расте от 11 до 17 лет. Тщательное исследование гораздо 

более немногочисленных отпечатков ног дает похожий 

результат. На камне из пещеры Ла-Марш вырезано изобра-

жение группы из четырех мальчиков-подростков: пушок на 

лице и тому подобное — возможно, это автопортреты.
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Множество открытий в искусстве ледникового перио-

да принадлежат молодым — в частности, Альтамиру обна-

ружила восьмилетняя девочка*, а Ласко — восемнадцати-

летний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух 

приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие 

исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не слу-

чайно, что и художники, и первооткрыватели относятся 

к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко 

и Альтамиры, большинство работ — небрежные, импрови-

зированные, неуклюжие, полные ошибок.

Многие из таких менее утонченных работ имеют сек-

суальный характер. Среди наиболее обычных изобра-

жений — стилизованные вульвы, которые во множестве 

покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно 

часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты об-

наженных женских тел, сцены совокупления и даже зоо-

филии. Мы можем вообразить обстоятельства создания 

таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты 

в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума 

родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша 

хватает факел, прихватывает за компанию любимого млад-

шего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глу-

бине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на 

короткое время можно отвести душу и порисовать.

Некоторые произведения ледникового искусства оста-

ются загадкой — в частности, предметы, напоминающие 

выполненные в натуральную величину эрегированные пе-

нисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, 

их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна 

* Как уже указывалось, пещеру исследовал Марселино де Саутуола, ко-
торый с 1875 года смог найти здесь различные орудия труда древних 
людей. Когда в 1879 году он взял в пещеру свою дочь Марию, та заме-
тила на потолке изображения бизонов. — Прим. пер.
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особенность палеолитического искусства, заслуживающая 

упоминания, — большое количество изображений женщин 

в полный рост. Менее 10% рисунков изображают худоща-

вых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от 

пухлых до полных»250. При этом нигде нет лобковых во-

лос. Гатри утверждает: вполне вероятно, что европейские 

женщины ледниковой эпохи депилировали лобок (вполне 

обычная практика у современных племен и западных лю-

дей). Он считает, что эти рисунки (а также бесчисленные 

отдельные вульвы, которые пуританские исследователи 

иногда описывали как оленьи ноги) — это работа мужчин, 

которые рисовали то, что их сексуально волновало. Обос-

но вывая свой тезис, Гатри отмечает, что на женщинах не 

нарисовано ничего, кроме минимальной одежды (хотя 

прически есть), в то время как мужчины показаны одеты-

ми (впрочем, изображения мужчин малочисленны). Более 

того, отсутствуют изображения младенцев, неполовозре-

лых девочек или женщин пострепродуктивного возраста.

Гатри утверждает, что искусство ледникового периода 

дает точное представление об образе жизни и внешнем 

виде тех крупных млекопитающих, от которых зависело 

существование художников. Охотники приносили мясо 

домой (часто это была пещера), где оно делилось на всех, 

а это позволяло женщинам, не кормящим грудью, накапли-

вать жирок. Палеолитическое искусство было в основном 

мужским занятием, которое по большей части рождалось 

подобно современным граффити. Именно осознание, что 

европейское ледниковое искусство является приземлен-

ным и сильно очеловеченным, и делает понятными для 

нас взгляды и культуру наших далеких предков.

Несмотря на значительное постоянство в искусстве 

ледникового периода на протяжении тысячелетий, отно-

шения между животными и охотниками менялись. Мы 
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можем строить определенные догадки о том, как это про-

исходило, благодаря призрачным очертаниям исчезнув-

ших культур в археологической летописи. Непрерывную 

демонстрацию быстрого технологического и культурного 

развития в Европе нам оставили наконечники копий. Куль-

тура первых гибридов людей и неандертальцев, назван-

ная ориньякской (по пещере Ориньяк во Франции), про-

существовала недолго — всего несколько тысяч лет. Хотя 

ориньякцы были умелыми охотниками на крупных млеко-

питающих, они не пользовались специальными кремневы-

ми наконечниками, характерными для более поздних ев-

ропейских культур. Вместо этого они насаживали на свои 

копья хорошо обработанные наконечники из кости, а кре-

мень использовали в основном для лезвий и скребков.

Костяные наконечники действуют не так, как кремне-

вые. Кость может пробить шкуру и мышцы, и удар в хо-

рошо выбранное место может покалечить и даже убить 

животное. Но попадание в неудачное место приведет 

к тому, что добыча ускользнет. Если за ней не проследить 

и не отыскать ее, то она, вероятно, умрет спустя некото-

рое время от заражения крови вне досягаемости охотника. 

Примерно 33 000 лет назад в производстве наконечников 

для копий возникла важная инновация. Граветтская куль-

тура (названная по пещере Ла-Граветт во Франции) цари-

ла в Европе примерно от 22 000 до 10 000 лет назад, и ее 

характерным нововведением было использование заост-

ренных кремневых пластин с прямым и затупленным про-

тивоположным краем. Такие острия применялись при 

охоте на крупных млекопитающих, включая лошадей, зуб-

ров и мамонтов, — они могли вызвать смерть от потери 

крови, которая наступает гораздо быстрее, чем от сепсиса. 

Значительная потеря крови имела и еще одно преимуще-

ство: от раненой добычи оставался заметный след.
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Однако развитие наконечников для копий на этом не 

остановилось. Во Франции, на севере Испании и, воз-

можно, в Британии на смену граветтской культуре при-

шла солютрейская (названная так по стоянке Солютре на 

юго-востоке Франции). Среди ее многочисленных дости-

жений — великолепные художественные галереи Ласко 

и Альтамира, а также изобретение иглы с ушком, которая 

должна была революционизировать производство одежды 

и тем самым расширить возможности охоты в экстремаль-

ных погодных условиях. Но лучше всего она известна нако-

нечниками для копий, которые славятся своей выдающей-

ся красотой. Солютрейские наконечники изготавливались 

из кремня или другого камня, выбранного на основании 

цвета или узора, они тщательно обработаны (несомненно, 

работа мастера), имеют форму лаврового листа с заост-

ренными с обеих сторон краями.

Солютрейские наконечники напоминают клыки сабле-

зубых кошек. В самом деле, они, возможно, убивали таким 

же образом — путем обескровливания. Эти орудия весьма 

напоминают знаменитые наконечники американской куль-

туры Кловис, которая связана с исчезновением крупных 

млекопитающих в Северной Америке. Кловисские нако-

нечники изготавливались всего 3000 лет или около того, 

и их производство прекратилось примерно в то время, ко-

гда исчезла американская мегафауна: как только вымерли 

мамонты, люди перестали делать орудия для охоты на них. 

Производство солютрейских наконечников длилось при-

мерно 5000 лет, однако к моменту 17 000 лет назад, когда 

в Западной Европе исчезли шерстистый мамонт и шерсти-

стый носорог, их прекратили изготавливать.

Разница в продолжительности производства кловис-

ских и солютрейских орудий интригует. Мамонты Север-

ной Америки не сталкивались с охотящимися гоминидами, 
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пока не пришли хорошо вооруженные охотники-люди, 

после чего огромные звери были быстро истреблены. 

Напротив, европейские мамонты миллионы лет выдержи-

вали охоту эректусов, неандертальцев, людей и гибридов, 

вооруженных палками.

Почему же в итоге европейские мамонты сдались? 

Один из возможных ответов — более высокая скорость 

культурной эволюции по сравнению с физической. По-

требовались миллионы лет, чтобы клыки саблезубых ко-

шек стали такими огромными. А вот человеческие орудия 

всего за 20 000 лет прошли путь от ориньякских костяных 

копий до куда более смертоносных солютрейских. Гипо-

теза Черной Королевы сравнивает эволюцию со своеоб-

разной гонкой вооружений, когда вид должен постоянно 

эволюционировать и приспосабливаться, чтобы выжить 

в меняющемся окружающем мире*. Если вы не можете 

достаточно быстро развиваться, вы вымираете. Мамонты 

и саблезубые кошки эволюционировали с похожей скоро-

стью, и эта гонка вооружений сохраняла равновесие. Но 

когда у современных людей началось ускоренное культур-

ное развитие, крупные и медленно воспроизводящиеся 

виды не смогли идти с ним в ногу.

Хотя такое изложение предлагает удовлетворитель-

ное объяснение, все же в идее, что именно солютрейские 

орудия стали погребальным колоколом для европейских 

мамонтов, заключена определенная проблема. Изучение 

пластин, найденных в Испании, показывает, что лишь не-

многие из них имеют следы сломов, типичные при исполь-

зовании в качестве наконечника копья на охоте. Изабель 

* Название связано с книгой Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», 
где Черная Королева объясняет Алисе: «Ну а здесь, знаешь ли, при-
ходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте» 
(перевод Н. М. Демуровой). — Прим. пер.
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Шмидт из Кельнского университета полагает, что солю-

трейские наконечники в основном были символическими 

и не применялись на практике251. Есть и другие примеры 

данного феномена. Великолепные топоры из Хагена на 

Новой Гвинее прекрасно обработаны и имеют большую 

ценность. Однако они никогда не используются в качестве 

инструментов, а вместо этого указывают на статус их вла-

дельцев. Но если конец мамонтам и остальной мегафауне 

положили не солютрейские наконечники копий, то он на-

ступил в результате чего-то еще. К тому времени, когда эти 

наконечники начали изготавливать, звери уже исчезали, 

а если учесть, что они пережили множество изменений 

климата в прошлом, то сам по себе климатический фактор 

не мог быть причиной вымирания.

Поразительное сходство между кловисскими и солю-

трейскими наконечниками копий привело к появлению 

странной теории. Некоторые исследователи полагают, 

что носители солютрейской культуры еще до викингов 

пересекли Северную Атлантику и колонизировали Север-

ную Америку. Однако это не подтверждается никакими 

другими фактами, включая генетические исследования. Не 

сходятся и даты. Солютрейские наконечники изготавлива-

лись между 22 000 и 17 000 лет назад, а кловисские — всего 

300 лет 13 000 лет назад. Более вероятно то, что люди в Ев-

ропе и Северной Америке наткнулись на сходное решение 

общей задачи — как быстро и эффективно убивать круп-

ных опасных волосатых животных, даже если в случае Ев-

ропы эти отличные орудия обрели в конечном итоге ско-

рее символическое значение.

Еще одна загадка связана с исчезновением в Европе 

первоначальных мамонтов примерно 34 000 лет назад — за 

несколько тысяч лет до появления в Европе североаме-

риканских мамонтов. Возможно, у нас просто не хватает 
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достаточного количества образцов, чтобы восстановить 

всю историю. Но крайне любопытно, что это вымирание 

произошло именно в то время, когда появились первые 

граветтские наконечники, — 33 000 лет назад. Неужели 

носители граветтской культуры приняли на острия сво-

их копий последних коренных мамонтов Европы только 

для того, чтобы через несколько тысяч лет их заменили 

мамонты американского происхождения? И не сделали ли 

то же самое солютрейцы с последними мамонтами Юго-

Западной Европы? Если учесть пропуски в палеонтологи-

ческой летописи и нехватку целенаправленных исследова-

ний, мы не можем знать наверняка. Но такое совпадение 

интригует.

Солютрейские наконечники не были распростране-

ны по всей Европе: они ограничивались регионом от Ан-

глии до Испании. Около 17 000 лет назад на смену солю-

трейской культуре пришла мадленская, названная так по 

гроту Ла-Мадлен в нынешнем французском департаменте 

Дордонь, где впервые нашли артефакты этой культуры. 

Мадленское население добывало разнообразных живот-

ных, включая лошадей, туров и рыбу; оно известно сво-

ими сложными костяными артефактами, а также мелкими 

кремневыми орудиями (микролитами), которые соединя-

лись по нескольку штук для получения острого края у нако-

нечника копья или гарпуна. Именно в мадленский период 

исчезли последние мамонты Западной Европы, а собак 

начали хоронить рядом с людьми. Быстро развивавшаяся 

мадленская культура во многих локальных проявлениях 

продолжалась до появления сельского хозяйства.
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ГЛАВА 32ГЛАВА 32

Чаша весов склоняетсяЧаша весов склоняется

Носороги обосновались в Европе более 50 миллионов лет 

назад, а слоны пришли 17,5 миллиона лет назад. Они пере-

жили все — от Мессинского пика солености до английско-

го оледенения, но примерно 50 000 лет назад начали исче-

зать и к моменту 10 000 лет назад вымерли в этой части 

света. В течение столетия некоторые ученые легкомыс-

ленно называли причиной «перемены в климате». Однако 

не все так просто. После десятилетий исследований спе-

циалисты составили приблизительную хронологию выми-

рания. На континенте прямобивневый слон пропал при-

мерно 50 000 лет назад, но какие-то островные популяции 

исчезли только 10 000 лет назад. Хотя вымирание на мате-

рике, похоже, предшествовало появлению людей, Синь-

ор — Липпс призывает к осторожности*. Два европейских 

лесных носорога — носорог Мерка и узконосый носорог — 

также, по-видимому, вымерли рано. Здесь у нас снова край-

не мало окаменелостей с надежными датировками, но ес-

ли рисунки в пещере Шове изображают лесного носорога, 

то он еще существовал как минимум 37 000 лет назад.

* Слон, изображенный в пещере Шове, не имеет волос и до стран-
ности тощий. Хотя базовые признаки допускают двоякое толкование, 
возможно, нарисован прямобивневый слон.
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Неандертальцы исчезли около 39 000 лет назад, нена-

долго перед этим пересекшись с гибридами человека 

и неандертальца. Шерстистый носорог пропал примерно 

34 000 лет назад. Следующим был пещерный медведь, хоро-

шо документированное вымирание которого (по крайней 

мере, в европейских Альпах) произошло около 28 000 лет 

назад. Те немногие факты, что у нас есть, говорят, что сле-

дующей оказалась пещерная гиена, исчезнувшая 20 000 лет 

назад, а 14 000 лет назад в Европе вымер пещерный лев. 

Примерно 10 000 лет назад пропали последние европей-

ские шерстистые мамонты и гигантские олени, а овцебык 

исчез (в Швеции) 9000 лет назад.

Время вымирания Время вымирания 
европейской мегафауныевропейской мегафауны

Животное Вымирание (лет назад) 

Материковый прямобивневый слон 50 000

Неандертальцы 39 000*

Носорог Мерка 37 000

Узконосый носорог 37 000

Шерстистый носорог 34 000

Пещерный медведь 28 000

Пещерная гиена (существует в Африке) 20 000

*   Даты указаны без погрешности, которая может составлять несколь-
ко тысяч лет. Таким образом, наиболее вероятное время появления 
человека в Европе — 38 000 лет назад, а исчезновения неандерталь-
цев — 39 000. В действительности же оба события могли произойти 
между 40 000 и 35 000 лет назад.
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Животное Вымирание (лет назад) 

Пещерный лев 14 000

Шерстистый мамонт 10 000

Гигантский олень 10 000

Овцебык (существует в Новом Свете)      9000

Некоторые из этих дат могут быть скорректированы 

по мере проведения последующих исследований. Однако 

общая картина вымирания вовсе не такая, какую следо-

вало бы ожидать, если бы ответственность за нее несли 

изменения климата. Самые сильные холода за весь лед-

никовый период стояли 30 000—20 000 лет назад, а исче-

зать лед начал 16 000 лет назад. Крупные теплолюбивые 

виды, в том числе прямобивневый слон и лесные носоро-

ги, должны бы исчезнуть при максимальных холодах, но 

они вымерли раньше. Холодолюбивые виды должны бы 

вымереть при наступлении тепла, но шерстистый носорог 

исчез раньше, а овцебык — позже. Еще одна любопытная 

деталь: вымерли только самые крупные млекопитающие*. 

При современном быстром потеплении климата уменьша-

ется не только количество крупных зверей, но и мелких — 

например, пищух и сайгаков.

С исчезновением мамонтов около 10 000 лет назад ма-

териковая Европа потеряла всех травоядных, весивших 

более полутора тонн, и всех безусловных хищников, ве-

сивших больше 50 килограммов. Мегафауну составляют 

* Тесно связанные с ними мелкие виды, например жуки-навозники, 
также исчезли. Но в целом меньшие по размеру позвоночные виды 
европейских животных, населявшие материк во время ледниковых 
максимумов, нашли себе в где-то Европе убежище.
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так называемые ключевые виды, поскольку с их исчез-

новением может рухнуть вся экосистема. В случае с шер-

стистым мамонтом и тундростепью это обрушение соот-

ветствует ожиданиям и задокументировано. Однако нет 

никаких свидетельств такого масштабного коллапса экоси-

стем в других областях Европы. Некоторое представление 

о том, что должно было происходить, дает Африка: там, 

где охотники уничтожили слонов, саванна трансформиру-

ется в редколесье или даже густые леса, вынуждая мелких 

саванных животных искать себе другое место проживания. 

В Европе густые леса на короткое время восстановились 

после окончательного отступления льдов, но в течение 

нескольких тысяч лет основными уничтожителями расти-

тельности вместо слонов стали люди, активно использо-

вавшие огонь и топоры.

Не менее важными «краеугольными камнями»* явля-

ются и крупные хищные виды: их исчезновение приведет 

к размножению хищников меньшего размера. Это явле-

ние, называемое освобождением мезохищников**, может 

оказать колоссальное влияние на экосистему. При про-

кладке Панамского канала на рукотворном озере Гатун об-

разовался остров Барро-Колорадо. Он оказался слишком 

маленьким, чтобы поддерживать главных хищников этого 

региона — ягуаров, и эти крупные кошки вымерли. После 

этого там расплодились более мелкие хищники, которые 

уничтожили несколько видов птиц и млекопитающих, 

игравших главную роль в опылении растений и распро-

* В английском языке термин «ключевой вид» — keystone species, где пер-
вое слово означает «краеугольный камень». — Прим. пер.
** От греч. μέσος — «средний». Мезохищники занимают промежуточное 
место в пищевой цепи — они и охотятся, и становятся жертвой. При-
мерами являются еноты, скунсы, змеи, мелкие акулы и так далее. — 
Прим. пер.
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странении семян. Это, в свою очередь, изменило состав 

деревьев в лесах. Однако в Европе даже после исчезно-

вения крупных плотоядных животных хищники среднего 

размера оставались относительно редкими. И тут снова 

замешаны люди. По археологическим находкам мы видим, 

что люди приобретали опыт в охоте на хищников и факти-

чески заменили львов и гиен в качестве «подавителей» для 

хищников среднего размера.

Можно ожидать еще одно последствие этих выми-

раний: как и в прошлом, для замены исчезнувших видов 

в Европу должны прийти новые виды слонов и носорогов. 

В конце концов, когда началось потепление, площадь при-

годных для проживания земель значительно увеличилась, 

а биологическая продуктивность повысилась из-за увеличе-

ния количества осадков и обновления почв вследствие лед-

никовой активности. В предыдущие ледниковые эпохи эти 

факторы приводили к массовым миграциям мегамлеко-

питающих. Однако в конце последней ледниковой эпохи 

мега травоядные не вернулись. Единственное очевидное 

объяснение состоит в том, что повторному заселению Ев-

ропы мегафауной мешала повышенная плотность квали-

фицированных охотников-людей.

Похоже, что задолго до появления сельского хозяйства 

человек взял на себя функции всех крупных зверей ледни-

кового периода по поддержанию экосистемы. Примерно 

14 000 лет назад Европа уже была системой, которую под-

держивали люди. Действительно, их число в Европе зна-

чительно увеличилось. По оценкам одного исследования, 

23 000 лет назад в Европе жило примерно 130 000 человек, 

а к моменту 13 000 лет назад это число более чем утрои-

лось — до 410 000252.

Несмотря на воздействие человека, примерно 10 000 лет 

назад в Европе появилось несколько неожиданных  окку-
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пантов. После исчезновения пещерного льва в Западной 

Европе в течение 5000 лет не было львов, и вот из Аф-

рики или Передней Азии прибыли прайды нового вида — 

Panthera leo, единственного вида этих зверей, существующе-

го в наши дни*. К моменту 10 000 лет назад они добрались 

до Португалии, по пути заселив Францию и Италию, 

и затем жили на Пиренейском полуострове минимум 

5000 лет253. Однако по мере роста численности человече-

ства львы постепенно оттеснялись к востоку. Ко времени 

Геродота к западу от Босфора большое количество этих 

зверей жило только на равнинах Македонии, а к послед-

нему веку до нашей эры они исчезли и там. В Грузии львы 

сохранились примерно до 1000 года нашей эры, а на восто-

ке Турции — до XVIII века. Кстати, последний факт соот-

ветствует современным стандартам МСОП для кандидатов 

на реинтродукцию в Европу!254

Еще одним неожиданным захватчиком стала полоса-

тая гиена. Как лев в какой-то степени узурпировал нишу 

пещерного льва, так и полосатая гиена частично взяла на 

себя роль своего более крупного родственника — пятни-

стой гиены. В плейстоценовых отложениях останки этого 

вида неизвестны: возможно, он мигрировал из Африки 

совсем недавно, в неолите (10 200—4000 лет назад). Нена-

долго полосатая гиена стала распространенным обитате-

лем Западной Европы, особенно на территории Франции 

и Германии, а затем исчезла повсюду, кроме Кавказа, где 

сохраняет шаткие позиции 255.

В то время как миграции животных были немногочис-

ленны, миграции людей ускорились. Генетические иссле-

дования, включая изучение ДНК из окаменелостей, пока-

* Хотя мы думаем о львах как о жителях Африки, до недавнего време-
ни они были широко распространены в Передней Азии, и реликтовая 
их популяция сохраняется в Западной Индии.
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зывают, что около 14 000 лет назад некая группа людей 

начала двигаться на запад из района нынешних Греции 

и Турции (хотя, возможно, они происходили из еще более 

восточной области). Они смешались с европейским гено-

фондом и, вероятно, вытеснили часть первоначальных 

поселенцев. Как следствие, средняя доля неандертальской 

ДНК у европейского населения упала примерно до 2%256.

Имеются свидетельства, что эти новые люди во многом 

отличались от первоначальных обитателей, и некоторые 

важные сведения об их культуре обнаружены в Гёбекли-

Тепе в Турции, где найден самый старый «храм» в мире. 

Храм в Гёбекли-Тепе был построен примерно 11 500 лет 

назад, через несколько тысяч лет после того, как первая 

волна новых мигрантов ринулась на запад в Европу, но 

до появления сельского хозяйства. Вполне вероятно, что 

предки строителей Гёбекли-Тепе имели общую культуру 

с мигрантами, попавшими в Европу минимум 14 000 лет 

назад.

Похоже, храм в Гёбекли-Тепе значительно отличает-

ся от всего, что ему предшествовало, но это может быть 

связано с проблемами сохранности. Археологи называют 

форму классического греческого храма «окаменевшей ра-

ботой плотника», поскольку каменные храмы произошли 

от более древних деревянных типов, а элементы плотниц-

ких методов сохранились в каменных формах. Несомнен-

но, во многих культурах существовала традиция строитель-

ства из дерева, предшествовавшая использованию камня, 

и можно ожидать, что строители Гёбекли-Тепе не были ис-

ключением. Таким образом, мы можем предполагать, что 

некоторые адаптации, замеченные в их культуре, присут-

ствовали и у их предков, проникших в Западную Европу.

Храм в Гёбекли-Тепе представляет собой каменные 

блоки высотой до 6 метров и массой до 20 тонн, располо-
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женные по огромным окружностям и украшенные рельеф-

ными изображениями животных и стилизованных людей. 

Способ резьбы, при котором изображение выступает на 

плоском фоне, значительно труднее, чем простое выреза-

ние рисунка на камне. Однако он часто применяется при 

работе с древесиной, поскольку в этом случае легок в ис-

пользовании, и кажется вероятным, что его применение 

в Гёбекли-Тепе — как раз пример «окаменевшей работы 

плотника». О функциях комплекса в Гёбекли-Тепе спорят 

до сих пор, но обнаружение фрагментов человеческого 

черепа с порезами, а также костей хищных птиц, застав-

ляет предположить, что здесь могло быть место, где остав-

ляли тела умерших на съедение стервятникам. На удивле-

ние сходная практика сохранилась до сих пор у индийских 

парсов, которые оставляют своих мертвых в «башнях мол-

чания»*.

Для строительства Гёбекли-Тепе требовалась значи-

тельная рабочая сила. Среди главных задач — подготовка 

почвы, разработка карьеров, транспортировка блоков на 

расстояние примерно 800 метров, вырезание на них изо-

бражений и установка 257. Неизвестно, как кормили рабо-

чих, но количество требуемой еды, очевидно, было огром-

ным. Археологи, проводившие раскопки, считают, что 

кости газелей и туров, найденные в земле, использован-

ной для засыпки сооружения**, свидетельствуют о гранди-

озных мясных пиршествах. Однако трудно поверить, что 

можно было добыть достаточно дичи, чтобы прокормить 

* Парсы — зороастрийцы Индии и Пакистана. Практика выставления 
трупов стервятникам на вершине башен, которые назывались «дах-
ма», характерна для зороастризма в целом: по его канонам нельзя ни 
закапывать в землю, ни сжигать мертвое тело. — Прим. пер.
** Через несколько тысячелетий Гёбекли-Тепе был покинут, но перед 
этим комплекс засыпали несколькими сотнями кубометров земли. Не-
известно, зачем и кто это сделал. — Прим. пер.
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такую массу народа. Возможно, использовалось какое-то 

количество заготовленной растительной пищи — в виде 

семян или орехов.

Все истолкования непременно будут умозрительными. 

Но кажется вероятным, что строители Гёбекли-Тепе уже 

достигли важной стадии развития, предшествовавшей одо-

машниванию, когда требуется управление дикими ресурса-

ми. Эта стадия могла включать выборочные посадки в до-

ступных местах и выращивание саженцев плодовых или 

ореховых деревьев, которые давали особенно хорошие 

урожаи. Для получения больших урожаев с таких растений 

нужны десятилетия, поэтому логично задаться вопросом: 

зачем кому-то их сажать, если вряд ли удастся прожить до-

статочно долго, чтобы получить от них выгоду? Одна ана-

логичная практика до сих пор существует в Папуа — Новой 

Гвинее, где люди сажают деревья, которые в зрелом возра-

сте привлекают дичь. Я спрашивал местных жителей, за-

чем они это делают, и они отвечали: чтобы еда была у их 

внуков.

Деревья, посаженные строителями Гёбекли-Тепе, име-

ли бы мало шансов на выживание, если бы поблизости 

паслось большое количество травоядных, так что живот-

ных явно было мало. Конструкция размещается на вер-

шине холма — отличном месте для наблюдения за мигри-

рующей дичью. Возможно, люди значительную часть года 

жили вокруг Гёбекли-Тепе и оказывали серьезное охотни-

чье давление на популяции окрестных животных. Такое 

подавление травоядных животных могло привести к от-

крытию еще одного ресурса — семян трав. Там, где пасутся 

животные, травянистые растения воспроизводятся беспо-

лым путем с помощью подземных корневищ, однако при 

снижении кормовой нагрузки травы переходят к половому 

размножению с помощью семян. Эти семена — важнейший 
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ресурс, потому что они питательны, их можно хранить, пе-

ремалывать в муку и печь лепешки, которые годятся в пи-

щу рабочим.

Однако такая гипотетическая экономика Гёбекли-Тепе 

несет в себе одну проблему, поскольку в местах наподо-

бие Турции луга в отсутствие пасущихся животных могут 

быстро превратиться в леса. Чтобы предотвратить это 

и поддержать урожайность трав, строители Гёбекли-Тепе 

могли использовать огонь, подобно тому как это делают 

аборигены Австралии. Разумное применение огня могло 

бы защитить ценные ореховые деревья, способствовать 

росту и рассеванию травы и даже привлекать травоядных 

к сладкой молодой поросли (если применять огонь вдали 

от стад). Одно из преимуществ такого метода использова-

ния огня — возможность планирования. Если позволяют 

климатические условия, можно ожидать, что дичь придет 

кормиться отрастающей травой через определенное коли-

чество недель после пала, а семена травы станут доступ-

ными по прошествии более длительного временного ин-

тервала.

Все это составляет своего рода стадию «протодомести-

кации» при управлении дикими ресурсами, включая серьез-

ные манипуляции с экосистемой, но не посадку или интен-

сивную селекцию растений по размеру семян. Это делало 

людей, вторгнувшихся в Западную Европу около 14 000 лет 

назад, совершенно отличными от живших рассеянно охот-

ников на крупную дичь, которых они сменили. Новые по-

селенцы, умевшие управляться с ландшафтом и собирать 

урожаи с нижних звеньев пищевой цепочки, могли созда-

вать более плотное население и предоставлять людей для 

строительства храмов — или ведения войны.
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ГЛАВА 33ГЛАВА 33

ОдомашнивателиОдомашниватели

Население Европы, вероятно, увеличилось в интервале от 

13 000 лет назад (когда оно насчитывало 410 000 человек) 

до 9000 лет назад, поскольку климат потеплел и стабилизи-

ровался. Отступление льдов обнажило новосозданные или 

омоложенные почвы Северной Европы, которые затем 

были немедленно заселены. Фактически новые плодород-

ные земли, комфортно себя чувствовавшие во все более 

и более теплом климате, оказались унаследованы наибо-

лее стойкими из пионерских растений и животных. Среди 

первопроходцев были выжившие тундровые виды: лишай-

ники и питавшийся ими северный олень, карликовая ива, 

заяц-беляк, песец и лемминг. Затем появился смешанный 

лиственный лес, который быстро разрастался и пример-

но 8000 лет назад достиг нынешнего распространения 258. 

Среди приспособленных колонизаторов, которые в нем 

процветали, были белка, еж, лисица и барсук — всем им 

суждено было стать обычными для современной Европы 

млекопитающими, а в эпоху колониальных империй неко-

торые из них отправились с европейцами в дальние стра-

ны, где оказались вредителями.

Конечно, водились там и более крупные звери, в том 

числе медведь, волк и благородный олень. Однако силь-

нее всего на новых землях преуспевали люди. Примерно 
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11 000 лет назад где-то на территории, простирающейся 

от современной восточной Турции до Ирана, появились 

земледельцы. Козы, овцы, свиньи и крупный рогатый скот 

были одомашнены более или менее одновременно, и про-

цесс приручения, вероятно, был осознанным, поскольку 

кто-то (возможно, дети) должен был заботиться о стадах, 

выводя их днем на пастбище и забирая по вечерам обратно 

в становище259. С чего мог начаться такой процесс? Экс-

перимент Дмитрия Беляева с лисами говорит нам, что 

признаки, присущие почти всем одомашненным видам, 

развиваются с помощью селекции, направленной на при-

вязанность. Мы можем представить, как на протяжении 

тысяч лет люди приносили на стоянки множество дете-

нышей травоядных, и те, которые спокойнее вели себя 

в присутствии людей, «самоотбирались», оставаясь в ла-

гере после достижения зрелости. Но почему это привело 

к одомашниванию только 11 500 лет назад?

Широко распространено мнение, что сельское хозяй-

ство и скотоводство стали развиваться из-за стабилизации 

климата примерно 11 000 лет назад. Лучше всего это изло-

жено у Брайана Фейгана в книге «Долгое лето: как климат 

изменил цивилизацию»260. Фейган утверждает, что климат 

ледникового периода был враждебным, но последовавший 

период исключительной климатической стабильности сде-

лал сельское хозяйство выгодным занятием. Разумеется, 

климат влияет на сельское хозяйство, но, на мой взгляд, бы-

ло бы ошибочно считать его единственным или даже реша-

ющим фактором. Во времена ледникового изменения кли-

мата происходили гораздо медленнее, чем сегодня, — для 

живших тогда людей эти перемены были просто незамет-

ны*. Поскольку даже во время ледникового периода огром-

* Сегодня скорость изменений климата по крайней мере в 30 раз вы-
ше, чем в любой момент времени за последние 2,6 миллиона лет.
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ные территории в низких широтах годились для сельского 

хозяйства, ответ нужно искать более широко. Возможно, 

как говорит Фейган, погода ледникового периода была бо-

лее суровой и разрушительной, чем в более позднее время. 

Но это еще предстоит убедительно продемонстрировать.

При поиске истоков одомашнивания полезно представ-

лять его как некую форму отложенного вознаграждения, 

поскольку зерно нужно сеять для последующего употреб-

ления, а не пускать в пищу сразу, а животных нужно вы-

растить, прежде чем забить. Чтобы это было оправданно, 

должна быть разумная перспектива возмещения. Суровый 

климат, безусловно, может ограничить размер такого воз-

мещения, а плохая погода может его уничтожить. Но это 

возмещение также зависит и от факторов, которые чело-

век способен контролировать. Например, травоядные 

могут погубить урожай, хищники — разорить стадо, а вра-

ждебные соседи — уничтожить или украсть и то и другое.

Для людей, создавших Гёбекли-Тепе, навыки охоты 

и управления огнем улучшили бы перспективы возмеще-

ния вложений в сельское хозяйство. Но чтобы такая сдел-

ка была реально выгодной, требовалось предотвратить 

нападения соседей на их стада и урожай. Мы мало знаем 

об их политической организации, но не будет неразумным 

предположить, что на приобретение таких умений им, воз-

можно, понадобилось около тысячи лет после постройки 

Гёбекли-Тепе.

Анализ костей животных из самых ранних поселений 

показывает, что люди намеренно выбраковывали молодых 

самцов из своих стад. Этот процесс «неестественного от-

бора» позволял переходить в следующее поколение неким 

качествам, благодаря которым необычным особям удава-

лось избежать ножа мясника. За несколько тысяч лет на 

основе этих отбираемых признаков сформировались раз-
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личные домашние разновидности, которые мы наблюдаем 

в археологической летописи.

Козы, овцы и свиньи были важны для первых европей-

ских пастухов, но насколько важнее оказалась корова! Ин-

дусы сохраняют надлежащее почтение к этому животному. 

Иначе обстояли дела с европейцами — народом, который, 

согласно мифу, произошел от связи богини и быка: «широ-

коглазая» Европа была похищена Зевсом в образе белого 

быка и родила ему троих сыновей*. Отголоски централь-

ного положения этого вида в европейской культуре можно 

видеть на неолитических изображениях быков, которые 

тянут тележки, везущие солнце. Даже сегодня в тосканской 

Сиене на шествиях во время Палио** быки тянут по улицам 

тележки — возможно, пережиток этрусских  ритуалов.

В соответствии с мифологией Европа больше обязана 

союзу быка и человека, нежели любая другая территория. 

Европейцы — одни из немногих людей, кто может употреб-

лять коровье молоко, поскольку у них самая высокая тер-

пимость к лактозе на планете (чемпионами из чемпионов 

в этом отношении являются ирландцы). Способность ев-

ропейцев питаться молоком, конечно же, зиждется на бе-

дах их многочисленных предков, которые не могли пере-

носить лактозу во взрослом возрасте. Они исчезли, а мы, 

* «Ш и р о к о г л а з а я » («ш и р о к о л и ц а я ») — один из вариантов объ-
яснения слова «Европа» (др.-греч. εὐρύς — «широкий», ὤψ/ὄψ — «глаз», 
«лицо»), традиционный эпитет Луны. По классическому мифу Евро-
па — не богиня, но в античности ее сближали и даже отождествляли 
с хтоническими богинями, например с Селеной и Астартой. Хотя Ев-
ропа родила Зевсу трех сыновей, от них произошло отнюдь не все 
население Европы. — Прим. пер.
** П а л и о  — ежегодные соревнования в различных итальянских го-
родах (скачки, стрельба и так далее), которым сопутствуют различ-
ные шествия по улицам. Сиенское Палио, которое упоминает автор, 
сейчас включает скачки на лошадях, однако интересно, что когда-то 
в Сиене устраивали и скачки на быках. — Прим. пер.
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немногочисленные счастливчики, смогли построить циви-

лизацию на мощи коровы.

Я не сомневаюсь, что на заре доместикации корова 

считалась членом семьи, существом, которое защищали, 

холили и лелеяли, а взамен получали пищу. Любой, кто до-

ил корову вручную, знает, что ее молоко особенно вкусное 

и насыщенное в течение трех недель после рождения те-

ленка. Но горе тому, кто будет доить животное, прежде чем 

насытится теленок. Перед тем как уступить человеку, же-

лающему попробовать хоть каплю, корова будет сопротив-

ляться всеми способами — словно это ее права в сделке по 

одомашниванию, которую мы заключили с нею. Но когда 

теленок напьется досыта, она безропотно отдаст свое вымя 

и даже сама глотнет, если вы направите струю ей в рот.

Сегодня корова уже не член семьи, а какая-то производ-

ственная единица. Она часто несчастна, вечно заключена 

в стойле на механизированной молочной фабрике. Вымя 

ее предка тура было настолько маленьким, что едва было 

заметно даже при лактации. Но за тысячи лет неестествен-

ного отбора вымя у молочных коров выросло так сильно, 

что его масса часто даже деформирует ноги, и эти живот-

ные склонны к смертельно опасному заболеванию масти-

том. Мне кажется, что ради стакана дешевого молока не 

стоит отказываться от сделки, которую мы впервые заклю-

чили тысячи лет назад.

Самыми первыми одомашнивателями были моряки, 

которые осели на некоторых крупных островах Среди-

земного моря. На археологических стоянках на материке 

кости первых одомашненных животных неизбежно пере-

мешаны с костями диких зверей. А вот на островах с ин-

терпретацией легче, потому что там не было диких коз, 

овец или быков. Примерно 10 500 лет назад первые одо-

машниватели появились на Кипре, который находится 
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в 60 километрах от турецкого побережья. Они привезли 

с собой коз, овец, коров и свиней, которые по форме тела 

не отличались от своих диких предков, однако их останки 

указывают на то, что молодых самцов отбраковывали.

Одним из наиболее изменившихся домашних живот-

ных является овца, различные породы которой мало по-

хожи на дикого предка — муфлона. Примечательно, что по-

томки некоторых ранних домашних овец сегодня одичали 

и бродят по Корсике, Сардинии, Родосу и Кипру (где мест-

ная популяция стала настолько отличаться, что признана 

отдельным подвидом*). Их предки, должно быть, сбежали 

вскоре после того, как первые одомашниватели появились 

на островах между 7000 и 10 000 лет назад.

Эти пионеры доместикации привезли на Кипр также 

ланей и лисиц. Возможно, по случайности на волю убежали 

молодые особи, прирученные детьми. Однако некоторые 

исследователи полагают, что их выпустили намеренно с це-

лью развести на острове дичь. Поселенцы также привезли 

с собой растения — пшеницу однозернянку и двузернянку 

(полбу), а также чечевицу — и занялись земледелием. К мо-

менту 7300 лет назад одомашниватели и их стада были уже 

повсюду — от места их происхождения в Леванте** до побе-

* Строго говоря, кипрский подвид относится к муфлону (Ovis gmelini), 
а не к домашней овце (Ovis aries): предки этих баранов были завезены 
на Кипр примерно 10 000 лет назад, когда еще не были одомашнены 
в значительной степени. А вот бараны с Корсики и Сардинии рас-
сматриваются как подвид именно домашней овцы (его традиционно 
именуют европейским муфлоном): их одомашненные предки к момен-
ту заселения островов примерно 7000 лет назад уже отличались от 
классических азиатских муфлонов. В прошлом веке этих одичавших 
островных овец завезли в континентальную Европу, в том числе ак-
климатизировали в Крыму. — Прим. ред.
** Л е в а н т  — историко-географический термин, обозначающий тер-
ритории к востоку от Средиземного моря, включая в первую очередь 
такие страны, как Сирия, Ливан, Израиль и Палестина. — Прим. ред.
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режья Западной Иберии 261. Когда козы и овцы двигались 

на запад, они не встречали в природе близких видов, с ко-

торыми могли бы скрещиваться. Однако домашние свиньи 

могли создавать гибриды с дикими кабанами, а крупный 

рогатый скот — с турами. Генетические исследования пока-

зывают, что европейские дикие кабаны скрещивались с до-

машними свиньями и их гены попадали в домашние стада. 

Такое генетическое влияние в конечном итоге распростра-

нится далеко на восток, за пределы ареала европейского 

кабана 262.

Анализ генома тура, жившего в Британии 6750 лет 

назад, показал, что его гены сохраняются в некоторых 

британских и ирландских породах. Древние пастухи мог-

ли ловить туров, чтобы восполнять свои стада. Это иссле-

дование также обнаружило, что у современных пород по 

сравнению с дикими предками сильнее всего изменились 

гены, регулирующие мозг, нервную систему, рост, обмен 

веществ и иммунную систему 263. Одомашнивание измени-

ло также и человека. Дмитрию Беляеву можно приписать 

идею «самоодомашнивания» людей. Одним из результатов 

стало то, что сегодня многие человеческие культуры ценят 

сельское хозяйство больше, чем охоту: более 10 000 лет эво-

люция благоприятствовала тем, у кого была возможность 

выращивать урожай и разводить животных. И хотя нам 

очень нравится думать о себе как о хозяевах и господах на 

фермах, мы прошли через очень сильный естественный 

отбор с самого начала перехода к сельскому хозяйству — 

вследствие смены рациона, изменившейся подверженно-

сти заболеваниям и перехода к оседлому образу жизни.
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ГЛАВА 34ГЛАВА 34

От лошади От лошади 
до римской неудачидо римской неудачи

Изучение генетики поздних европейских охотников-соби-

рателей и новоприбывших земледельцев показывает, что 

новые жители во многих регионах почти полностью вы-

теснили старых 264. С момента появления письменности 

история населения Европы — это печальное повествова-

ние о войнах и истреблении, поэтому смена населения 

8000 лет назад неудивительна. Анализ скелетов с кладбищ 

показывает, что в течение примерно 700 лет после того, 

как в какой-то области осваивалось сельское хозяйство, 

население быстро росло. Затем следовал период стабиль-

ности, длившийся примерно 1000 лет, а потом числен-

ность начинала падать, и за несколько столетий население 

значительно сокращалось 265. Описанная экспансия земле-

дельцев была не последней великой иммиграцией людей 

в Европу. Примерно 5000 лет назад здесь появились пас-

тухи-наездники из русских степей, снова вытеснив часть 

прежнего населения. В результате этой долгой истории 

вторжений, восходящей еще ко временам неандертальцев, 

все современные европейцы обладают весьма разнообраз-

ной наследственностью, о чем свидетельствуют различные 

формы и цвета глаз, волос и кожи.
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С тех пор как люди впервые заселили Европу, миграция 

шла на запад, и до XVIII века великие новации приходили 

в основном с востока, проникая в Европу зачастую со зна-

чительной задержкой. Сто лет назад европейцы об этом 

почти ничего не знали. Они бы высмеяли как нелепую 

или сочли оскорбительной саму идею, что Европа с точки 

зрения человеческих культур была придатком Азии. Сре-

ди тех, кто заявил, что Европа, несомненно, не являлась 

колыбелью цивилизации, был Вир Гордон Чайлд, первый 

и, возможно, величайший специалист, осуществивший 

синтез археологических знаний. Он считал, что европей-

ская цивилизация была «своеобразным и индивидуальным 

проявлением человеческого духа», но не апогеем человече-

ских достижений, и слыл одним из самых эксцентричных 

людей, орудовавших археологическим мастерком 266.

Как и другой оригинальный мыслитель, барон Нопча, 

Чайлд был самым что ни на есть аутсайдером. Он родился 

в 1892 году в Австралии в семье англиканского священни-

ка, из-за болезненности учился на дому, а «уродливая внеш-

ность» делала его мишенью жестоких шуток 267. Неуклю-

жий, неотесанный, лишенный светских манер, Чайлд, 

похоже, никогда не имел сексуальных связей 268. Единствен-

ной его любовью в жизни, помимо работы, была скорость. 

У него имелось несколько дорогих скоростных автомоби-

лей, и после переезда в Англию Чайлд прославился без-

рассудным вождением, включая быструю утреннюю езду 

по Пикадилли, которая привлекала внимание полиции. 

После получения образования в Оксфорде он был разоча-

рован тем, что марксистские взгляды помешали ему занять 

должность в университете. Поэтому он вернулся в Австра-

лию, где стал работать секретарем политика-лейбори-

ста в штате Новый Южный Уэльс и написал книгу «Как 

управляют лейбористы» — проницательное и исполненое 
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разочарования исследование представительства рабочего 

класса в политике.

Возвратившись в Лондон в 1922 году, Чайлд несколь-

ко лет был безработным — однако это было самое продук-

тивное время в его жизни. Он проводил много времени 

в библиотеках Британского музея и Королевского антро-

пологического института и в 1925 году опубликовал книгу 

«У истоков европейской цивилизации». Эта книга, наряду с 

трудом «Арийцы: исследование индоевропейских корней», 

вышедшим годом позже, окончательно установила важ-

ность Востока как источника «европейской» цивилизации.

Будучи марксистским историком, Чайлд рассматривал 

древнюю историю в терминах революций и изменений 

в экономике. Среди его великих раскопок был Скара-Брей — 

знаменитый неолитический комплекс на Оркнейских ост-

ровах, а к числу его глубоких идей принадлежит определе-

ние Дунайского коридора, который многие виды (а также 

метисы человека и неандертальца) использовали для ми-

грации на запад. Горячий поклонник Советского Союза, 

в 1945 году он писал своему другу Роберту Стивенсону, хра-

нителю Национального музея древностей Шотландии, что 

«храбрая Красная армия освободит Шотландию в следую-

щем году, танки Сталина с грохотом переберутся через за-

мерзшее Северное море»269. Жестокое подавление Венгер-

ского восстания 1956 года развеяло его иллюзии, и в конце 

года он подал в отставку с должности директора Института 

археологии и вернулся в Австралию. В письме от 20 октя-

бря 1957 года с пометкой «не открывать до января 1968 го-

да» он рассказал о своих последних днях:

Я всегда считал, что здравомыслящее общество долж-

но… предлагать… эвтаназию как высшую почесть… Я не 

верю, что смогу внести еще какой-нибудь полезный 
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вклад… На горном обрыве со мной может легко и есте-

ственно произойти несчастный случай. Я вернулся на 

родину и обнаружил, что австралийское общество мне 

нравится гораздо меньше европейского, и я не верю, что 

могу сделать что-нибудь, чтобы улучшить его: я потерял 

веру в свои идеалы 270.

19 октября 1957 года великий археолог бросился в ты-

сячеметровую пропасть в Голубых горах, известную как Го-

веттс-Лип, недалеко от мест, где вырос. Мы можем лишь 

надеяться, что он получил удовольствие от ускорения в по-

следние мгновения своей жизни*.

К человеческой свите продолжали добавляться новые 

виды. Кошки, похоже, сами одомашнились на Ближнем 

Востоке примерно 9000 лет назад. А около 5500 лет назад 

где-то в степях Западной Евразии приручили самого важ-

ного для хозяйства зверя — лошадь**. Домашняя лошадь 

происходит от дикой лошади (Equus ferus), которая пред-

ставляет собой генетически сильно смешанный вид (с не-

большими географическими вариациями), обитавший на 

обширных пространствах от Аляски до Пиренеев. В отли-

чие от туров, местных предков которых можно проследить 

по генам, история лошади — это «генетический парадокс», 

хотя ясно, что лошадь Пржевальского не является пред-

ком домашней лошади, а представляет какую-то отдельную 

ветвь, которой 160 000 лет***.

* Непонятным образом этот прыжок произошел за день до даты пись-
ма Чайлда.
** Это сделали носители ботайской культуры на севере Казахстана. Од-
нако ботайские лошади, как показывают последние научные данные, 
не родственны современным домашним лошадям. — Прим. ред.
*** Предполагается, что лошади Пржевальского — это одичавшие по-
томки ботайских лошадей, хотя далеко не все ученые согласны с этой 
гипотезой. — Прим. ред.
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В Y-хромосоме домашних лошадей изменчивость на-

столько мала, что первоначальное стадо должно было 

включать очень мало жеребцов. Напротив, митохондри-

альная ДНК, которая передается только по женской ли-

нии, обладает впечатляющим разнообразием. Причиной 

может быть большое количество кобыл в исходном табуне 

или добавление к домашним лошадям новых кобыл из ди-

ких табунов по мере распространения животных по Ев ра-

зии — последние данные подтверждают эту идею. Похоже, 

что многие самки были интегрированы таким образом 

в железном веке, в промежутке между 3000 и 2000 лет на-

зад 271. С генетической точки зрения ни одна из современ-

ных пород лошадей не является сохранившейся группой 

оригинальных Equus ferus.

После лошади люди одомашнили крайне мало видов. 

В Египте 4500 лет назад у человека появились пчелы, на 

Аравийском полуострове 3000 лет назад — одногорбый 

верблюд дромедар (в то время он находился на грани 

исчезновения, скрываясь в мангровых зарослях на юго-

востоке полуострова)272. В Средней Азии около 3000 лет 

назад приручили двугорбого верблюда бактриана. То-

гда же мог быть приручен северный олень — в Сибири 

и Скандинавии. Более свежие примеры — только кро-

лик и карп, которых монахи одомашнили уже в Средние 

века.

Возможно, вы обратили внимание на отсутствие рим-

лян в этом повествовании. Мало какие народы имели до-

ступ к такому разнообразию диких животных или содер-

жали их для такого множества целей, как римляне. Диких 

животных ловили и обучали в больших количествах — от 

львов, слонов и медведей, предназначенных для боев на 

аренах, до львов, которых Марк Антоний, как считает-

ся, впрягал в свою колесницу. Кстати, если львы Марка 
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Антония не легенда, то умение запрягать этих больших 

кошек — один из величайших триумфов человека над 

зверем.

Римляне считали деликатесами сонь-полчков. Для 

потакания своим аппетитам они ловили их и откармли-

вали в специальных глиняных сосудах — глирариях. Со-

ни — очень дальние родственники крыс и мышей, живу-

щие в домах и на полях. Они — выжившие представители 

древнейшей в Европе линии млекопитающих: их исто-

рия насчитывает 50 миллионов лет. И тем не менее, не-

смотря на все свои умения в других сферах, римляне так 

и не одомашнили сонь: они не заставляли их воспроизво-

диться в неволе — а это ключевой момент в данном про-

цессе.

Римляне также славились разведением рыбы, вклю-

чая барабульку, чью молодь вылавливали и выращивали 

в прудах до колоссальных размеров. Крупная рыбина мог-

ла стоить столько же, сколько и раб. Еще римляне выра-

щивали устриц: первым известным производителем и по-

ставщиком этих моллюсков считается Гай Сервий Ората, 

который разводил их в Лукринском озере — прибрежной 

лагуне в современной области Кампания — в I веке до на-

шей эры 273. Однако устриц — равно как рыб и сонь — про-

сто добывали в дикой природе. Поэтому выращивание 

устриц, как и домашнее откармливание сонь, — это не 

какая-то форма одомашнивания, а скорее разведение в не-

воле.

Отсутствие римского вклада в приручение животных 

поистине необъяснимо. Около 500 лет римляне управляли 

империей вокруг Средиземного моря, которая была при-

мерно такого же размера, как империя инков в Южной 

Америке, но просуществовала в пять раз дольше. Их земли 

относились к биологически разнообразной части плане-
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ты, они вели поиски диких животных, у них имелась поэ-

ма «Георгики» Вергилия, в которой описывались сельско-

хозяйственные методы, они обладали опытом в обучении, 

разведении в неволе и даже в селективном размножении 

уже одомашненных созданий. И тем не менее римляне не 

сумели приручить ни одно новое животное. Хотя и варва-

ры, жившие незадолго до них, с чьей культурой они были 

знакомы, и средневековые европейцы, пришедшие им на 

смену, какие-то виды одомашнили.
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ГЛАВА 35ГЛАВА 35

Опустошение острововОпустошение островов

Острова занимают центральное место в истории Европы, 

и даже сегодня ее многочисленные острова разнообразны 

и важны с точки зрения экологии. Тем не менее очень 

многое было утеряно: судьба уникальной фауны этих тер-

риторий за последние 10 000 лет — яркий пример того, 

как постоянная экспансия людей уничтожает природное 

наследие. Эта история начинается на Кипре — первом 

крупном средиземноморском острове, колонизированном 

людьми. Тот, кто видел его в первозданном состоянии, 

должно быть, ощущал себя в раю.

Следы того, с чем там столкнулись первые люди, обна-

ружила мать-основательница палеонтологии средиземно-

морских островов Доротея Бейт. Родившаяся в 1878 го-

ду Доротея не получила систематического образования 

(как-то она пошутила, что ее образование ненадолго пре-

рвала школа). Она устроилась на работу в Британский му-

зей и получала оплату по сдельной системе — работникам 

низшего уровня платили в зависимости от количества 

подготовленных окаменелостей или количества набитых 

тушек птиц или млекопитающих. Бейт занималась этой 

тяжелой работой более 50 лет, постоянно учась находить 
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ископаемые организмы, вести исследования и писать на-

учные статьи.

Ей посчастливилось встретиться со швейцарским пале-

онтологом Чарльзом Иммануэлем Форсайтом Мейджором, 

который побудил ее посетить в поисках окаменелостей 

острова Средиземноморья. Сначала она отправилась на 

Кипр, куда ее влекли старинные описания костей в пеще-

рах — как утверждалось, они принадлежали семи мучени-

кам или семи спящим, вошедшим в пещеру и заснувшим на 

год. В 1901 году она организовала за свой счет экспедицию 

и проработала на острове 18 месяцев, обнаружив несколь-

ко пещер, упомянутых в старых текстах, включая пещеру 

Сорока Святых на мысе Пила, где содержалось множество 

ископаемых костей.

Окаменелости, раскопанные Бейт, сейчас хранятся 

в коллекциях Музея естественной истории в Лондоне, 

причем самые интересные останки долгое время остава-

лись неизученными. Но в 1972 году нидерландские палеон-

тологи Берт Буксхотен и Паул Сондар объявили, что кости 

принадлежат необычному крохотному бегемоту, которо-

го они назвали Phanourios minor в честь святого Фану рия 

(местного православного святого, чье имя означает «явля-

ющий, указывающий»): в пещеру веками ходили местные 

сельские жители, которые искали окаменевшие кости 

этого святого, поскольку верили, что они помогают при 

различных болезнях 274. Этот бегемот был островным кар-

ликом — меньше метра высотой и массой всего 200 кило-

граммов. Предположительно, он произошел от полнораз-

мерных предков, переплывших на Кипр из Нила. Бегемот 

был широко распространен по всему острову и, похоже, 

по повадкам стал исключительно наземным животным. 

В отсутствие хищников он мог медленно расти и не беспо-

коиться о том, что будет съеден.
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Этот бегемот делил Кипр с миниатюрным прямобив-

невым слоном. Наличие мелких слонов на различных ост-

ровах Средиземного моря, возможно, повлияло на клас-

сическую мифологию. В 1914 году венский палеонтолог 

Отенио Абель (тот самый, который критиковал теорию 

Нопчи об эволюции динозавров на островах) предполо-

жил, что окаменевшие останки карликовых слонов могли 

породить легенды о циклопах — одноглазых великанах, 

которые появляются в различных обличьях в греческих 

мифах и других историях. В «Одиссее» циклоп Полифем 

живет в пещере на берегу, который часто считают ост-

ровом. Он захватывает Одиссея и его спутников, предна-

значив себе в пищу, однако им удается сбежать, ослепив 

великана. Абель заметил, что черепа карликовых слонов 

примерно вдвое больше человеческих, а центральное 

носовое отверстие можно принять за глазницу. Поэтому 

он предположил, что находка такого черепа могла послу-

жить причиной появления мифа об одноглазых гигантах — 

циклопах.

Когда-то Мальта и Сицилия соединялись между собой, 

поэтому у них общее биологическое наследие. Однако ко 

времени прибытия людей они уже сотни тысяч лет были 

разделены. Сицилия лежит рядом с материком, и Мессин-

ский пролив едва ли представляет серьезную преграду для 

многих крупных млекопитающих, включая тура, зубра, 

благородного оленя, лошади и прямобивневого слона, 

которые переплыли на остров*. К слову, прямобивневые 

слоны Сицилии вымерли 32 000 лет назад, а вот остальные 

* Прямобивневые слоны переплывали на Сицилию, а затем и на 
Мальту неоднократно, дав начало нескольким карликовым видам, 
в том числе Palaeoloxodon falconeri (один из самых мелких прямобив-
невых слонов, всего метр в холке) и более позднему Palaeoloxodon 
mnaidriensis (два метра в холке), останки которых найдены на обоих 
островах. — Прим. ред.
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крупные млекопитающие исчезли после появления на ост-

рове людей с одомашненным скотом.

История фауны на Мальте богата и разнообразна: здесь 

водились карликовые слоны и бегемоты, над которыми 

возвышался гигантский нелетающий лебедь. Но к момен-

ту появления на острове людей фауна Мальты заметно 

обеднела, поскольку различные виды исчезли из-за малого 

размера острова при повторяющихся повышениях уровня 

моря. Среди выживших были несколько разновидностей 

сонь и олень — уникальные виды, ни один из которых впо-

следствии не пережил встречи с человеком.

Сардиния и Корсика — крупные острова, соединен-

ные друг с другом в период низкого уровня моря. Когда 

11 000 лет назад здесь поселились люди, фауна включала кар-

ликового мамонта, оленя, гигантскую выдру с широкими 

зубами, которые могли дробить пищу (возможно, она пита-

лась моллюсками), еще три вида выдр, пищуху, нескольких 

грызунов, землероек и крота. Здесь также жил небольшой 

похожий на собаку зверь цинотерий (Cynotherium), кото-

рый, предположительно, питался исключительно пищу-

хами 275.

Примерно миллион лет назад на Сардинии и Корсике 

жил вид, похожий на Homo erectus, и после него остались 

многочисленные каменные орудия*. Однако он вымер, 

и с тех пор прямоходящих человекообразных на островах 

не было, пока туда не прибыли одомашниватели. Похоже, 

вскоре после этого вымерли мамонты и другие крупные 

млекопитающие, однако олени существовали еще пример-

* Каменных артефактов такой древности не найдено ни на одном ост-
рове Средиземного моря. Есть сведения о кремневых орудиях с се-
вера Сардинии возрастом 500 000—120 000 лет, но цифры, вероятно, 
являются грубой прикидкой за неимением достоверных датировок. — 
Прим. ред.
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но 7000 лет назад, а пищуха продержалась вплоть до XVIII 

столетия (на прибрежных островках). К сожалению, сего-

дня всей этой эндемичной фауны там нет.

Мальорка и Менорка из группы Балеарских островов 

были открыты людьми поздно, в промежутке от 4350 до 

4150 лет назад (то есть примерно во времена Древнего 

царства в Египте), поэтому им удалось сохранить свою уни-

кальную фауну на шесть тысячелетий дольше, чем остро-

вам Восточного Средиземноморья. Тут обитали три очень 

необычных существа: гигантская землеройка (Asoriculus), 

гигантская соня (Hypnomys) и загадочный миотрагус 

(Myotragus) — балеарский козел. О землеройке известно 

мало, а вот соня весила до 300 граммов, вероятно, вела 

частично наземный, а не чисто древесный образ жизни 

и отличалась всеядностью 276. Миотрагус, чье имя означает 

«мышь-козел»*, весил 50—70 килограммов и щипал листья 

кустарников. После долгих безуспешных поисков останки 

всех трех этих созданий обнаружила Доротея Бейт. Она да-

ла им названия, а также опубликовала в 1909 году краткое 

описание балеарского козла.

Работа Бейт была далеко не безопасной: на Кипре она 

подхватила малярию, а на Крите чуть не умерла от голода. 

На Мальорке ее домогался британский вице-консул, и До-

ротея написала об этом так: «Терпеть не могу стариков, 

которые добиваются женской благосклонности, хотя это 

явно не входит в их должностные обязанности»277. Бейт 

была сильной личностью, и подозреваю, что такая специ-

фическая формулировка объясняется ее специфическим 

чувством юмора. Кстати, Бейт не ограничивалась иско-

паемыми: среди ее открытий — современная кипрская иг-

листая мышь. А когда ей было уже за 70, она обнаружила 

* От др.-греч. μῦς — «мышь», τράγος — «козел». — Прим. пер.
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останки гигантской черепахи — где бы вы думали? — в Виф-

лееме!

Предки миотрагуса добрались до Балеарских остро-

вов примерно 6 миллионов лет назад, во время Мессин-

ского пика солености, когда Средиземное море высохло. 

В изоляции, длившейся миллионы лет, они выработали 

ряд весьма необычных признаков. Их глаза смотрели впе-

ред, как у обезьян и кошек, а не в разные стороны, как 

обычно бывает у травоядных животных. Подобно грызу-

нам, эти «мышекозлы» имели прочные резцы в передней 

части нижней челюсти (за что и получили свое название). 

Их кости, похоже, росли не так, как кости других млеко-

питающих. Внутри них имеются линии, указывающие на 

длительные периоды времени, когда никакого роста не 

происходило и активный обмен веществ прекращался, — 

похожие линии присутствуют в костях рептилий. Это 

натолкнуло ученых на мысль, что балеарский козел впа-

дал в своего рода спячку — гибернацию или эстивацию*, 

предположительно, при недостатке пищи или воды. Дете-

ныши были крупными уже при рождении и рано стано-

вились самостоятельными. Последние миотрагусы исчез-

ли после появления на островах первых людей 4800 лет 

назад. Когда-то считалось, что балеарский козел был 

одомашнен первыми жителями Мальорки, — в некото-

рых пещерах были обнаружены загоны с навозом. Но 

дальнейшие исследования показали, что это природные 

объекты 278.

И вот так, начиная с карликовых слонов и бегемотов 

Кипра, из-за охоты или конкуренции с видами, привезен-

ными людьми, исчезала уникальная фауна европейских 

* Г и б е р н а ц и я  (от лат. hiberna — «зима») — зимняя спячка, э с т и -
в а ц и я  (от лат. aestas — «лето») — летняя спячка. — Прим. пер.
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островов — пока не вымерла даже сардинская пищуха, ко-

торая дожила до времен Рима, а возможно, и дольше*. Се-

годня из всех уникальных животных средиземноморских 

островов осталась только кипрская мышь (Mus cypriacus) — 

настолько малоизвестная и мелкая, что до 2006 года ее не 

отличали от обычной домовой мыши**. Существовала ли 

когда-либо более печальная история человеческого неве-

жества и чрезмерного промысла, чем эта? Каждый ост-

ров — от побережья Турции до Геркулесовых столпов — 

лишался своих природных сокровищ, пока не осталась 

одна-единственная мышь.

* Сардинская пищуха (Prolagus sardus) весила примерно полкило. Эти 
роющие животные в изобилии водились на острове во время прихода 
туда людей. Возможно, на островке Таволара у северо-восточного по-
бережья Сардинии этот вид дожил до 1780 года, когда островок был 
окончательно колонизирован.
** Возможно, выжила кипрская иглистая мышь (Acomys nesiotes), хотя 
она, по-видимому, находится на грани исчезновения. Также на Ка-
нарских островах в Атлантике живут две эндемичные землеройки. 
Прочие островные популяции землероек и мышей, которые иногда 
считаются уникальными островными видами, могут на самом деле 
происходить от недавно иммигрировавших животных.
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ГЛАВА 36ГЛАВА 36

Затишье и буряЗатишье и буря

После того как на территории современной Швеции 

примерно 9000 лет назад умер последний европейский 

овцебык, материковая Европа больше не теряла видов 

до XVII столетия. Этот разрыв между вымираниями со-

вершенно необычен в свете изменений, произошедших 

в человеческом обществе, поскольку население Европы 

увеличилось в 100 раз, жители континента из охотников-

собирателей превратились в земледельцев и животно-

водов, появились бронзовые и железные инструменты, 

а социальная организация усложнилась от уровня клана 

до Римской империи.

Вымирание — это всего лишь последний акт в обычно 

затянутом процессе. Во время того разрыва между выми-

раниями крупные млекопитающие Европы по-прежнему 

находились под беспрестанным и растущим давлением со 

стороны охотников, а также конкурировали с домашним 

скотом. С каждым тысячелетием их ареал уменьшался, 

последние убежища располагались в местах, непригодных 

для человеческого проживания, — возможно, на границах 

между племенами. Как только в середине XVII века воз-

никла волна вымирания, она быстро набрала силу, сметая 

последних уцелевших — группу за группой.
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Как и в случае с предыдущими волнами вымирания, 

эта непропорционально сильно затронула самые крупные 

виды — настолько, что был почти истреблен даже обыкно-

венный бобр, который некогда процветал в реках и озерах 

от Британии до Китая. К началу XX века оставалось всего 

1200 особей. Исторические документы показывают, что 

причиной было все более плотное — и смертоносное — че-

ловеческое население.

К 200 году население Римской империи (в которую 

тогда входили большая часть Европы и часть Северной 

Африки) составляло примерно 50 миллионов человек — 

в 100 раз больше, чем население континента за 11 000 лет 

до того. Важно отметить, что во времена Рима 85—90% 

людей проживали вне городов — существуя за счет того, 

что они и их сообщества могли вырастить или поймать279. 

Через полтора тысячелетия — к 1700 году — население кон-

тинента примерно удвоилось и составило 100 миллионов, 

но доля людей, живущих вне городов, при этом практиче-

ски не изменилась.

В течение следующих двух веков — между 1700-м 

и 1900 годами — население Европы учетверилось, увели-

чившись до 400 миллионов. И тем не менее 90% людей 

по-прежнему жили не в городах (за исключением инду-

стриализированной Британии, где доля такого населения 

снизилась до 75%). К первой половине XX века люди вы-

жимали все возможное практически из каждого доступно-

го клочка земли (если частично исключить королевские 

охотничьи угодья). В Средиземноморском регионе овцы 

и козы сотнями тысяч бродили по холмам, поедая всю ра-

стительность. Холмы и горы, где только можно, превраща-

лись в террасы для возделывания земли.

Уничтожить еще больше видов этой великой челове-

ческой экспансии помешал один важный фактор: специ-
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фическое европейское отношение к охоте. В римские вре-

мена этим делом в основном занимались слуги или рабы. 

Однако к Средним векам охота приобрела символическое 

значение и стала частью сложной социальной системы. 

Средневековая охота, caccia medievale, позволяла охотиться 

на определенных животных только некоторым социаль-

ным группам. Такая система быстро распространилась по 

большей части Европы и в целом оставалась неизменной 

до Великой французской революции. Она оставляла воз-

можность охотиться на благородную дичь — оленя, кабана, 

волка и медведя — только землевладельцам и их семьям. 

Мелкую дичь вроде зайцев и фазанов обычно оставляли 

слугам и простым крестьянам.

Именно благодаря такому отношению по всей Европе 

распространились охотничьи угодья, которые в отдель-

ных местах сохранились до окончания Второй мировой 

войны. Одним из их самых яростных сторонников был 

король Кастилии и Леона Альфонсо XI (1311—1350). Буду-

чи умелым охотником, он написал «Книгу об охоте», в ко-

торой рассказывает, где в его королевстве живут самые 

свирепые медведи и кабаны, как на них нужно охотиться 

и как убивать. Методы для защиты крупной престижной 

дичи разрабатывали не только европейцы. Многие куль-

туры, включая культуру австралийских аборигенов, защи-

щали изобилующие дичью места и оставляли самую лако-

мую пищу старейшинам. Королевские резерваты для дичи 

отнюдь не были идеальным механизмом защиты крупных 

млекопитающих Европы, но они продлили существование 

последних остатков ее природного величия.

Первым после овцебыка крупным животным, исчезнув-

шим в материковой Европе, стал в 1627 году тур — это про-

изошло в лесах у села Якторов в Польше. Тур был самым 

величественным из оставшихся в Европе зверей. Быки 
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черноватого цвета намного превосходили по величине ко-

ров, достигая полутора тонн, что делало их крупнейшими 

из когда-либо существовавших млекопитающих семейства 

бычьих наряду с гаурами*. Красновато-коричневые коровы 

были существенно мельче. Оба пола выделялись привлека-

тельной белой мордой, атлетичным телом, глубокой гру-

дью, мощной шеей, а длинные ноги обеспечивали высоту 

в холке, равную длине тела. Исполинские рога до 80 санти-

метров в длину и до 20 сантиметров в диаметре изгибались 

в трех направлениях: вверх и наружу у основания, затем 

вперед и внутрь, а на кончиках внутрь и вверх. Очертания 

этого зверя, особенно его рогов, ясно видны на многих 

изображениях ледникового периода.

Во времена Римской империи туры все еще были 

широко распространены, однако примерно к 1000 году 

водились только в некоторых частях Восточной и Цен-

тральной Европы. К XIII веку, вероятно, осталась всего 

одна популяция, жившая в окрестностях деревни Якторов 

в польской области Мазовия. Сегодня Мазовия — самая 

населенная часть Польши, однако 700 лет назад это была 

лесная глушь. В то время как знать часто охотилась на дру-

гих зверей, местные владетели Пясты четко осознавали 

ценность туров и зарезервировали охоту на них за собой. 

Наказанием за нарушение была смерть.

Мечислав Рокош, Босуэлл польских туров**, писал:

Местные князья из династии Пястов, а позднее поль-

ские короли не делали никаких уступок в своем исклю-

чительном праве охотиться на этих животных — даже по 

* Гаур — дикий бык, обитающий в Южной Азии. Одомашнен. — 
Прим. пер.
** Джеймс Босуэлл — шотландский мемуарист, автор «Жизни Сэмюэла 
Джонсона» — одной из самых известных биографий в истории англо-
язычной литературы. — Прим. пер.
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отношению к самым крупным магнатам, церковным или 

светским. Они сами никогда не нарушали закон об охо-

те, когда он относился к турам. Рассматривая ситуацию 

с турами в свете такого закона, можно сделать вывод, 

что именно выделение туров из общего закона и распро-

странение на них «священной привилегии иммунитета», 

которой по старому обычаю мог не подчиняться только 

правитель, и стало главной причиной того, что этот 

вид выживал столь долгое время. Такая исключительная 

и почти личная забота польских государей об этих зверях 

и активное стремление сохранить их для потомков при-

вели к продлению жизни этого величественного вида 280.

Несмотря на исключительную защиту, к концу XVI ве-

ка туры сохранились только в небольшом районе около 

реки Писа. Отчет инспекторов, составленный в 1564 году, 

дает ключ к разгадке того, почему королевской защиты бы-

ло недостаточно:

В якторовском и вислицком девственных лесах мы 

нашли стадо примерно в 30 туров. Среди них 22 взрос-

лые коровы, 3 молодых тура и 5 телят. Мы не видели 

взрослых самцов, потому что они исчезли в лесу, но ста-

рые лесники сказали нам, что их восемь. Одна из коров 

старая и тощая, она не переживет зиму. Когда мы спро-

сили лесников, почему они худые и их поголовье не уве-

личивается, нам сказали, что на полянах для туров пасут-

ся животные, которых держат местные жители: лошади, 

коровы и прочие, — и они беспокоят туров 281.

Быть королевским зверем — одновременно и благосло-

вение, и проклятие. Благословение, потому что никто не 

может тебя убить, но проклятие, когда дело доходит до 

вопроса, кому достанется трава — тебе или крестьянским 

коровам. Когда корма не хватало, верх брали шкурные ин-
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тересы крестьян, и к 1602 году в лесу жили всего три сам-

ца и одна самка. В 1620 году осталась последняя корова, 

и когда королевский инспектор приехал посмотреть на ту-

ров в 1630 году, он выяснил, что она умерла тремя годами 

ранее.

Исчезновение в Европе диких лошадей документиро-

вано не так хорошо. В палеолите дикие лошади водились 

в изобилии, но несколько тысяч лет спустя практически 

исчезли с европейских равнин. В Британии лошади вымер-

ли 9000 лет назад, после чего последовали 5000 безлошад-

ных лет. Аналогичная ситуация сложилась в Швейцарии, 

где лошади практически вымерли 9000 лет назад, после че-

го долго отсутствовали, пока 5000 лет назад не появились 

домашние лошади 282*. В различных частях Франции и Гер-

мании дикие лошади возвращались с грани исчезновения 

в промежутке от 7500 до 5750 лет назад — возможно, в ре-

зультате вырубки лесов людьми, давшей животным больше 

пространства для обитания 283. А вот на Пиренейском полу-

острове наблюдается другая картина: здесь много природ-

ных открытых местообитаний, и дикие лошади процвета-

ли тут еще 3500 лет назад — в бронзовом веке, когда уже 

появились и домашние.

Геродот отмечал, что диких лошадей видели на терри-

тории нынешней Украины, а сообщения об этих животных 

на территории современных Германии и Дании поступали 

до XVI века. Возможно, дикие лошади дожили до XVII века 

в той глухой части Восточной Пруссии, которая сегодня 

является польской Мазурией. Однако в течение столетия 

* Согласно исследованию 2021 года, домашние лошади появились 
примерно 4200 лет назад в причерноморско-каспийских степях в ниж-
нем течении Дона и Волги, после чего довольно быстро распростра-
нились по Евразии. Возможно, лошадей приручали там и раньше, 
однако в Западную Европу те ранние представители едва ли попада-
ли. — Прим. ред.
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лошади там исчезли, и только несколько особей попали 

в зоопарк, созданный графом Замойским на юго-востоке 

Польши, где животные прожили до конца XVIII века 284. 

Возможно, дикие лошади тарпаны обитали на юге России 

до XIX века, но это, вероятно, были гибриды, имевшие 

гены домашних лошадей*. Последний тарпан — он имел 

определенное сходство с домашней лошадью — умер в рос-

сийском зоопарке в 1909 году**.

После трагической потери туров Европа сумела продер-

жаться без вымираний еще 300 лет (если не брать в расчет 

диких лошадей). Крупнейшим млекопитающим материка 

был зубр: масса самцов иногда превышает тонну, а сам-

ки обычно вдвое меньше. Зубр — гибрид степного зубра 

(от которого происходит американский бизон) и тура*** — 

всегда был более многочисленным и распространенным 

по сравнению с туром, что, несомненно, способствовало 

его выживанию в течение столетий после исчезновения 

тура.

Любой человек, хоть немного изучавший искусство 

ледникового периода, не спутал бы зубра с другими живот-

ными — за исключением, возможно, вымершего степного 

* Последние научные данные это подтверждают: тарпаны были ре-
зультатом смешения центральноевропейских диких лошадей с домаш-
ними лошадями, пришедшими из восточноевропейских степей. — 
Прим. ред.
** В одной научной работе действительно встречается упоминание 
«чистокровного тарпана, прожившего в российском зоопарке до 
1909 года», — на этот источник ссылается английская «Википедия», 
где годом вымирания тарпана указан именно 1909-й. Не исключено, 
что это искаженная интерпретация с ошибочной датой: последним 
подтвержденным тарпаном был самец, который пережил истребле-
ние родного табуна в начале 1890-х и жеребенком был продан на яр-
марке в имение Дубровка в Полтавской губернии (Российская импе-
рия), где прожил до 1918 года. — Прим. ред.
*** Как уже было указано в сноске к главе 23, гибридное происхождение 
зубра пока что не подтверждается. — Прим. ред.
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зубра (он же степной бизон). На мой взгляд, его харак-

терная форма — с массивным передом, косматой боро-

дой и шерстью в нижней части шеи — олицетворяет сам 

ледниковый период. Встреча с зубром лицом к лицу, его 

отличительный запах, невероятная масса, пар и звук его 

дыхания вызывают впечатление чего-то совершенно доис-

торического.

В среднем зубр несколько легче американского бизона, 

хотя и выше в холке, отличается однородным коричневым 

цветом, более длинными хвостом и рогами. Некоторые из 

этих признаков отмечаются и у тура. Снижение генети-

ческого разнообразия, вызванное малочисленностью по-

пуляций и разобщенным проживанием, показывает, что 

и зубры, и туры медленно приблизились к исчезновению 

примерно 20 000 лет назад 285. Небольшие изолированные 

популяции зубров во французских Арденнах и Вогезах про-

существовали до XV века, а в Трансильвании — до 1790 го-

да. Последние особи формировали две небольшие изо-

лированные группы — на Кавказе и в Беловежской пуще 

в Польше.

Волна вымирания добралась до зубров тогда, когда че-

ловечество было брошено в беспрецедентную мясорубку: 

период с 1914-го по 1945 год был самым мрачным време-

нем в истории Европы. После тысяч лет племенных войн 

европейцы с ужасающей жестокостью набрасывались 

друг на друга, используя оружие невообразимой разруши-

тельной силы. Все законы были отброшены, а вся забота 

о природе — забыта.

Беловежские зубры были законной собственностью 

польских правителей и строго охранялись. Однако в сумя-

тице Первой мировой войны немецкие солдаты ради раз-

влечения, мяса и трофеев застрелили 600 зверей, и к кон-

цу войны осталось всего девять животных. В 1920 году 



 ЗАТИШЬЕ И  БУРЯ  329

Польша пострадала от голода, и в 1921-м браконьер Бар-

толомей Шпакович убил последнего дикого зубра в стра-

не286. Проблемы были и с кавказской популяцией. По оцен-

кам, в 1917 году там насчитывалось около 500 зубров, но 

к  1921-му осталось лишь 50, а в 1927-м браконьеры убили 

последних трех 287.

Однако зубр еще не был потерян окончательно. В не-

воле содержались один кавказский зубр и чуть менее полу-

сотни особей беловежского, и это небольшое количество 

было распределено по разным европейским зоопаркам. 

Зубра спасло только то, что поляки ощутили реальную воз-

можность потери. В 1929 году в Беловежской пуще орга-

низовали центр по восстановлению этих животных, а все 

находившиеся в неволе звери были собраны и поделены 

на две группы, одна из которых происходила всего от семи 

самок, а вторая — от двенадцати предков, включая кавказ-

ского самца.

Несмотря на осторожную работу со стадом, генетиче-

ское разнообразие зубра продолжало падать, и все совре-

менные самцы происходят всего от двух из пяти быков, 

живших в 1929 году. К счастью, такое генетическое «буты-

лочное горлышко», по-видимому, оказывает лишь незначи-

тельное пагубное влияние на выживаемость. Сейчас в Ни-

дерландах, Германии и многих странах Восточной Европы 

живут более 5000 здоровых животных. Будущее зубров, 

находившихся когда-то на волосок от вымирания, кажется 

безопасным — если, конечно, человечество не погрузится 

в очередной хаос.
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ГЛАВА 37ГЛАВА 37

ВыжившиеВыжившие

Следующим по величине европейским зверем после зубра 

является лось — он может достигать 475 килограммов. Как 

и зубр, 100 лет назад лось столкнулся с серьезными про-

блемами. Давно пропав во Франции, Германии и Альпах, 

где он процветал тысячу лет назад, лось нашел последний 

оплот в Фенноскандии*, где посреди северных болот смог 

пережить бойню, которая уничтожила лосей на юге кон-

тинента. Сегодня популяция лосей далеко на севере (пусть 

и ограниченная) продолжает процветать.

За лосем идет благородный олень со своими гибкими 

требованиями к корму и местам обитания. Самцы весят 

около 300 килограммов, самки — вдвое меньше. Олени до-

стигают половой зрелости в возрасте двух лет и способны 

приносить детенышей каждый год, и такая высокая ско-

рость воспроизводства помогла им пережить интенсив-

ный натиск охотников. Но по мере роста населения Ев-

ропы даже этот наиболее устойчивый вид стал исчезать. 

К XIX веку благородный олень вымер на большей части 

* Ф е н н о с к а н д и я  — регион, объединяющий Норвегию, Швецию, 
Финляндию и северо-запад России. — Прим. пер.
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Великобритании (за исключением Шотландии), а там, где 

остался в Западной Европе, зависел от мер по его защите. 

Популяция страдала, когда закон и порядок нарушались, 

а правила охоты не соблюдались — например, во время 

Первой мировой войны. То же самое происходило в Гер-

мании во время революций 1848—1849 годов: изучение 

ДНК, извлеченной из рогов, добытых князьями Нойвида 

за 200 лет, показало снижение генетического разнообра-

зия поголовья благородных оленей с резким падением 

в 1848 году 288.

В сохранении уязвимых крупных млекопитающих в ко-

ролевских охотничьих угодьях прекрасно проявили себя 

итальянцы. Среди этих животных выделяется альпийский 

горный козел, или ибекс, самый мелкий из упомянутых 

здесь видов, находящихся под угрозой*. Некогда ибексы 

жили в альпийских местообитаниях по всей Европе, но 

в начале XX века их популяция достигла минимума — со-

хранилось всего несколько сотен особей на территории 

нынешнего национального парка Гран-Парадизо в Италии 

и примыкающей долины Морьен во Франции. Первона-

чально Гран-Парадизо был королевским охотничьим запо-

ведником Виктора-Эммануила II, основанным в 1821 году**. 

И только по этой причине у нас до сих пор есть альпий-

ские горные козлы.

Во время битвы за выживание горному козлу приходи-

лось иметь дело не только с браконьерами и солдатами, 

но и с международным пиратством со стороны — кто бы 

* Самки весят 17—34 килограмма, а самцы — 67—117 килограммов.
** Автор ошибается. Виктор-Эммануил основал королевский охотни-
чий заповедник в 1856 году. В 1821 году был издан указ Карла Феликса 
(тогдашнего короля Пьемонта и Сардинии) о запрете охоты на гор-
ного козла по всему королевству, причем он был вызван не заботой 
о спасении животного, а сохранением возможности редкой охоты для 
себя. — Прим. пер.
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мог подумать! — Швейцарии. В этой стране ибексы были 

истреблены уже давно, и в 1906 году швейцарцам захоте-

лось снова заселить этими животными свои горы. Они 

обратились к итальянским властям за разрешением от-

ловить нескольких зверей, но получили отказ. Потерпев 

неудачу, несколько богатых швейцарцев частным образом 

финансировали одну тайную группу, которая сумела под-

купить охрану заповедника и украсть почти сотню особей. 

Их перевезли в крохотный парк Петра и Павла в канто-

не Санкт-Галлен, где они пали жертвами эпидемии тубер-

кулеза.

Спустя 100 лет, в 2006 году, швейцарцы решили запо-

здало возместить ущерб и подарили 50 альпийских козлов 

(предки которых были приобретены законным образом) 

трем итальянским охраняемым территориям, которые за-

нимались увеличением численности этих животных. Впро-

чем, несмотря на всю свою драматичность, швейцарская 

кража была пустяком по сравнению с бедствиями, кото-

рые принесли немецкие солдаты и итальянские браконь-

еры во время Второй мировой войны и после нее. Разо-

рение было таким, что в 1945 году охрана заповедника 

смогла насчитать всего 416 особей. Поскольку браконьер-

ство не ослабевало, казалось, что альпийский козел сле-

довал по пути тура и зубра к исчезновению в дикой при-

роде.

Этого не произошло благодаря почти сверхчеловече-

ским усилиям Ренцо Видесотта. Он работал в заповеднике 

во время Второй мировой войны, пытаясь спасти послед-

них ибексов. При этом Видесотт вел двойную жизнь, уча-

ствуя в подпольном антифашистском движении «Справед-

ливость и свобода». Поскольку он стремился помешать 

немецким солдатам убивать козлов ради развлечения 

и трофеев, его собственная жизнь часто висела на во лоске.
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После окончания войны до 1969 года Видесотт рабо-

тал commissario straordinario — «чрезвычайным комиссаром» 

Гран-Парадизо, который официально все еще считался 

охотничьим заповедником. Он выступал против всех за-

явок об охоте на альпийских козлов и организовал эф-

фективную систему охраны, взяв в нее и нескольких быв-

ших браконьеров. По сути, он был командующим в войне 

с браконьерами, наблюдая за сражениями, в которых люди 

ранили и убивали друг друга. Достаточно смелый, чтобы 

противостоять немецким солдатам, коррумпированным 

итальянским политикам и вооруженным браконьерам, Ви-

десотт выдерживал колоссальное политическое давление, 

подвергался запугиванию и был вынужден жить под по-

стоянной вооруженной охраной. И браконьеры, и охран-

ники происходили из деревень на территории парка, 

и часто браконьеры и охранники из одной деревни были 

родственниками, что могло бы мешать борьбе с наруши-

телями. Однако между разными деревнями наблюдались 

жесткое соперничество и даже враждебность, и Видесотт 

оборачивал это себе на пользу, размещая охранников там, 

где у них не было родственников*.

Избегая обнаружения, охранники часто ходили по 

местности пешком (в зимних Альпах это не самое простое 

дело) и устраивали засады на браконьеров, возвращавших-

ся с добычей. Однако часто нарушители зарывали козла 

в снег, поскольку понимали, что выстрел привлек вни-

мание. Поэтому охранники иногда в разгар зимы днями 

и неделями ждали, пока браконьеры не вернутся за своей 

добычей. Благодаря такой деятельности ибексы сохрани-

лись и сегодня являются гордостью Альп: от Франции до 

* В старости эти охранники рассказали Луиджи Бой тани, зоологу из 
Римского университета Ла Сапиенца, о своих приключениях во время 
работы на Видесотта.
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Австрии живет более 20 000 особей, животные завезены 

также в Болгарию и Словению.

Нас часто ужасает повсеместное браконьерство в Аф-

рике, где полному уничтожению слонов и носорогов в на-

циональных парках препятствует всего лишь решительная 

(хотя и недостаточно финансируемая) группа рейндже-

ров*. Однако всего 70 лет назад дела в Европе обстояли 

еще хуже, поскольку Европа потеряла свою мегафауну 

и в дикой природе исчезли даже зубры. Самые крупные 

выжившие звери были размером с антилопу, но даже не-

которые из них были истреблены браконьерами. Уроки 

истории должны сделать мир более удобным для десятков 

невоспетых африканских Ренцо Видесоттов, работающих 

сегодня. Если им немного помочь, то они, возможно, пре-

успеют в сохранении части африканской фауны.

Пока крупные травоядные Европы выживали благо-

даря королевской милости и часто страдали в годы соци-

альных потрясений, у хищников картина была обратной. 

Их почти всюду безжалостно преследовали, но они пре-

успевали во времена людских страданий и воцарявшегося 

хаоса. Несомненно, наиболее ненавистным и опасным 

из плотоядных зверей Европы был волк. По мере того 

как увеличивалась численность людей и, соответственно, 

росло поголовье домашних коз, овец и крупного рогатого 

скота, волков преследовали со всей решимостью, и по их 

истории можно проследить судьбу европейских хищников 

в целом.

Лютым ненавистником волков был Карл Великий. 

Между 800-м и 813 годами он создал специальный отряд 

охотников на волков — la louveterie**, единственной задачей 

* Этим рейнджерам помогают некоторые организации — например, 
Parks Africa и Thin Green Line.
** От фр. louve — «волчица». — Прим. пер.
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которого было уничтожение волков с помощью охоты, ло-

вушек или ядов. La louveterie был организован как военный 

отряд, и деньги волчатникам выплачивало государство. Он 

работал практически непрерывно свыше тысячи лет, за 

исключением краткого перерыва во время Великой фран-

цузской революции, — дольше в Европе действовала разве 

что католическая церковь. Система была очень эффек-

тивной: только в 1883 году было убито по меньшей мере 

1386 волков 289. После тысячи лет работы, в конце XIX века 

егеря-волчатники (луветьеры) наконец-то закончили свои 

дела, убив в Альпах последнего французского волка.

В Италии были свои традиционные охотники на вол-

ков — lupari. Это были местные крестьяне, которые не 

получали за свой труд какой-то определенной платы. По 

обычаю, который назывался la questua*, каждый раз, когда 

лупари убивали волка, они грузили тело на осла и ходили 

по местным деревням, прося вознаграждение за услугу, 

оказанную общине. Вероятно, этот обычай был причиной 

того, что волки на Апеннинском полуострове никогда не 

исчезали полностью: лупари всегда оставляли какое-то ко-

личество, чтобы обеспечить себе доход в будущем.

К Средним векам преследование волков в Европе ста-

ло системным. Организованная охота привела к исчезно-

вению многих популяций, а чрезмерный промысел вкупе 

со сведением лесов усложнил жизнь выжившим. Англича-

не избавились от хищников в XV веке, вырубив большую 

часть своих лесов. Шотландия добилась полного уничто-

жения с помощью охоты — в 1743 году. То же сделала Ир-

ландия в 1770-м. Преследования продолжились и в XX ве-

ке. В 1923 году комитет по истреблению волков создала 

Югославия, и он практически справился с задачей — уцеле-

* Итал. questia — «просить милостыню, пожертвование». — Прим. пер.
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ло всего несколько особей на Динарском нагорье. В Шве-

ции волков систематически отстреливали, гоняясь за ни-

ми на снегоходах, пока не убили последнего в 1966 году. 

В Норвегии последний волк погиб — тоже от рук челове-

ка — в 1973 году. Если бы не длинная граница с Россией, 

к которой звери относились без уважения, то и опытные 

финские охотники, вероятно, также бы преуспели в ис-

треблении своих волков.

Несмотря на все это, у волков бывали и хорошие вре-

мена. Когда в Европе между 1347-м и 1353 годами разрази-

лась эпидемия чумы, убившая 30—60% населения, волки 

жили припеваючи. Например, в Швеции надвигающийся 

лес захватил многие заброшенные фермы, а охота на хищ-

ников прекратилась. В результате ущерб от волков стал та-

ким огромным, что в 1376 году король разослал по стране 

письмо, объясняющее, что медведи и волки наносят вред 

скоту, и требующее от подданных добывать их шкуры290.

Европейские медведи страдали так же серьезно, как 

и волки, хотя их преследование велось не так системно. 

Примерно 7000 лет назад бурые медведи еще были широ-

ко распространены в Европе: их останки найдены в 27% 

из более чем 4000 исследованных археологических отло-

жений. Однако с потеплением климата и развитием сель-

ского хозяйства численность людей росла, а количество 

медведей снижалось. Повышение температуры было от-

рицательным фактором, поскольку зимние температуры 

растут быстрее летних, а высокая температура зимой за-

трудняет медведям спячку. Начиная с юго-востока Европы, 

медведи стали исчезать 291.

Однако настоящий кризис наступил только во времена 

Римской империи. Возможно, римляне охотились на мед-

ведей, чтобы защитить скот, или ловили и убивали их для 

развлечения, но в любом случае ареал медведей распался 



 ВЫЖИВШИЕ  337

на отдельные части. Шотландские бурые медведи цени-

лись римлянами за драчливость, но 1000 лет назад они вы-

мерли. По всей Центральной и Западной Европе медведей 

загнали в глухие места: крохотные популяции еще держа-

лись в труднодоступных горных районах Италии и Испа-

нии, а также на далеком Севере, в Швеции и Финляндии. 

Спад продолжался до конца XX века.

Возможно, преследование людьми медведей повлияло 

на их образ жизни. Анализ костей показывает, что в про-

шлом европейские бурые медведи были гораздо более пло-

тоядными, нежели сейчас. Если медведи убивают скот, то 

на них охотятся — и разумно предположить, что это проис-

ходило с начала животноводства. Поскольку предпочтения 

в еде определяются генетически (как минимум частично), 

легко видеть, что очень сильное селективное давление 

могло привести к современному, в основном вегетариан-

скому рациону.

Любой, кто встречался с европейским бурым медведем 

в дикой природе, замечал, что эти огромные лохматые 

создания, которые могут убить вас одним взмахом лапы, 

проявляют страх при виде человека и при первой возмож-

ности убегают. Насколько же это отличается от поведения 

белого медведя, который на своем Крайнем Севере кон-

тактировал с людьми очень мало. По словам шведского 

полярного исследователя XIX века Адольфа Норденшель-

да, белый медведь приближается к человеку «в надежде 

на добычу, упругими движениями, сотней зигзагов, чтобы 

скрыть направление своего перемещения и не дать своей 

жертве испугаться»292. Возможно, и бурые медведи вели 

себя подобным образом до того, как узнали, насколько 

опасны люди.

Мне кажется, есть определенные параллели между 

влиянием европейцев на бурых медведей и влиянием одо-
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машнивания, в частности, на собак. В обоих случаях селек-

тивное давление изменило поведение и рацион животных. 

Известно, что в Европе медведи еще встречаются в дикой 

природе, но можно утверждать, что европейцы одомаш-

нили саму дикую Европу. Было бы полезно проанализиро-

вать поведение, питание и модели воспроизводства евро-

пейских диких животных, чтобы определить, насколько 

сильно они изменились под воздействием охоты и преоб-

разования местообитаний.

Катастрофическое сокращение численности крупных 

млекопитающих на континенте за последние 40 000 лет 

происходило примерно в соответствии с их размером. Од-

но из логичных объяснений состоит в том, что «охотники 

сосредоточены на крупных взрослых особях (особенно 

самцах) для максимальной выгоды»293. Это приводит к ис-

чезновению в первую очередь видов с наибольшей массой 

тела — и далее согласно их размерам. Внутри вида тот же 

самый феномен может привести к отбору рано созреваю-

щих карликовых особей. Крупный олень по кличке Импе-

ратор Эксмура носил великолепные рога, перед которыми 

охотники не могли устоять. Его смерть в 2010 году мно-

гое говорит нам об эволюционном давлении, под кото-

рым находились крупные млекопитающие с тех пор, как 

1,8 миллиона лет назад в Европе появились прямоходящие 

человекообразные. Этот двенадцатилетний благородный 

олень высотой 2,75 метра и массой 135 килограммов был 

крупнейшим диким животным в Британии. Тем не менее 

он был карликом по сравнению со своими предками, жив-

шими 12 000 лет назад, — те превышали его по массе в два 

с лишним раза. Тот факт, что Британия является остро-

вом, должно быть, способствовал сокращению размеров 

обитавших тут оленей, но нельзя сбрасывать со счетов 

и значительное влияние охоты. Одно исследование пока-
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зывает, что всего за десять поколений охота на крупных 

самцов может привести к снижению среднего размера 

 тела 294.

Император был убит во время гона и, возможно, не 

успел передать свои гены (самцы благородного оленя 

оставляют большую часть потомства за несколько лет, 

пока находятся в расцвете сил). Через несколько месяцев 

после кончины голова и величественные рога Императо-

ра загадочным образом появились на стене местного па-

ба. Как известно каждому рыбаку, крупная добыча может 

обеспечить престиж, мясо и деньги. Подозреваю, что так 

повелось с каменного века и что некоторые образчики ис-

кусства ледникового периода демонстрируют то же самое, 

что и голова Императора на стене*.

* Голова с рогами, весьма похожая на голову Императора Эксмура, 
появилась не в пабе, а в лобби отеля «Хартнолл» в Болхэме, но была 
убрана после поступивших угроз. — Прим. пер.
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ГЛАВА 38ГЛАВА 38

Глобальная экспансия Глобальная экспансия 
ЕвропыЕвропы

После того как Колумб открыл морской путь в Америку 

в 1492 году, великая европейская экспансия изменила на-

шу планету как политически, так и биологически. К XV ве-

ку шансы на создание мировой империи имели два прин-

ципиальных соперника — Европа и Китай, и фаворитом 

был Китай. Он был единым политическим образованием 

с населением в 125 миллионов, в то время как в Европе, 

имевшей вдвое меньше жителей, государства вечно нахо-

дились в состоянии войны друг с другом, несмотря на об-

щую религию.

И в Китае, и в европейской Португалии имелись ли-

деры, заинтересованные в расширении границ. В начале 

XV века император Юнлэ поручил своему адмиралу Чжэн 

Хэ провести грандиозные исследования территорий до 

Явы, Цейлона, Аравии и Восточной Африки на самых 

крупных и современных океанских судах из всех когда-

либо существовавших на тот момент. Китайские корабли 

несли девять парусов, имели четыре палубы, управлялись 

с помощью кормовых рулей и обладали внутренними во-

донепроницаемыми переборками, а на борту могли нахо-

диться сотни людей 295. Используя магнитный компас, суда 



 ГЛОБАЛЬНАЯ ЭКСПАНСИЯ ЕВРОПЫ  341

добрались до Восточной Африки в 1420-х годах, неся с со-

бой великие китайские изобретения: бумажные деньги 

и порох.

Португальский принц Генрих Мореплаватель тоже по-

святил свою жизнь исследованиям: он финансировал не-

сколько путешествий вдоль западного побережья Африки. 

Главным прорывом стало появление каравеллы — неболь-

шого маневренного судна, которое позволяло двигаться 

вне зависимости от преобладающих ветров. В 1418 го-

ду португальцы открыли и вскоре заселили Мадейру, 

а в 1427 году открыли Азорские острова. После смерти 

Генриха в 1460 году португальцы продвинулись по афри-

канскому берегу до Сьерра-Леоне. Хотя европейские ис-

торики и прославляют усилия Генриха, но по китайским 

меркам они были ничтожными.

Дарвиновское правило миграции благоприятствует бо-

лее крупным образованиям, ведущим эволюционную гон-

ку, и Китай, учитывая к тому же его технологические пре-

имущества, был явным лидером. Однако против него были 

другие факторы. Китайцы никогда не были морскими ко-

лонизаторами, свои сражения за расширение и контроль 

они вели на суше. Поэтому достижения Чжэн Хэ стали ис-

ключением и были забыты. Напротив, европейцы созда-

вали колонии за морем уже минимум 10 000 лет, причем 

жили вокруг природного тренировочного поля — Среди-

земного моря, которое римляне именовали Mare Nostrum, 

то есть «наше море». Начиная с открытия и заселения 

Крита 10 500 лет назад, первые европейские поселенцы 

использовали корабли, чтобы добраться до одного острова 

за другим, и эта традиция процветала до времен Карфаге-

на, когда европейцы на короткое время исчерпали пригод-

ные для колонизации острова. Однако к IX веку процесс 

возобновился: викинги открыли Исландию, Гренландию 
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и Северную Америку, поселившись на всех этих террито-

риях. В XV веке баскские моряки повторно открыли Нью-

фаундленд, Колумб добрался до островов Карибского мо-

ря, а португальцы доплыли до Индии.

Ко времени Генриха Мореплавателя в арсенале евро-

пейцев появился новый инструмент: классические миры 

Греции и Рима. Генрих мог читать Гомера и Платона, 

Плутарха и Страбона, а через 15 лет после его смерти его 

преемники смогли познакомиться с Геродотом. Во время 

Темных веков* эти тексты были для жителей Западной 

Европы потеряны. Но теперь они снова узнали, что мир 

круглый и очень большой, что он является захватываю-

щим и странным местом.

Когда морская экспансия развернулась на полную ка-

тушку, европейцы быстро приспособились к тем возмож-

ностям, что обнаружились на новооткрытых землях, и рас-

ширили свою традиционную экологическую нишу. Там, где 

уже существовали стратифицированные общества, евро-

пейская колонизация была своего рода социальным обез-

главливанием: местная правящая верхушка заменялась ев-

ропейцами. Этой модели следовали завоевания испанцами 

инкской и ацтекской империй, а также различных индий-

ских княжеств. Когда население было не таким плотным 

и поселенцев устраивали природные условия (например, 

в Северной Америке, Южной Африке или Австралии), 

они следовали освященной веками традиции возделывать 

новые земли в качестве фермеров. Однако некоторые ре-

гионы (большая часть Экваториальной Африки или Новая 

Гвинея) оказывались для европейцев настолько негосте-

* Т е м н ы е  в е к а  — период европейской истории с VI по X век, когда 
Запад отставал в своем развитии от Востока, научные знания в Евро-
пе находились в глубоком упадке, а греческий язык был фактически 
предан забвению. — Прим. ред.
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приимными или далекими, что их присутствие, если оно 

вообще ощущалось, было мимолетным.

В животном мире найдется очень мало видов, для ко-

торых можно проследить параллель с такой европейской 

экспансией — чтобы они начали с небольшой области 

и успешно колонизировали значительные территории. 

Однако примеры все же существуют. Самый яркий из 

них — малая крыса, небольшой грызун, похожий на чер-

ную крысу, но весящий вдвое меньше. Эти крысы проис-

ходят с индонезийского острова Флорес (площадью всего 

13 500 квадратных километров) в Малайском архипелаге, 

на котором они жили примерно до 4000 лет назад 296. Ко-

гда здесь высадились путешествующие предки полинезий-

цев, крысы забрались в их лодки. Сегодня малая крыса 

проживает от Мьянмы до Новой Зеландии и от острова 

Пасхи до Гавайев, что делает ее одним из наиболее ши-

роко распространенных мелких млекопитающих во всем 

мире. Как и почему это животное так успешно расширило 

свой ареал? В конце концов, острова Индонезии (а на деле 

весь мир) просто изобилуют крысами. Не случайно Фло-

рес был также родиной мелкого гоминида Homo fl oresiensis, 

известного также как «хоббит». При массе втрое меньше 

взрослого человека он был ростом с трехлетнего ребен-

ка. Предки «хоббита», возможно, оказались на Флоресе 

2 миллиона лет назад, так что у миниатюрной крысы хва-

тало времени, чтобы сформировать с ним экологические 

связи*. Флоресский гоминид исчез 50 000 лет назад, при-

мерно в то же время, когда на острове появились пер-

вые люди, однако малая крыса выжила. Возможно, этот 

грызун обнаружил, что стоянки прямоходящих человеко-

образных — подходящее место для жизни. Если говорить 

* Они определенно существовали уже 800 000 лет назад.
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экологическими терминами, малая крыса, возможно, была 

уже преадаптирована к проникновению в места обитания 

человека, поскольку долгое время прожила с «хоббитом». 

Итак, малая крыса и европейцы, похоже, нарушили дарви-

новское правило миграции по совершенно разным причи-

нам: крыса была уже приспособлена к проживанию вместе 

с человеком, в то время как европейцы были подготовле-

ны к колониальному стилю жизни, поскольку были мор-

ским народом, возникшим на перекрестке мира.
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Перемещения людей в Европу Перемещения людей в Европу 
и из Европыи из Европы

38 000 лет назад Европу колонизировали поселен-

цы из Африки, образовав гибрид-

ное человеко-неандертальское 

население.

14 000 лет назад Западную Европу колонизировали 

люди с Востока.

10 500 лет назад Западную Европу колонизировали 

племена из Передней Азии, зани-

мавшиеся сельским хозяйством.

5500 лет назад Западную Европу колонизировали 

конные народы из Центральной 

Азии*.

2300 лет назад Александр Македонский покорил 

Переднюю Азию, часть Индии 

и Северную Африку.

От 2200 лет назад 

до XVII века нашей эры

В Европу вторгаются степные 

кочевники, арабы и турки.

1000 год нашей эры Скандинавская колонизация Нью-

фаундленда.

1500 год нашей эры Начало европейской колонизации 

всего земного шара.

Середина XX века Деколонизация большей части зем-

ного шара. 

*   Представители ботайской культуры, упоминавшейся в одной из сно-
сок в 34-й главе. — Прим. ред.
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ГЛАВА 39ГЛАВА 39

Новые европейцыНовые европейцы

Мириады животных устроились в Европе после того, как 

их привез человек, однако не утвердился ни один вид, за-

везенный римлянами. Определенно, ни один другой народ 

не импортировал сюда такого разнообразия существ, вот 

почему это настолько же удивительно, как и то, что рим-

ляне не добавили в домашний зверинец ни одного вида. 

Однако они развезли по Европе различные виды, напри-

мер завезли в Британию лань и зайца-русака. Везде, где 

они селились, распространялась черная крыса: она была 

настолько связана с местами проживания римлян, что ис-

чезла в Британии после их ухода, а вернулась уже с нор-

маннами*. После этого черная крыса процветала — пока не 

появилась серая крыса, или пасюк, которая добралась до 

Британии во времена Ганноверской династии в XVIII ве-

ке. Известный натуралист Чарльз Уотертон называл ее 

«ганноверской крысой»: набожный католик и любитель 

* Черная крыса возникла в Юго-Восточной Азии. Есть свидетельства, 

что черные крысы жили в Европе и Леванте еще до римлян, однако 

широко распространились только с ними. Лань, ввезенная римскими 

воинами в Британию, похоже, вымерла. Повторно она была завезена 

туда в норманнские времена.
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британской дикой природы, он считал одинаково пагуб-

ными и ее нашествие, и влияние немецкоговорящих мо-

нархов*.

Римляне, возможно, приложили также руку к распро-

странению наиболее благородной пернатой дичи — обык-

новенного фазана. Будучи по происхождению азиатской 

птицей, фазан продвинулся на запад до Греции уже к V ве-

ку до нашей эры, а Плиний в I веке нашей эры упоминает 

о его наличии в Италии. Появление фазана в Британии 

вполне логично связать с римлянами: кости птицы обна-

ружены минимум на восьми римских археологических пло-

щадках в этой стране. Однако существует вероятность, что 

птиц не выращивали в Британии, а привозили из других 

мест 297.

Как и черная крыса, фазан, похоже, на время исчез 

после ухода римлян. Первое письменное упоминание об 

этой птице датируется XI веком, когда король Гарольд 

предложил фазана священникам аббатства Уолтхэм. Пер-

вые популяции, которые однозначно являлись дикими 

(и защищались королевским указом), датированы XV ве-

ком 298. Нынешняя британская популяция гибридна: как 

сказал один местный специалист по разведению, «к на-

стоящему времени скрещивались почти все виды и под-

виды»299.

Примерно через 8000 лет после исчезновения в Ев-

ропе последних слонов эти толстокожие внезапно верну-

лись. Во время Второй Пунической войны (218—201 гг. до 

н.  э.) Ганнибал отправил 37 боевых слонов с территории 

* Уотертон был подлинным чудаком. Ему нравилось одеваться пугалом 

и сидеть на деревьях, притворяться собакой и кусать своих гостей за 

ноги, щекотать их щеткой для угля. В поместье опасались его энтузи-

азма в лечении болезней арендаторов: неизменной частью лечения 

было кровопускание.
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нынешней Испании через Альпы в Италию. Горячо обсу-

ждался вопрос, к какому виду они принадлежат. На одной 

монете того времени изображен явно африканский слон. 

Однако единственного зверя, пережившего ту войну, — соб-

ственного слона Ганнибала — звали Сур, что значит «Си-

риец», а это заставляет предполагать азиатское происхож-

дение.

Слоны Ганнибала почти наверняка не были прямо-

бивневыми, потому что на монете изображено животное 

с изогнутыми бивнями. Более того, в римские времена 

прямобивневые слоны водились только в Экваториаль-

ной Африке, весьма далеко от Карфагена. Возможно, сло-

ны Ганнибала происходили от ныне вымершей популяции 

африканского слона в Атласских горах, состоящей из до-

вольно мелких особей. Но если хотя бы часть слонов была 

азиатской, они могли происходить от индийских боевых 

слонов, захваченных египетскими правителями Птоле-

меями во время военных кампаний в Сирии. Откуда бы 

они ни были, слоны привыкли к жизни в Европе, выжили 

в альпийских снегах и вполне успешно наводили ужас на 

римские легионы.

Через некоторое время после разграбления Рима вест-

готами в 410 году дорога в Африку открылась снова. Од-

нако теперь это был не сухопутный мост, а маврские су-

да. Мавры, заселившие многие области Южной Европы 

в VIII веке, оказались активными «натурализаторами». Из-

вестно или есть сильное подозрение, что они несут ответ-

ственность за интродукцию в Европу как минимум четы-

рех важных видов млекопитающих: это магот (берберская 

обезьяна или бесхвостый макак), дикобраз, генета и ман -

густ. 

Генета и мангуст появились где-то после 500 года. Ге-

неты — щедро осыпанные пятнами зверьки из семейства 
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виверровых, которых мавры держали в неволе для борьбы 

с грызунами (в Северной Африке их до сих пор использу-

ют в качестве домашних питомцев). Попав в дикую приро-

ду, они сейчас в изобилии водятся на юго-западе Пиреней-

ского полуострова, где также нашли себе дом и египетские 

мангусты.

Маготы жили в Европе миллионы лет, в теплые перио-

ды добираясь до Германии на севере, но 30 000 лет назад 

они вымерли, исчезнув со своего последнего европейско-

го плацдарма на Пиренейском полуострове. Однако в Се-

верной Африке маготы выжили и были завезены на Ги-

бралтар примерно в одно время с генетами и мангустами, 

хотя первое письменное упоминание об этом виде отно-

сится только к 1600-м годам. Возможно, маготы исчезли 

бы на Гибралтаре, если бы не поверье, что англичане бу-

дут удерживать скалу лишь до тех пор, пока там живут эти 

 обезьяны. 

Британцы оккупируют Гибралтар с 1713 года, однако 

к 1913 году там оставалось всего десять маготов. Через не-

сколько лет, чтобы предотвратить полное исчезновение, 

губернатор Гибралтара сэр Александр Годли привез из Се-

верной Африки восемь молодых самок, и ответственность 

за маготов взяла на себя британская армия. К началу Вто-

рой мировой войны на Гибралтарской скале проживали 

всего семь обезьян, и Черчилль распорядился привезти 

из Марокко пять самок и поддерживать численность по-

пуляции на уровне 24 особей. К 1967 году, когда Испания, 

казалось, собирается вернуть себе Гибралтар, количество 

маготов снова понизилось. Обеспокоенный серьезным 

дисбалансом полов в некоторых группах, заместитель се-

кретаря министерства по делам Содружества отправил 

губернатору Гибралтара телеграмму в духе комедийных 

фильмов Carry On:
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Мы немного обеспокоены из-за обезьян… Как нам 

представляется, на первый взгляд кажется, что есть по 

крайней мере некоторая вероятность лесбиянства, содо-

мии или изнасилований… Кое-кто опасается, что парни 

с Королевских ворот* могут стать кучкой извращенцев… 

Итак, вы можете запланировать миграцию?300

Сегодня здесь живут 230 маготов, и ими занимается Ги-

бралтарское общество орнитологии и естественной исто-

рии. Это единственные дикоживущие обезьяны в Европе.

Хохлатый дикобраз, похоже, тоже появился в Европе 

вскоре после разорения Рима вестготами в 410 году 301. 

Это очень крупный грызун, массой до 27 килограммов. 

Окаменелости показывают, что дикобразы некогда насе-

ляли Италию и другие части Европы, возможно, до вре-

мени 10 000 лет назад, хотя тогда здесь мог обитать другой 

вид. Сегодня дикобраз в Европе ограничивается итальян-

ским полуостровом, но неуклонно распространяется на

 север.

Пытались ли мавры с помощью такой интродукции 

зверей «африканизировать» Европу? Их родина была не 

в Европе, и некоторые мавры отчаянно тосковали по ро-

дине. Ода эмира Абд Ар-Рахмана I, посвященная пальме, 

которая «подобно мне, жила в далеком уголке земли», за-

дала главную тему андалузской поэзии 302. После падения 

Гранады в 1492 году и изгнания мавров из Европы в ин-

тродукции животных наступило затишье, которое за не-

многими исключениями длилось до эпохи европейских им-

перий.

Одним из важных исключений был сазан, или обыкно-

венный карп, крупная рыба, которая первоначально води-

* То есть маготы. Обезьяны живут на нескольких гектарах рядом с Ко-
ролевскими воротами Гибралтара. — Прим. пер.
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лась в нижнем течении Дуная и в других реках, впадающих 

в Черное море. В Западной Европе он появился примерно 

в 1000 году благодаря монахам, которые выращивали ры-

бу в прудах, чтобы помогать людям соблюдать пост, когда 

можно было есть рыбу, но не мясо. За несколько сотен лет 

разведение карпа стало крупным бизнесом, однако эта ры-

ба теперь адаптировалась к дикой жизни во многих евро-

пейских водоемах 303.
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ГЛАВА 40ГЛАВА 40

Животные Животные 
времени империивремени империи

Следующая большая волна мигрантов придет из-за Ат-

лантики. С тех пор как викинги основали поселения на 

побережье Лабрадора в X веке, европейцы постепенно 

прокладывали связи с Новым Светом — связи, которые 

в последний раз существовали до Великого перелома, la 

grande coupure, 34 миллиона лет назад. Появление колумбов-

ского пути в 1492 году означало, что Европа снова стано-

вится землей на перекрестке мира, поскольку она лежит 

на стыке глобальной торговой сети, охватывающей Азию, 

Африку и Новый Свет. В XVI веке Монтень описал ката-

строфу, которая происходила при европейской экспансии:

Столько городов разрушено до основания, столько 

народов истреблено до последнего человека, столько 

миллионов людей перебито беспощадными завоевателя-

ми, и богатейшая и прекраснейшая часть света перевер-

нута вверх дном ради торговли перцем и жемчугом 304*.

Однако такое воздействие сказывалось и на самой Ев-

ропе, поскольку шедший сюда поток растений и живот-

ных был таким, что ее экосистемы тоже оказались «вверх 

* «Опыты». Книга третья, глава VI. Перевод А. С. Бобовича. — Прим. пер.



 ЖИВОТНЫЕ ВРЕМЕНИ ИМПЕРИИ  353

дном». Некоторые европейские виды вообще попали на 

грань исчезновения.

Одним из самых вездесущих результатов этой проло-

женной Колумбом магистрали был еще один важный ев-

ропейский гибрид — платан кленолистный. Как вы помни-

те, древние платаны процветали в Европе 85 миллионов 

лет назад, в эру динозавров. В этом смысле они — «живые 

ископаемые» континента. В семействе платановых всего 

один род Platanus с десятком видов, ближайшими их род-

ственниками являются протеи и банксии. Несомненно, 

платан кленолистный, растущий на улицах городов по все-

му миру, — самый знакомый из платанов. Историк и бота-

ник Томас Пакенхэм называл его «загадочным бастардом»: 

его происхождение остается неясным. Однако среди его 

родительских видов — платан восточный (Platanus orientalis) 

и платан западный (Platanus occidentalis)305.

У восточного платана очень странная история. Его ро-

дина — юго-восток Европы и Ближний Восток. В Западную 

Европу он попал примерно в то же время, когда первые 

земледельцы везли туда виноград, оливу, каштан и орех. 

Но эти виды — важные пищевые растения, а платан не 

дает ничего полезного, даже древесины. Возможно, люди 

неолита наслаждались его красотой и тенью, которую де-

рево дает летом.

Родительские виды — восточный платан (чинара) и за-

падный платан (сикомор) — встречаются в природе в Во-

сточной Европе и на востоке Северной Америки соответ-

ственно. Вероятно, они были разделены с тех пор, как 

ледниковый период 2,6 миллиона лет назад нарушил арк-

тотретичную геофлору 306. Кленолистный платан впервые 

появился путем гибридизации в XVII веке и вскоре стал 

высоко цениться в сильно загрязненной Европе началь-

ного периода индустриализации — и потому, что стойко 
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переносил загрязнение воздуха, и потому, что его кора 

опадала чешуйками, обеспечивая самоочищение ствола.

Римляне ценили каштан посевной за его блестящие 

коричневые плоды и поэтому широко распространили 

его по континенту. Со времен империи европейские леса 

обогащались и другими видами, ускользнувшими из садов. 

Среди самых эффективных колонизаторов — те растения, 

семена которых разносят птицы: вот почему в предгорьях 

Альп произрастают азиатские веерные пальмы Trachycarpus 

fortunei и камфорные деревья Cinnamomum camphora. На 

землях, окружающих Средиземное море, образовать леса 

ухитряются даже австралийские эвкалипты. Любопытно, 

что наиболее распространенный в Австралии вид эвкалип-

та — Eucalyptus camaldulensis — назван по деревьям, росшим 

в начале XIX века на территории монастыря Камальдоли 

к западу от Флоренции.

На протяжении веков трансатлантические путеше-

ствия животных шли в одном направлении — из Европы 

в Америку. Американские создания начали селиться на 

Европейском континенте только в последние 200 лет. Тут 

не обошлось без торговли мехами. В 1920-х годах амери-

канские норки удрали со звероводческих ферм и обосно-

вались в дикой природе. Недавно к ним присоединились 

американские норки, которых выпустили борцы за права 

животных. В результате вид прижился на большей части 

континента и вытеснил европейскую норку, которая сей-

час находится под угрозой исчезновения.

В Финляндии в 1937 году в дикую природу выпусти-

ли канадских бобров. В то время ошибочно считали, что 

канадский бобр и обыкновенный бобр — это один и тот 

же вид, и грызунов из Северной Америки завезли в Фин-

ляндию в рамках программы реинтродукции и в качестве 

источника меха. Но оказалось, что гости намного конку-
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рентоспособнее местных жителей, и к 1999 году примерно 

90% всех бобров в стране принадлежали к североамери-

канскому виду. Продолжаются попытки уничтожать чужа-

ков, чтобы сохранить местный вид.

Ондатра — это водный грызун среднего размера из Се-

верной Америки, который в настоящее время встречается 

в умеренном поясе большей части Евразии. Их тоже при-

везли столетие назад в качестве источника меха, но звери 

быстро удрали из неволи. Ондатры повреждают дамбы, 

земляные насыпи и урожай, а практически все попытки 

уничтожить их или хотя бы контролировать оказывают-

ся безнадежными. Я наблюдал за одной плавающей онда-

трой в новом заповеднике Оствардерсплассе в Нидер-

ландах и был доволен хотя бы тем, что в Европе не было 

собственной версии ондатры, которую бы вытеснили эти 

американские пришельцы.

Нутрия — крупный южноамериканский грызун с повад-

ками и внешностью большой ондатры. Впервые нутрии 

были завезены в Европу в 1880-х годах ради меха и вскоре, 

подобно норке и ондатре, сбежали в дикую природу. Из-за 

того ущерба, который они наносят полуводной раститель-

ности, многие страны, включая Великобританию, запусти-

ли программы по их уничтожению. После дорогостоящей 

и трудной кампании Британия добилась цели в 1989 году, 

однако в континентальной Европе нутрии по-прежнему 

широко распространены и в условиях потепления климата, 

вероятно, только увеличивают свою численность и ареал.

Победы союзников в Европе в 1945 году, где ведущую 

роль играли американцы*, открыли дорогу потоку амери-

канских захватчиков. Возможно, это происходило по той 

причине, что в течение нескольких десятилетий после 

* Под «союзниками» в западном мире обычно подразумевают «запад-
ных союзников», в число которых СССР не включают. — Прим. ред.
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Второй мировой войны казалось, что Америка не может 

ошибаться. По всему континенту размещались десятки ты-

сяч американских солдат, и пестрое множество американ-

ских военных талисманов и домашних любимцев было го-

тово найти себе в Европе новый дом. Серую каролинскую 

белку завезли в Британию еще в 1876 году, а сегодня она 

доминирует во многих районах Англии, вытеснив местную 

обыкновенную белку рыжего окраса. В Ирландии серые 

белки на десятилетия вытеснили рыжих после своего по-

явления в 1911 году. Но когда люди прекратили преследо-

вать местных лесных куниц, серые белки стали исчезать 307. 

Возможно, каролинские белки не умеют защищаться от 

лесных куниц, в то время как обыкновенные белки, кото-

рые эволюционировали рядом с этими хищниками, лучше 

умеют избегать их. Не исключено, что в будущем возник-

нет равновесие, при котором вместе будут существовать 

куницы, обыкновенные белки и значительно сократив-

шаяся популяция каролинских белок.

В континентальной Европе серых белок не было до 

1948 года, когда в местечке Ступиниджи под Турином вы-

пустили на волю две пары этих грызунов. В 1966 году бы-

ли привезены и выпущены еще пять — в Вилла Гропалло 

рядом с Генуей. Наконец, в 1994 году третью интродукцию 

провели в коммуне Трекате, снова в Италии. Популяция 

в Ступиниджи процветала, и к 1997 году область прожива-

ния каролинских белок достигла 380 квадратных киломе-

тров. Сегодня по различным причинам (включая правила, 

установленные Бернской конвенцией, которая является 

важнейшим договором об охране дикой фауны и природ-

ных сред обитания в Европе) итальянцы пытаются уничто-

жить этого инвазивного американца 308.

В 1950-х годах был завезен флоридский кролик, кото-

рый также распространился, особенно в некоторых частях 
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Италии 309. Неизвестно, как он взаимодействует с местны-

ми кроликами и зайцами. В нескольких странах, включая 

Чехию, имеются популяции еще одного североамерикан-

ца — белохвостого оленя. После Второй мировой войны 

прочно прижился и енот-полоскун. Несмотря на прежнюю 

вражду, американцы, русские и немцы (которые называют 

енота Waschbär, объединяя слова, означающие «мыть, сти-

рать» и «медведь») сделали все возможное, чтобы помочь 

этому зверю колонизировать Европу.

Распространение енотов началось в апреле 1934 года, 

когда на севере Гессена один мягкосердечный немецкий 

птицевод упросил лесничего выпустить в близлежащий 

лес его домашних енотов. Несмотря на отсутствие офици-

ального разрешения, лесничий согласился, и сегодня рай-

он вокруг Касселя в Гессене располагает одной из самых 

плотных популяций енотов в Европе — от 50 до 150 зверь-

ков на квадратный километр. Второе освобождение — на 

этот раз 25 животных — произошло в 1945 году, когда в ре-

зультате авианалета пострадала звероферма к востоку от 

Берлина. По оценкам, к 2012 году по Германии бродило 

более миллиона енотов 310.

В 1958 году русские выпустили по всему Советскому 

Союзу 1240 енотов ради будущей добычи меха — в результа-

те Кавказ сегодня изобилует этими разбойниками в масках. 

В 1966 году с базы ВВС США на севере Франции было выпу-

щено несколько енотов-талисманов, что обеспечило новое 

нашествие. С окончанием Американского века* европейцы 

* Так на Западе называют период доминирования США в политиче-
ской, экономической и культурной сферах с середины XX века до на-
чала XXI века. Некоторые аналитики для ровного счета вписывают 
Американский век в период с 1917 года, когда США вступили в Пер-
вую мировую войну, до 2017 года, когда президентом страны стал До-
нальд Трамп. — Прим. ред.
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уже косо смотрят на многих иммигрантов, а некоторых вре-

дителей даже истребляют. Однако другие, похоже, станут 

постоянными членами новой европейской фауны.

В Европу проникли и несколько азиатских видов, вклю-

чая пятнистого оленя — близкого родственника благород-

ного оленя. Он заселил большую часть Европы и начал 

скрещиваться с благородным оленем, поэтому некоторые 

считают его угрозой для местного вида. Однако богатая ис-

тория гибридизации на континенте должна предостеречь 

от столь упрощенного мышления. В 1925 году из поместья 

Уоберн-Эбби сбежали несколько китайских мунтжаков, 

и сегодня их потомки процветают в Англии и Уэльсе. Эти 

крошечные олени с простыми рожками и длинными клы-

ками у самцов напоминают тех оленей, что жили в Европе 

10 миллионов лет назад.

Еще один азиатский вид, нашедший новый дом в Евро-

пе, — енотовидная собака*. В различных местах Советского 

Союза между 1928-м и 1958 годом в дикую природу выпусти-

ли более 10 000 этих зверей — в качестве источника меха. 

В Польше их впервые заметили в 1955 году, а в Восточной 

Германии — в 1961-м. Сейчас они добрались уже до Цен-

тральной Норвегии и двигаются в Центральную Европу. 

Среди мелких животных, на которых охотятся енотовид-

ные собаки, — лягушки и жабы, и это заставляет меня беспо-

коиться о судьбе самых древних европейских существ — жа-

бах-повитухах и их родственниках. Как минимум датчанам 

енотовидная собака уже надоела, и в стране ее истребляют.

Сумчатые могут показаться маловероятными захват-

чиками. Последние европейские сумчатые походили на 

американских опоссумов и вымерли 40 миллионов лет на-

зад. Однако из зоопарка в коммуне Эмансе под Парижем 

* Будучи похожими на енотов, енотовидные собаки относятся к се-
мейству псовых.
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сбежали несколько привезенных с Тасмании рыже-серых 

валлаби*, и их потомки теперь живут в лесу к западу от го-

рода. Похоже, они нравятся французам, и мэр Эмансе гово-

рит, что эти звери «20 лет являются частью нашей повсе-

дневной жизни»311. Еще большего успеха этот вид добился 

в Британии. В 1970-х годах рыже-серые валлаби сбегали из 

различных парков дикой природы, и теперь их группы бро-

дят по острову Инчконнахан на озере Лох-Ломонд, а также 

в Бакингемшире и Бедфордшире. Успешную шайку можно 

найти в болотном заповеднике Каррагз на острове Мэн.

Среди земноводных лишь один вид стал инвазивным 

в Европе — гладкая шпорцевая лягушка. Это безъязычное, 

беззубое и исключительно водное африканское создание — 

одна из самых странных амфибий, известная своей урод-

ливостью и прожорливостью. Конечно, она никогда не 

покинула бы берегов Африки, если бы не тот факт, что ее 

легко содержать в лабораторных условиях и поэтому она 

идеальна в качестве подопытного животного. Она стала 

первым клонированным существом и первой лягушкой 

в космосе (в 1992 году несколько особей летали на шаттле 

«Индевор»)**.

Но больше всего своей распространенностью этот вид 

обязан странному феномену, обнаруженному в 1930 году 

английским биологом Ланселотом Хогбеном. Непонятно, 

как он к этому пришел, однако Хогбен установил, что если 

гладкой шпорцевой лягушке ввести мочу беременной жен-

щины, то через несколько часов она отложит икру. Пока 

* В а л л а б и  — млекопитающее семейства кенгуровых, размером мень-
ше обычного кенгуру. — Прим. пер.
** Лягушки летали в космос задолго до указанной даты — они вообще 
побывали в космосе первыми из всех позвоночных животных. За-
пуски производились и в Советском Союзе (в 1961 году), и в США 
(в 1967-м и 1970-м). — Прим. пер.
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в 1960-х годах не появились химические тесты, в лабора-

ториях и больницах по всему миру шпорцевых лягушек 

содержали для подтверждения беременности. Многие сбе-

гали (или их просто выпускали) — так, в частности, появи-

лась популяция в Южном Уэльсе.

Любопытно отметить, что семейство пиповых, к ко-

торому принадлежат шпорцевые лягушки, считается тес-

но связанным с палеобатрахидами — древним вымершим 

семейством европейских земноводных. Безусловно, они 

похожи с точки зрения экологии. Возможно, нам следует 

не обращать внимания на гротескность, а считать шпор-

цевых лягушек в Уэльсе в какой-то степени экологической 

заменой почтенным европейским палеобатрахидам.

В прошлом веке большое количество инвазивных видов 

попали и в пресноводные водоемы Европы, в том числе 

красноухая черепаха, пять разновидностей речных раков, 

солнечный окунь (царек), большеротый окунь (форелео-

кунь), радужная форель (микижа) и черный сомик. Все 

они происходят из Северной Америки*, хотя нужно ска-

зать, что Западную Европу колонизировала также и «кре-

ветка-убийца» родом из Черноморского бассейна**. Между 

 2000-м и 2012 годами Калифорния и Луизиана экспорти-

ровали по всему миру более 48 миллионов красноухих че-

* В Северной Америке пресноводные местообитания гораздо мас-
штабнее, чем в Европе.
** В английском языке слово shrimp («креветка») используется в назва-
ниях не только настоящих креветок, то есть представителей инфра-
отряда Caridea в отряде Decapoda (десятиногие), но и многих других 
ракообразных. Так, «креветка-убийца» (killer shrimp) на самом деле 
бокоплав Dikerogammarus villosus, представитель отряда Amphipoda (раз-
ноногие). Это довольно агрессивное и всеядное создание, которое 
успешно вытесняет других бокоплавов в местах их обитания, часто 
даже ест их, а иногда просто убивает. Еще один инвазивный бокоплав, 
Dikerogammarus haemobaphes, тоже родом из Черноморско-Каспийско-
го бассейна, в английском языке носит прозвище «креветка-демон» 
(demon shrimp). — Прим. ред.
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репах 312.  Неудивительно, что это существо считается од-

ним из самых инвазивных видов в мире.

После перерыва во много миллионов лет в небесах Ев-

ропы снова летают попугаи. С 1960-х годов в Риме и при-

городах Лондона можно увидеть индийских кольчатых по-

пугаев, иногда с удобством устраивающихся на эвкалиптах. 

Изначальные районы их обитания — Южная Азия вплоть 

до Гималаев (что приучило их к холоду) и Африка. Терпим 

к холоду и попугай-монах (калита), уроженец Аргентины 

и примыкающих стран. Впервые в Европе в дикой приро-

де его заметили примерно в 1985 году, и сейчас эти пти-

цы расселились по немалой территории. Власти Велико-

британии недавно обеспокоились таким положением дел 

и могут предпринять меры против этих попугаев. Однако 

продолжают появляться все новые инвазивные птицы — 

например, домовая ворона, которую в 1998 году видели 

в портовом районе Хук-ван-Холланд в Нидерландах*; эта 

птица из Южной Азии приплыла с каким-то кораблем**. 

Мне также рассказывали, что на Лазурном Берегу обосно-

валась небольшая популяция больших белохохлых какаду. 

Я люблю какаду, несмотря на их склонность портить зда-

ния, разрушая окна, двери и гидроизоляцию. Если бы я 

был европейцем, я бы принимал меры против них (скорее 

с грустью, чем с гневом), пока не стало слишком поздно.

* Домовые вороны в Хук-ван-Холланде сформировали небольшую по-
пуляцию, но во второй половине 2010-х их всех, вероятно, перестре-
ляли. Об этом можно почитать в книге Менно Схилтхейзена «Дарвин 
в городе» (издательство «Бомбора», 2021 год). — Прим. ред.
** Инвазивными для Европы стали также четыре вида гусей — ниль-
ский гусь, горный гусь, канадская казарка и сухонос.
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ГЛАВА 41ГЛАВА 41

Возрождение хищниковВозрождение хищников

Природа не терпит пустоты и сопротивляется вымиранию 

до последней возможности. Спустя почти 10 000 лет после 

того, как в Европе появились лев и полосатая гиена, свой 

путь на запад прокладывает еще один хищник — самостоя-

тельно, без какой-либо поддержки со стороны природо-

охранных организаций. Еще полвека назад обыкновенный 

шакал не заходил западнее Босфора в Турции. Каким-то 

образом нескольким особям удалось попасть в Грецию 

и на Балканы. Последние случаи, когда его видели (и уби-

ли), были в Эстонии, Франции и Нидерландах*. Похоже, 

что шакалы скоро будут прогуливаться по берегу Атлан-

тики.

Является ли это подобие блицкрига результатом низ-

кой плотности волков на континенте? Восход шакала 

и закат волка могут оказаться не более чем совпадением. 

* В Эстонии шакалы широко расселились и сформировали устойчивую 
популяцию буквально за одно прошлое десятилетие — с единичных 
наблюдений в 2011 году до 27 территориальных стай, насчитанных 
в 2020-м. Отдельные особи уже забредают в Финляндию и Норвегию, 
а в 2021 году шакал попал в капкан в Архангельской области (впрочем, 
вряд ли этим зверям удастся сформировать полноценную популяцию 
в северной тайге, где очень холодно и голодно). — Прим. ред.
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На протяжении большей части плейстоцена Европа была 

домом для псовых и размером с волка, и размером с шака-

ла, причем зверь размером с шакала обитал в средиземно-

морском регионе, где исчез примерно 300 000 лет назад. 

Шакал может выполнять экологическую роль своего вы-

мершего предшественника. В любом случае шакал — новый 

для Европы важный хищник среднего размера, и он здесь 

надолго.

Появление шакала произошло в уникальный момент 

европейской истории. После тысячелетий войн, голода 

и непрестанной человеческой экспансии, следом за Вто-

рой мировой войной наступили десятилетия нового про-

цветания. Численность населения континента стабили-

зировалась, и оно стало концентрироваться в городах 

и прибрежных равнинах. Люди покидают деревни в от-

даленных и труднодоступных районах, и природа начи-

нает туда возвращаться. Однако сейчас нет королевских 

указов, требующих возобновить усилия по уничтожению 

волков и других диких животных. Сегодня таких зверей 

считают диковинами, к которым надо относиться терпи-

мо или даже с осторожной доброжелательностью. В рай-

оне Канэри-Уорф в Лондоне развлекаются тюлени, в Ни-

дерландах видели волков, по улицам Рима бродят дикие 

кабаны. Экология Европы всего за пару поколений из-

менилась так резко, что это привело к «оволчению» конти-

нента.

К 1960-м годам европейские волки оказались на грани 

исчезновения. Какое-то количество сохранилось только 

в Румынии. Однако к 1978 году звери снова появились 

в Швеции — за счет пары из соседней Финляндии. Швед-

ская популяция увеличилась по-настоящему после прихо-

да еще одного мигранта с партией свежих генов. По со-

стоянию на 2017 год в Швеции и Норвегии живет более 



364 ЕВРОПА ЛЮДЕЙ

430 волков. Норвегия стремится поддерживать националь-

ную популяцию на уровне 4—6 пометов в год и при этом 

ограничивать волков небольшим участком вдоль границы 

со Швецией.

Южнее Скандинавии поголовье волков растет почти 

повсеместно. Некоторые растущие популяции, например 

во Франции, вызывают резкое неприятие со стороны фер-

меров. Но в целом распространение зверей — по крайней 

мере, до настоящего времени — не сталкивается с особыми 

проблемами. В Германии в 2000 году была всего одна стая 

волков. Сейчас их более полусотни, и, похоже, никто этим 

не озабочен. Такое же отношение превалирует и в Дании, 

где в 2017 году появилось первое за несколько столетий 

потомство.

В начале 2018 года волка впервые за век с лишним ви-

дели во Фландрии. Бельгия — последняя страна континен-

тальной Европы, которую дикие волки заселяют заново, 

так что оволчение Европы — как минимум на националь-

ном уровне — завершено. Отношение к окружающей сре-

де, правовая защита дикой природы, обеспеченная евро-

пейскими законами, растущая плотность оленей и кабанов 

около городов, внезапное сокращение населения в горных 

и холмистых областях — все это способствовало распро-

странению волков. Сейчас в Европе волков больше, чем 

в США, включая Аляску!

Оволчение Европы сближает людей и волков в немень-

шей степени, чем в каменном веке, и некоторая эскала-

ция конфликта между волком и человеком кажется неиз-

бежной. Движение в защиту животных набирает обороты, 

и кто-то начнет требовать спасать жизнь каждого волка. 

Другие будут искать компромисс между потребностями зве-

рей и людей. По мере своего распространения дикоживу-

щие волки встречаются с потомками тех волков, которые 
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30 000 лет назад предпочли к нам присоединиться. Интен-

сивное давление эволюции превратило потомков волков, 

возлюбивших людей, в собак. И сейчас одичавших собак 

больше, чем волков. Например, в Румынии 150 000 одичав-

ших собак и всего 2500 волков, а соответствующие вели-

чины для Италии — 800 000 и 1500.

Экологически волки и собаки любопытным образом 

различаются. Волки питаются оленями и другой крупной 

добычей, но после тысячелетий добывания пищи вокруг 

нашего жилья собаки научились есть почти все и уби-

вают любых животных от мыши до зубра, при этом оди-

чавшие собаки сбиваются в стаи для охоты на крупного 

зверя. Хотя голодная собака может вызывать у нас со-

чувствие, голодного волка мы с большой вероятностью 

застрелим.

Волки и собаки могут спариваться и давать плодовитое 

потомство. Действительно, они долгое время скрещива-

лись, о чем свидетельствует лайка — похожая на волка со-

бака, популярная у различных сибирских народов 313. Спе-

циалисты по дикой природе часто стараются исключить 

возможность гибридизации собаки и волка, поскольку 

опасаются, что такие помеси в конечном итоге вытеснят 

волков. Однако этот вопрос требует обдумывания. Гибри-

ды — весьма важная часть европейской эволюции, в связи 

с чем напрашивается аргумент, что гибридный вид лучше 

подходит для континента, столь глубоко измененного че-

ловечеством. Такие гибриды в любом случае могут быть 

естественным эволюционным следствием проживания 

волков неподалеку от людей. Не следует ли нам принять 

их, поскольку они выполняют те же самые экологические 

функции, что и настоящие дикие волки? Да и с моральной 

точки зрения вопрос о том, должны ли мы, гибриды Homo 

sapiens и Homo stupidus, позволять скрещиваться одичавшим 
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Canis lupus familiaris и Canis lupus lupus*, является сложным, 

если не сказать больше. Наши попытки контролировать 

эволюцию, препятствуя гибридизации, могут оказаться 

потенциально опасными и дестабилизирующими дей-

ствиями.
*  *  *

В 2004 году один бурый медведь забрел из Италии 

в Германию: JJ1, или Бруно, как его прозвали, стал первым 

бурым медведем в Германии с 1838 года. Можно было по-

думать, что в стране, столица которой изображает медведя 

на своем гербе**, возвращение такого зверя будет воспри-

нято как праздник. Однако 26 июня 2006 года, всего через 

два года после появления, Бруно выследили и застрелили 

на горе Ротванд в Баварии. В реальности многие немцы 

действительно были рады возвращению бурого медведя, 

но Бруно происходил из проблемной семьи. Его печаль-

ная история началась несколькими годами ранее, когда 

в итальянских Альпах выпустили на волю десять словен-

ских медведей. Среди них были родители медведя с кодом 

JJ1 — Юрка и Йоже.

Похоже, что Юрка, мать Бруно, оказалась пережит-

ком прошлого, своего рода возвратом к хищным предкам, 

жившим тысячи лет назад, и ее потомки унаследовали 

страсть к мясу. К моменту гибели Бруно на его счету были 

33 овцы, четыре домашних кролика, одна морская свинка, 

несколько кур и пара коз. Как заметил премьер-министр 

Баварии Эдмунд Штойбер, Бруно оказался Problembär, «про-

блемным медведем». В результате люди с помощью той же 

* Homo stupidus — предлагавшееся латинское название для неандер-
тальца, Canis lupus familiaris — собака, Canis lupus lupus — европейский 
волк. — Прим. пер.
** Более того, одна из версий утверждает, что слово Berlin родственно 
слову Bär — «медведь». — Прим. пер.
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процедуры, которую использовали наши предки тысячи 

лет назад, убрали Бруно и его брата из генофонда в стрем-

лении добиться того, чтобы будущие поколения бурых мед-

ведей были менее склонными к бродяжничеству — и веге-

тарианцами.

Многих людей беспокоит укрощение медведей для 

выступлений на улицах и в цирках, но мало кто осознает, 

насколько сильно мы изменили экологию диких медве-

дей. За тысячи лет мы создали более боязливый и послуш-

ный вид, который с экологической точки зрения является 

уменьшенной версией растительноядного пещерного мед-

ведя и способен выжить в сегодняшней густонаселенной 

Европе.

Жители Северной Италии любят своих диких медве-

дей, но в 1999 году местная популяция в провинции Трен-

то сократилась до двух особей без шансов на воспроизвод-

ство, и поэтому в Тренто импортировали десять медведей 

из Словении. Программа оказалась весьма успешной: се-

годня в этом регионе около 60 медведей*. Однако не все 

шло гладко: не так давно власти убили одну самку после 

нападения на туриста**. Кстати, половина проблем с мед-

ведями в провинции связана с членами семейства Юрки 

и Йоже, так что Юрка в итоге оказалась в неволе. Вряд 

ли можно сомневаться, что по мере увеличения числен-

ности медведей конфликты будут происходить чаще. Но 

* По состоянию на 2020 год — между 83 и 92, а сейчас, наверное, еще 
больше. — Прим. ред.
** Это произошло в 2017 году. До того, в 2014-м, выстрелом из тран-
квилизаторного ружья была нечаянно убита медведица, ранее напав-
шая на другого туриста (зря он собирал грибы на ее территории). 
В  2020-м была приговорена к смерти еще одна самка, посмевшая ата-
ковать людей, но позже приговор был милосердно отменен. Медведи 
из Тренто также уничтожали фермерских коров, как минимум один 
из них за это был казнен в 2012-м. — Прим. ред.
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до сих пор, по крайней мере в Италии, поведение людей 

и медведей в целом обеспечивает мирное сосущество-

вание.

Восстанавливаются популяции этих зверей и в других 

странах. Благодаря тщательным охранным мерам несколь-

ко выживших в Швеции медведей за полвека расплоди-

лись до здоровой популяции, насчитывающей свыше 3000 

животных. После многих лет балансирования на критиче-

ском уровне начали увеличивать численность и две кро-

шечные группы на севере Испании. А вот популяция в Аб-

руццо, всего в двух часах езды от Рима, неспособна к росту: 

из-за недостатка места для жизни количество животных за-

стыло на уровне 50—60 особей, что создает угрозу инбри-

динга и вымирания.

В Восточной Европе бурый медведь по-прежнему во-

дится в больших количествах во многих странах, вклю-

чая Хорватию, Словению, Болгарию и Грецию. Но чтобы 

увидеть по-настоящему процветающую популяцию, нужно 

отправляться в Румынию, где проживает более 3000 косо-

лапых — благодаря любившему медведей тирану Николае 

Чаушеску, который возродил законы caccia medievale и оста-

вил за собой право убивать этих хищников. Их так много, 

что некоторые роются в мусорных баках на окраинах Бра-

шова, одного из крупнейших городов страны. В целом со-

временная популяция медведей в Европе находится в хоро-

шей форме: их больше, чем суммарно имеется в 48 худших 

по этому показателю штатах США из 50.

Пиренейская рысь — самый крупный из уникальных 

хищников Европы. В каменном веке она была широко рас-

пространена в Южной Европе, а в исторические времена 

водилась на Пиренейском полуострове и на юге Фран-

ции. Однако полвека назад ее численность начала резко 

падать — из-за снижения количества добычи (кролики), 
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столкновений с автомобилями, сокращения местообита-

ний и браконьерства. К началу XXI века осталось всего 

100 особей, и только четверть из них были способными 

к воспроизводству самками, — две популяции сохранились 

в Толедских горах и на хребте Сьерра-Морена. Масштаб-

ная программа разведения в неволе, поддержанная Евро-

союзом и обошедшаяся в 100 миллионов евро, отодвинула 

пиренейскую рысь от порога вымирания: сегодня насчи-

тывается уже более 500 животных. Восстановление этого 

зверя — один из величайших успехов европейских про-

грамм по сохранению природы.

Обыкновенная рысь — это более крупная кошка, кото-

рая некогда сосуществовала с пиренейской рысью. Однако 

ее ареал был куда более обширным и охватывал большую 

часть Европы. К началу XX века последние убежища оста-

вались в Скандинавии, странах Балтии, румынских Кар-

патах (европейский рай для крупных хищников) и на Ди-

нарском нагорье в Боснии и Герцеговине. Между 1972-м 

и 1975 годами восемь диких рысей из Карпат выпустили 

в швейцарской части горного массива Юра: сейчас их бо-

лее сотни, и некоторых переселили восточнее, в кантон 

Санкт-Галлен. Реинтродукция производилась и в других 

странах Европы, и теперь ведутся разговоры даже о воз-

вращении рысей в Шотландию.

Столетиями европейцы безжалостно охотились на тю-

леней, и многие популяции размножались только в пеще-

рах. Но люди преследовали и убивали их даже там. Ирлан-

дец Томас ОʼКрохан оставил описание одной такой охоты 

на острове Грейт-Бласкет в конце XIX века:

Эта пещера была… очень опасным местом, потому 

что вокруг вечно было сильное волнение; чтобы попасть 

внутрь, приходилось плыть долго и боком… Течение 
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сильно засасывало. Снова и снова зев пещеры полностью 

закрывался, так что вы отчаивались когда-либо увидеть 

того, кто оказался внутри…

Капитан спросил: «Ну и зачем мы сюда пришли? Не-

ужели никто не готов отправиться в эту дыру?» Мой дядя 

ответил: «Я войду, если со мной пойдет еще кто-нибудь». 

Другой человек с лодки сказал: «Я пойду с тобой». Тот 

парень всегда нуждался в тюленьем мясе, потому что жил 

по большей части впроголодь…

Дядя ОʼКрохана не умел плавать, но они с напарником 

забрались внутрь с помощью троса, зажатого в зубах, спря-

тав под шапками спички и свечи. В результате упорной 

борьбы им удалось убить всех восьмерых тюленей, укры-

вавшихся в пещере. «Мир меняется странным образом, — 

писал ОʼКрохан гораздо позже, уже в 1920-е годы. — Сего-

дня никто не сунет в рот ни кусочка тюленьего мяса… но 

в те дни оно было настоящим богатством для людей»314. 

Когда охота прекратилась, поголовье обыкновенных и се-

рых тюленей восстановилось. Сегодня люди забросили 

остров Грейт-Бласкет, и на его берегах живут и размножа-

ются сотни серых тюленей.

Не у всех европейских тюленей дела идут так хоро-

шо. Осталось всего 700 особей средиземноморских тюле-

ней-монахов, разделенных на четыре субпопуляции. Это 

древние животные: в Австралии найдены окаменелости, 

которым примерно 6 миллионов лет*. До XVIII века эти 

тюлени размножались на побережье, но сейчас использу-

* Тим Фланнери является соавтором статьи 1983 года с описанием 
височных костей возрастом 6,2—4,4 миллиона лет из австралийского 
штата Виктория — в 2021-м было подтверждено, что они принадле-
жали тюленям-монахам. Находка не получила видового имени, зато 
в 2020 году был описан тюлень-монах Eomonachus belegaerensis из Но-
вой Зеландии возрастом 3,4—3 миллиона лет. Австралийский и но-
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ют только недоступные пещеры. Продолжающиеся нападе-

ния, критически малый размер популяции и загрязнение 

океана ставят их будущее под угрозу.

Многое было сделано для возрождения европейских 

хищных птиц. В английском небе снова летает красный 

коршун, в шотландских небесах парят орланы-белохво-

сты, во французском национальном парке Меркантур 

в Приморских Альпах можно увидеть бородача. Некото-

рые хищные птицы увеличивают свой ареал даже без по-

мощи человека, в том числе орланы в Оствардерсплассе, 

где в 2006 году самостоятельно обосновалась пара, кото-

рая с тех пор ежегодно дает птенцов.

Восстанавливается и поголовье пернатых падальщи-

ков, хотя не без серьезной поддержки людей. Одна про-

грамма направлена на защиту черного грифа и белоголо-

вого сипа в Родопских горах, расположенных на границе 

Болгарии и Греции. Угрозу для этих великолепных птиц, 

относящихся к крупнейшим из всех летающих созданий, 

представляют фермеры, которые оставляют отравленные 

туши. Бригады со специально обученными собаками ста-

раются отследить эти туши и убрать до того, как птицы 

съедят их. Белоголовые сипы во множестве водятся также 

в других частях Балканского полуострова, а с недавних пор 

и в итальянской области Абруццо. Некоторые сипы, поме-

ченные на Балканах, обнаруживаются на полуострове Гар-

гано и в Абруццо, так что эти популяции объединяются. 

Однако если Европа желает полностью восстановить раз-

возеландский тюлени, вероятно, не были непосредственными пред-
ками средиземноморского тюленя-монаха, или белобрюхого тюленя 
(Monachus monachus), однако они представляют древнейшую извест-
ную линию тюленей-монахов. Все современные виды этих тюленей 
обитают в Северном полушарии, но их предки, скорее всего, жили 
в Южном полушарии, в Австралазии. — Прим. ред.
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нообразие и численность крупных хищных птиц и падаль-

щиков, требуется возможность оставлять на земле туши 

домашних животных, а эта практика в настоящее время 

в Евросоюзе строго запрещена — даже в заповедниках.

Состояние европейских популяций хищников, крупных 

травоядных и падальщиков сейчас лучше, чем когда-либо 

за последние 500 лет. Несмотря на почти 750 миллионов 

человек, живущих на континенте, Европа снова становит-

ся диким и экологически привлекательным местом. Вместе 

с тем, пока возвращаются к жизни некоторые из древних 

европейских животных, знакомая «дикая» Европа живых 

изгородей и полей, прославленная в произведениях Беа-

трис Поттер*, клонится к закату.

* Беатрис Поттер (1866—1943) — английская писательница и худож-
ница, описывавшая и рисовавшая природу и животных Англии. — 
Прим. пер.
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ГЛАВА 42ГЛАВА 42

Безмолвная весна Безмолвная весна 
ЕвропыЕвропы

Европа первой на планете вступила в эпоху индустриали-

зации, и именно здесь впервые в наше время произошел 

массовый рост населения. Она первой вступила в стадию 

демографического перехода, когда резко снижаются тем-

пы и рождаемости, и смертности, что приводит к стаби-

лизации численности населения, а в некоторых случаях 

и к ее уменьшению. Сегодня в большей части Европы 

количество населения поддерживается за счет миграции 

или падает. Эти глубокие перемены сопровождались раз-

витием новой сельскохозяйственной экономики, которая 

заменила труд человека машинами и привела к интенси-

фикации сельского хозяйства на лучших почвах, как это 

произошло почти на всех других континентах.

Сельскохозяйственные ландшафты Европы XIX ве-

ка — результат тысячелетий человеческого воздействия, 

и именно отсюда черпается описание природы в детских 

книжках: живые изгороди, рощицы, речные берега — не-

большие полуприродные места, которые сумели пережить 

интенсивное воздействие человеческих рук. Это Европа 

мелких существ — мышей, полевок, воробьев и жаб, кото-

рые за тысячи лет приспособились жить в рукотворных 
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ландшафтах. Элементы таких ландшафтов не особо меня-

лись тысячелетиями — до конца XX века. Утрата рощи 

и живой изгороди — сильный удар по многим европейцам, 

поскольку это утрата мечты, связанной с мощными темами 

детской свободы и идиллии. Но если мы желаем сохранить 

их, кто-то должен стремиться обрабатывать мелкие поля и 

живые изгороди мира Беатрис Поттер, обладая навыками 

и желанием жить подобно героям какого-нибудь романа 

Томаса Харди.

Изменения, которые привели к исчезновению изго-

родей, проистекают из новых технологий и решимости 

Европы прокормить себя, положивших начало процессу, 

который можно назвать индустриализационным спадом. 

Агропромышленный комплекс требует размаха, поэтому зе-

леные ограждения уступили место огромным полям с про-

волочными заборами. Эффективные сельскохозяйствен-

ные методы пришли даже в небольшие укромные уголки, 

которые когда-то были пристанищами дикой природы. 

Затем началось массовое поливание сельскохозяйственны-

ми химикатами — удобрениями, гербицидами и пестицида-

ми, — ставшее фатальным для множества мелких существ*.

Среди жертв оказались бабочки и даже муравьи, но 

самый заметный упадок наблюдается у европейских птиц. 

Одна группа исследователей в течение 30 лет отслежива-

ла судьбу 144 европейских видов птиц. Используя данные 

международной организации Birdlife International, они оце-

нили, что в 2009 году в Европе проживало на 421 миллион 

птиц меньше, чем в 1980-м 315. Как и следовало ожидать, наи-

* Название главы — отсылка к книге Рейчел Карсон «Безмолвная 
весна» (1962), посвященной последствиям загрязнения окружающей 
среды пестицидами. Книга привлекла большое внимание и привела 
к ограничению, а потом и полному запрету ДДТ, появлению Агент-
ства по охране окружающей среды США, созданию других экологиче-
ских организаций. — Прим. пер.
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более серьезные потери понесли виды, связанные с сель-

скохозяйственными угодьями. Однако исследование обна-

ружило и существенный прирост численности некоторых 

редких птиц — вероятно, в результате расширения несель-

скохозяйственных угодий в отдаленных районах и значи-

тельных природоохранных усилий. Чрезвычайно большой 

ущерб наблюдался на сельскохозяйственных ландшафтах 

Германии, где, по оценкам, между 1980-м и 2010 годами ис-

чезло 300 миллионов гнездящихся пар мелких птиц — сни-

жение на 57%. Среди пострадавших сильнее всего — поле-

вой жаворонок: его некогда повсеместную песню теперь 

услышишь редко. Серьезно затронуты даже самые много-

численные виды вроде домового воробья (самостоятельно 

проникшего в Европу 10 000 лет назад) и скворца 316.

Исчезновение угрожает многим насекомым — от вели-

колепного корсиканского парусника, одной из самых кра-

сивых европейских бабочек, до малоизвестных муравьев-

паразитов. В Соединенном Королевстве, вероятно, исчез 

луговой муравей, а краснощекий муравей, тонкоголовый 

муравей и черный болотный муравей оказались под угро-

зой из-за промышленных методов ведения сельского 

хозяйства. Еще больше тревожит то, что наблюдается 

значительное снижение численности насекомых, даже 

в заповедниках. Применение пестицидов и гербицидов 

оказывает колоссальное, хотя и скрытое воздействие, бью-

щее в основание пищевых цепочек 317.

Сельскохозяйственные директивы Евросоюза неспо-

собны справляться с такими угрозами. Один испанский 

биолог заметил:

Несмотря на предыдущие реформы, Единая сель-

скохозяйственная политика Евросоюза в значительной 

степени продолжает поддерживать ресурсоемкую и вы-
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сокоэффективную модель сельского хозяйства, которая 

не отвечает современным социальным и экологическим 

вызовам 318.

В одной работе положительно оценивается состояние 

всего 16% мест обитания и 23% видов 319. Разумеется, если 

и существует то, с чем готовы согласиться все европейцы, 

то это необходимость сохранения природного наследия. 

За последние 40 лет сельскохозяйственная политика Евро-

союза резко поменялась — в сторону поддержки более без-

опасных для окружающей среды методов и менее интен-

сивного использования почв и земель. Однако некоторые 

аспекты его сельскохозяйственной политики продолжают 

работать на уничтожение экосистем.

Проблема понятна, но масштаб изменений, необходи-

мых для ее решения, колоссален, а усилия, предпринятые 

до сих пор, символичны. Реформы будет нелегко опреде-

лить и применить, и главная сложность состоит в том, 

что нам еще предстоит решить, как надежно обеспечи-

вать себя едой в требуемых количествах. Все мы восхи-

щаемся эффективностью, но эффективность в сельском 

хозяйстве приводит к исчезновению многих видов. Франц 

Август Эмде, официальный представитель Федерального 

агентства по охране природы Германии, отмечал: «Ферме-

ры постоянно оставляли на поле несколько стеблей. Это 

давало какое-то пропитание хомякам, да и птицам была 

польза»320. Во многих местах фермеров снова поощряют 

оставлять некоторые участки полей необработанными 

или не убирать там урожай. Финансовая помощь дает воз-

можность выводить из производства и возвращать в при-

роду большие площади сельскохозяйственных угодий — 

например, 1400 гектаров в поместье Непп на юго-востоке 

Англии 321.
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Природа замечательно умеет оправляться от вреда, на-

несенного человеком. Марк-Оливер Родель из Музея есте-

ствознания в Берлине изучает репродуктивное поведение 

земноводных, которые обитают в местах, сильно потрево-

женных людьми. Они обладают удивительной способно-

стью менять репродуктивные модели, и Родель считает, 

что за 2000 лет вмешательств они приспособились на гене-

тическом уровне. Меня это не удивляет. За 90 миллионов 

лет эволюция должна была научить их выживать в Европе.

Еще одну угрозу биологическому разнообразию Евро-

пы представляет глобализация. Азиатский усач, впервые 

обнаруженный в Италии в 2000 году, вероятно, появился 

в Европе вместе с древесиной, используемой для упаков-

ки. Он угрожает различным лиственным деревьям, вклю-

чая клен, березу и иву, и ни одно из них не располагает 

адекватными механизмами естественной защиты от этого 

жука 322. Личинки убивают деревья, просверливая ксилему: 

каждая до окукливания может съесть до 1000 кубических 

сантиметров древесины.

Еще один инвазивный жук — ясеневая изумрудная узко-

телая златка, чьи личинки уничтожают ясеневые деревья. 

Азиатский усач и изумрудная узкозлатка — всего лишь два 

из бесчисленного множества видов вредных для деревьев 

беспозвоночных животных, бактерий и грибков, прибыв-

ших за последние десятилетия в Европу из Азии — вели-

кого центра эволюционной силы. В результате почти все 

распространенные разновидности европейских деревьев 

сейчас затронуты теми или иными азиатскими паразита-

ми или болезнями. Этот процесс начался полвека назад, 

когда европейские вязы поразило переносимое жуками 

грибковое заболевание, некорректно названное голланд-

ской болезнью вяза (на самом деле оно азиатское). Более 

свежие примеры болезней в европейских лесах — внезап-
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ная смерть дуба, водянка дуба, вилт бука, крифонекроз 

каштана посевного и антракноз каштана конского.

В геологическом прошлом, когда существовал широ-

кий сухопутный мост в умеренную Азию и климат благо-

приятствовал миграциям растений, деревья прибывали 

в Европу вместе со своими патогенами. Но сегодня анало-

гичный мост построен человеческими руками — он вклю-

чает транспортировку древесины, саженцев и черенков 

растений, — поэтому болезни приходят раньше деревьев, 

способных им противостоять. По словам писательницы 

Фионы Стаффорд, единственный способ справиться с си-

туацией — смоделировать то, что происходило в прошлом, 

и засеять леса Европы азиатскими вариантами подвержен-

ных рискам видов: поскольку они эволюционировали вме-

сте с болезнями, они устойчивы к ним 323.

Все эти перемены проходят на фоне самых быстрых 

изменений климата в геологической истории. Нынешнее 

потепление по меньшей мере в 30 раз стремительнее то-

го, которое расплавило ледяные щиты в конце последне-

го ледникового максимума, причем этот рост температуры 

начался, когда мы и так проживали один из самых теплых 

моментов в истории Земли за последние 3 миллиона лет. 

Ледниковый цикл уже нарушен. Большие ледяные щиты 

уже не прирастут. Плейстоцен — одна из самых беспокой-

ных эпох в бурной геологической истории планеты — за-

вершился.

Глобальные температуры уже на 1 °C выше, чем 200 лет 

назад, а Европа теплеет быстрее, чем планета в сред-

нем. Раньше начинают цвести весной леса и луга, раньше 

мигрируют птицы. Насекомые вроде бабочек не только 

раньше появляются, но и дальше забираются на север. 

Изменение климата — это процесс, а не конечная точка, 

и грядущие перемены будут оказывать гораздо большее 
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влияние. Как арктическая тундра — жизненно важная тер-

ритория для многих видов, включая перелетных гусей, — 

так и альпийские луга находятся под угрозой наступления 

лесов. А значит, нам придется попрощаться с эдельвейсом, 

распроститься с гагой.

Даже если реализовать положения Парижского согла-

шения 2015 года об изменении климата, береговая линия 

изменится и некоторые города из-за повышения уровня 

моря будут потеряны. Если народы мира не станут соблю-

дать обещания, данные в Париже, климат может вернуть-

ся ко временам плиоцена, когда в Европе обитали гигант-

ские гадюки и существа, похожие на окапи. Можно смело 

заявить, что в этом случае сельскохозяйственная произво-

дительность и политическая стабильность Европы окажут-

ся под угрозой. Имя, предложенное Эрнстом Геккелем для 

наших неандертальских предков — Homo stupidus, «человек 

глупый», — может оказаться в какой-то степени верным — 

для нас самих.
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ГЛАВА 43ГЛАВА 43

Возрождение Возрождение 
дикой природыдикой природы

Какой может быть Европа? Сейчас появляется новая 

концепция управления природными системами. Ревайл-

динг* — восстановление дикой природы и утраченных эко-

логических процессов — набирает популярность по всему 

миру, но его корни — европейские, и именно тут прила-

гаются самые большие усилия по его реализации. Неза-

висимая некоммерческая организация Rewilding Europe 

претворяет в жизнь масштабные программы. Цель — вос-

становить естественные процессы в экосистемах, создать 

зоны дикой природы с минимальным человеческим при-

сутствием и поселить крупных травоядных и высших хищ-

ников там, где их когда-то истребили. Программа пред-

полагает сосредоточиться на десяти областях, каждая 

минимум 100 000 гектаров, от Португалии до Румынии 

и от Италии до  Швеции**.

Что представляют себе европейцы, когда думают о воз-

рождении дикой природы на своем континенте? Одни 

* От англ. wild — «дикий», re — приставка со значением восстановле-
ния. — Прим. пер.
** Организации, создавшие Rewilding Europe: WWF-Netherlands, ARK 
Nature, Wild Wonders of Europe и Conservation Capital.
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проекты цитируют описания, сделанные древнеримским 

историком Тацитом, предполагая, что европейцы вновь 

обратятся за вдохновением ко «времени сновидений» сво-

ей цивилизации. Другие, однако, мыслят в масштабах гео-

логического времени — десятками тысяч или миллионами 

лет. Можно ожидать, что представления людей о том, как 

должна выглядеть дикая Европа, будут слегка отличать-

ся, однако обязательно нужно согласовать некие базовые 

условия.

Природу какой Европы следует восстановить? Евро-

пы римских времен, Европы двадцатитысячелетней или 

(в свете изменений климата) двухмиллионолетней дав-

ности? Результаты будут совершенно разными. Установив 

базовые условия, можно было бы далее определять, какие 

из релевантных видов все еще существуют, каковы их эко-

логические требования и какие современные виды могут 

стать экологической заменой вымершим. Также можно 

было бы посчитать минимальную площадь, необходимую 

для таких видов, начать изоляцию и удаление тех видов, 

которых тут быть не должно, и провести реинтродукцию 

отобранных видов. Возрождать дикую Европу так, как это 

делается сейчас, не совсем верно с методической точки 

зрения. Одни специалисты позволяют природе развивать-

ся самостоятельно с минимальными вмешательствами, 

другие в основном сосредоточены на восстановлении трех 

видов мегафауны — зубра, дикой лошади и тура, которые, 

кстати, чаще всего представлены в европейском искусстве 

ледникового периода и которых античные писатели — Та-

цит, Геродот и другие — наблюдали в Европе, часто боль-

шими стадами.

Ревайлдинг не совсем новый процесс, да и его история 

не идеально благопристойна, поскольку первые подобные 

попытки предпринимали нацисты в 1930—1940-х годах. 
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Братья Лутц Хек и Хайнц Хек были директорами немец-

ких зоопарков в Берлине и Мюнхене соответственно. 

В 1933 году Лутц вступил в СС. Он стал другом Германа 

Геринга и был одержим собственной извращенной вер-

сией великого европейского Времени творения — дикой 

местностью, где арийцы могли бы охотиться на тех опас-

ных диких животных, на которых, по его представлениям, 

охотились германские племена в римские и доримские 

времена.

Неотъемлемой частью программы Лутца было воссо-

здание тура, чтобы у высшей расы был собственный зверь 

для охоты, сильный и опасный, достойный идеального 

арийца. Начав с «примитивных пород» домашнего скота, 

Лутц и его брат Хайнц вели отбор не только по размеру 

и форме, но и по агрессивности, поэтому позже пришлось 

убить почти всех быков Хека, кроме нескольких. Генетиче-

ски они не особо походили на туров.

Позднее попытки возродить туров были возобновле-

ны. Программа Tauros, поддержанная одним нидерланд-

ским фондом и группой университетов, экспериментирует 

с восемью старинными европейскими породами, исполь-

зуя современные технологии работы с ДНК для опреде-

ления и селективного отбора животных с высокой долей 

ДНК европейского тура. По состоянию на конец 2015 го-

да этот проект дал более 300 гибридных животных, 15 из 

которых являются гибридами четвертого поколения. Руко-

водители программы надеются, что в конечном итоге они 

выпустят «воссозданных» туров в дикую природу, где они 

смогут жить относительно свободно 324.

Лутц Хек решил, что Беловежская пуща — идеальное 

место для осуществления своего проекта. Нацисты убили 

или изгнали тысячи людей, уничтожив более 300 дере-

вень. Среди жертв было множество евреев, укрывавшихся 
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в густых лесах. Сегодня Беловежская пуща является объ-

ектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, свидетельством су-

ществования в старой Европе нетронутых равнинных ле-

сов. Мы забываем о роли нацистов в ее создании и о том 

факте, что эта территория некогда была плотно заселена 

и веками использовалась для сельского хозяйства и лесно-

го промысла. Избавившись от людей, Хек выпустил сюда 

зубра, медведя и своих быков, хотя сомнительно, чтобы 

у нацистов было много времени на охоту. К маю 1945 года 

русские войска были в Берлине, и Хек был занят защитой 

своего зоопарка, который оказался одним из последних 

редутов нацистов в городе. После войны Советский Союз 

пытался обвинить Хека в военных преступлениях, однако 

перед судом он так и не предстал, а умер в апреле 1983 го-

да в Висбадене.

Представление Лутца Хека о том, что Европа была не-

когда покрыта девственными лесами, частично восходит 

к книге Тацита «Германия», написанной примерно в 98 го-

ду нашей эры. В ней историк утверждает, что Германия 

ужасает своими лесами — silvis horrida*. И Адольф Гитлер, 

и Генрих Гиммлер, кстати, безуспешно пытались полу-

чить единственную сохранившуюся средневековую копию 

труда — Codex Aesinas — у его владельцев, графов Баллеа-

ни, владения которых располагались в итальянском Ези, 

близ Анконы**. Но что подразумевал Тацит под выражени-

* Буквально «ужасающая лесами» по-латыни. — Прим. пер.
** Гитлер попросил Муссолини в 1936 году передать документ рейху. 
Итальянский диктатор сначала согласился, но затем отказался. Тем 
не менее сотрудник аненербе Рудольф Тилль сделал фотокопии доку-
мента в 1939 году и опубликовал их в Берлине в 1943 году. Во время 
войны при вторжении союзников в Италию Гиммлер приказал отряду 
СС конфисковать Codex Aesinas, но обыск у графов Баллеани ничего не 
дал — антифашистам удалось спрятать документ. В 1994 году семья Бал-
леани продала документ Национальной библиотеке Рима. — Прим. пер.
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ем silvis horrida? Была ли Германия сплошь первобытным 

лесом или там были рощи и чащи из колючих растений, 

предположительно, созданные крупными стадами траво-

ядных?325

В других местах Тацит не оставляет сомнений в том, 

что в отдельных частях Германии ландшафты были силь-

но преобразованы под земледелие, выпас скота и посе-

ления. Но он также указывает, что территория каждого 

племени была окружена обширными ничейными землями. 

Легко представить, что такие земли служили охотничьими 

угодьями, где диких животных в какой-то степени защищал 

страх одного племени угодить в засаду, устроенную другим. 

Возможно, для этих районов были характерны отдельные 

лесистые участки, перемежающиеся с болотами и колючи-

ми зарослями. Большое разнообразие европейских свето-

любивых растений (включая лещину, боярышник и дуб) 

лишний раз свидетельствует, что лесной полог не был 

сплошным. Так что почти наверняка будет ошибкой опла-

кивать потерю европейской лесной девственности, пред-

ставляя ситуацию в духе тацитовской тенистой Германии, 

ужасающей лесами.

Похоже, единственный положительный результат 

навязчивых идей Лутца Хека — это выживание лошадей 

Пржевальского из Варшавского зоопарка. Он перевез их 

из Берлина к брату в Мюнхен. К 1945 году в Европе оста-

валось всего 13 этих непарнокопытных, поэтому Лутц сы-

грал ключевую роль для сохранения этого вида, что было 

признано как минимум в одном музее холокоста 326. Попыт-

ки Хека восстановить дикую природу подтверждают очень 

важный факт: европейцы ныне — разум, управляющий зем-

лей. Земля становится такой, какой они пожелают. И если 

их желания токсичны и опасны, то это обязательно про-

явится в природе. Европейцам не избежать ответствен-
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ности за формирование своей окружающей среды. Даже 

отказ от действий будет иметь серьезные последствия.

Идея, что Древняя Европа была огромным первобыт-

ным лесом, оспаривается в одном из величайших проектов 

по возрождению дикой природы — в заповеднике Оствар-

дерсплассе в Нидерландах. В апреле 2017 года я приехал 

туда, чтобы встретиться с Франсом Верой — экологом, 

внесшим огромный вклад в его развитие. Участку земли 

площадью почти 60 квадратных километров, который 

помогали разрабатывать Франс и его коллеги, меньше 

70 лет: до этого он находился под водой. Я счел это крайне 

необычным, однако голландцы настолько привыкли созда-

вать себе сушу, что во время моей поездки этот факт едва 

упомянули. Глядя сквозь утренний туман на обширный 

участок суши, где не было ничего, кроме призрачных си-

луэтов современных мельниц и промышленных зданий на 

горизонте, я ощущал, что попал в прошлое: картина напо-

минала нетронутую Африку или далекую Арктику.

Побывать на земле Оствардерсплассе — чувственный 

опыт. Следы и экскременты птиц и зверей настолько плот-

но покрывали коротко остриженную траву, что между ни-

ми было невозможно поставить ногу. Дерн ранней весной 

был таким тонким, что казалось, будто травы тут меньше, 

чем голой почвы. Я едва мог поверить, что ее хватает, что-

бы поддерживать такую массу живности. На моих глазах 

десятки тысяч белощеких казарок поднялись с земли, ко-

гда над ними промелькнул гигантский орлан, а затем, по-

добно накидке, снова опустились на траву. Запахи, звуки 

и виды можно было бы отнести к плейстоцену, богатство 

которого утеряно так давно, что исчезло из нашего вооб-

ражения.

Однако гордость Оствардерсплассе — крупные млеко-

питающие. Мимо нас легким галопом мчались группы ко-
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ников: их красивый мышастый окрас создавал иллюзию, 

что я смотрю на анимированное искусство ледникового 

периода. Для неопытного глаза польские коники выглядят 

практически так, как дикие лошади. Предполагалось, что 

они происходят от тарпана — последней дикой лошади Ев-

ропы 327. Британские эксмурские пони со своими белыми 

мордами (этот признак так ясно виден на изображениях 

лошадей ледникового периода в пещерном искусстве) — 

еще одна имитация диких лошадей. Но это уже вопрос 

вкуса, поскольку ни одна из современных пород лошадей 

не имеет преимущества перед другими с точки зрения ге-

нетической близости к диким предкам.

Когда мы проезжали мимо стада благородных оленей, 

ведомого самцом с великолепнейшими рогами, они под-

няли головы и сорвались с места. Их кости захламляли 

землю. Поскольку это неодомашненный вид, туши оленей 

разрешено оставлять на траве для падальщиков. Вдалеке 

виднелись крупные звери с устрашающими рогами лиро-

образной формы. Это заменители туров, выведенные из 

различных пород крупного рогатого скота. Не у всех рав-

номерный темный окрас, свойственный турам, и, на мой 

взгляд, это нарушает иллюзию мегафауны ледникового пе-

риода.

Оствардерсплассе располагает исключительно плодо-

родными щелочными почвами — о таких местах мечта-

ют земледельцы. Здесь нет валунов, за которыми могли 

бы укрыться молодые деревца и кустики. Травы на бога-

той почве кормят множество крупных зверей, которые, 

в свою очередь, определяют, что тут растет. В результате 

получается великолепный травяной покров, который от-

сутствует только в самых низких местах, где образовались 

плавни. Бросается в глаза нехватка деревьев. Немногочис-

ленные деревья в ужасном состоянии: они обглоданы по 
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кругу оленями, их скелетоподобные остовы рассеяны по 

огромной территории, придавая ей мрачный вид. Если не 

считать странных кустов терновника и боярышника, обо-

дранных до полусмерти тысячами ртов, мало какая расти-

тельность поднималась выше моей лодыжки. Интересно, 

могли ли эти колючие бонсаи быть «ужасающими лесами» 

Тацита?

С экологической точки зрения Оствардерсплассе, где 

живут 4000 быков, лошадей и оленей, напоминает тундро-

степь или низкотравную саванну кенийского заповедника 

Масаи-Мара. Многие считают его неудачным эксперимен-

том. Другие просто ненавидят мертвые деревья. Я прошу 

этих людей сравнивать Оствардерсплассе не с Европой 

классической эпохи, а с давно исчезнувшим континентом, 

где ландшафт формировали не сельскохозяйственные 

практики, а крупные млекопитающие.

При создании Оствардерсплассе кое-что было утеря-

но, включая 37% видов птиц, которые существовали здесь 

в 1989 году, — большинство из этих утраченных видов были 

адаптированы к сельскохозяйственной или частично обле-

сенной Европе328. Но достигнуто, на мой взгляд, намного 

больше. Оствардерсплассе вызывает ассоциации с величе-

ственной и дикой Европой, это мини-версия миграции гну 

в парке Серенгети. Однако есть одно существенное разли-

чие. В Оствардерсплассе нет крупных хищников — самы-

ми крупными из псовых в заповеднике являются лисы. Та-

кое исключение хищников имело несколько последствий. 

Во-первых, неестественно большая плотность травоядных. 

Во-вторых, замещать волков и крупных кошек приходится 

людям: егеря перемещаются по территории (особенно зи-

мой) и по санитарным соображениям убивают тех живот-

ных, которые сочтены слишком слабыми, чтобы дожить 

до весны.
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В Оствардерсплассе продолжает править природа. 

Один стервятник обнаружил это место и благоденство-

вал, пока не погиб, сев на рельсы. Найдут ли сюда путь 

волки или шакалы? В Нидерландах уже видели трех вол-

ков, так что вполне возможно. Ненадолго тут устроилась 

даже лосиха, сбежавшая из зоопарка. У нее было двое 

детенышей, но, как и стервятник, она забрела на желез-

нодорожную ветку и погибла, а одного из детенышей за-

стрелили. Возможно, первым крупным млекопитающим, 

которое своими силами доберется до заповедника, будет 

дикий кабан, поскольку этих зверей видели уже в Нобел-

хорсте, всего в нескольких километрах отсюда. В этом 

случае они найдут себе роскошное угощение из птичьих 

яиц и других деликатесов. Итак, масштабный экспери-

мент продолжается. Если бы это зависело от меня, я бы 

сначала решил вопрос с этой железнодорожной линией-

убийцей — либо огородил ее, либо проложил в другом 

месте.

Когда-то планировалось объединить эту территорию 

с другими заповедниками в Нидерландах и дикими терри-

ториями в Германии — с целью обеспечить естественную 

миграцию. Нидерландские власти приобрели большую 

часть требуемых земель, но затем было избрано правое 

правительство. Фермеры закричали, что богатые почвы 

расходуются впустую, и некоторым из них позволили вы-

купить земли обратно, причем по более низкой цене. Та-

кая политическая негативность смутила общественность, 

и грандиозные перспективы развеялись. Я надеюсь, что за-

мечательный эксперимент под названием Оствардерсплас-

се продолжится. С каждым годом мы узнаем все больше, 

поскольку он способствует появлению творческих идей, 

помогающих разуму управлять землей самыми инноваци-

онными способами.
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Совершенно иной эксперимент по восстановлению 

дикой природы ведется на другом конце Европы, в Румы-

нии. Его сердцем являются Карпаты, которые образуют 

изогнутый заросший лесом горный хребет, дающий при-

станище трети всех медведей Европы и множеству других 

животных. В Румынии даже сельскохозяйственные угодья 

изобилуют жизнью, а весной цветут великолепные луга. 

Частично это связано с тем, что здесь сохраняются ста-

рые, не такие разрушительные методы ведения хозяйства: 

пастухи по-прежнему пасут стада овец, а на фермах и до-

рогах широко используются лошадиные силы. Из-за оби-

лия хищников в Румынии трудно найти кроликов, косуль 

и благородных оленей.

Фонд Conservation Carpathia — это некоммерческая орга-

низация, которая владеет небольшим участком в 400 гек-

таров пастбищ возле деревеньки Кобор в Трансильвании. 

Я останавливался там в апреле 2017 года, чтобы узнать, как 

эта организация занимается экологическим хозяйством. 

Исполнительный директор Кристоф Промбергер расска-

зал мне о действительно масштабном проекте, который 

осуществляется в горном массиве Фэгэраш — возможно, 

самом диком регионе Европы.

Фэгэраш крайне сильно изрезан и изумительно красив, 

здесь швейцарские пейзажи сочетаются со значительными 

популяциями медведей, волков, рысей и оленей. Ближай-

шая деревня находится в 40 километрах от места реализа-

ции проекта, так что эти леса настолько далеки, как это 

только возможно в Европе. Однако они оказались под серь-

езной угрозой после свержения Николае Чаушеску. Леса 

страны были национализированы, но в первые годы после 

падения коммунистического режима предыдущим владель-

цам вернули по гектару их владений. Через несколько лет 

площадь увеличилась до 10 гектаров, а в 2005 году права 
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восстановили в полном объеме. Большинство владельцев, 

не будучи уверенными в том, что их земли не отберут сно-

ва, занялись сплошной вырубкой деревьев ради получе-

ния прибыли. Чтобы избежать полной катастрофы, фонд 

Conservation Carpathia начал скупку денационализированных 

лесных угодий.

Сейчас фонд владеет уже 15 000 гектаров леса или не-

давних вырубок и планирует приобрести еще 45 000 гекта-

ров. Существует предложение создать в Фэгэраше нацио-

нальный парк площадью 200 000 гектаров. Если он будет 

создан, то вместе с территориями, приобретенными фон-

дом, получится самый большой участок дикой природы 

в Европе. Организация Rewilding Europe уже выпустила в 

Карпаты зубров, и Conservation Carpathia тоже планирует 

в 2018 году провести реинтродукцию этих зверей. По-

скольку планов по реинтродукции других видов нет, в эко-

системе Фэгэраша не будет стервятников и орлов, диких 

лошадей и туров (или их эквивалентов), не говоря уже 

о крупных животных ледникового периода. Но, как и в слу-

чае с Оствардерсплассе, это обещает быть очень интерес-

ным экспериментом*.

Оствардерсплассе и Фэгэраш — крайние точки гран-

диозного панъевропейского проекта по переоткрытию 

природы континента. Оба стоят усилий по доработке 

и улучшению. Нам не следует возрождать дикую природу 

в спешке, и точно так же не стоит игнорировать некото-

рые важные проблемы, одной из которых является роль 

падальщика. Несмотря на долгую историю гиен в Европе, 

похоже, никто не горит желанием их возвращать. Пер-

натые же любители падали вымерли на большей части 

* В 2022 году во владении фонда Conservation Carpathia находятся уже 
27 000 гектаров леса и альпийских лугов. Первые зубры были выпу-
щены в дикую природу в Фэгэраше в мае 2020 года. — Прим. ред.
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континента, а попытки их реинтродукции сталкиваются 

с массой препятствий — от бюрократии до линий электро-

передачи, железнодорожных путей, отравленных прима-

нок и пестицидов. Единственная такая птица, замеченная 

в Румынии в последние годы, умерла, напившись воды, за-

грязненной пестицидами.

Не всегда ревайлдинг является итогом санкциониро-

ванных действий. В 2006 году на реке Оттер в графстве 

Девон загадочным образом появилась небольшая популя-

ция бобров. Кто-то должен был их выпустить — без раз-

решения и без общественного обсуждения. Власти хотели 

уничтожить их, однако местные жители оказались рады 

таким соседям и подняли шумиху, так что от планов по 

истреблению бобров пришлось отказаться. У британцев 

есть репутация людей, пренебрегающих правилами, по-

этому следует ожидать от них и других незапланирован-

ных заселений. Такая же возможность, безусловно, суще-

ствует и в Восточной Европе, в местах наподобие России, 

где регулирование не такое жесткое, а огромные богатства 

сосредоточены в руках немногих людей.
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ГЛАВА 44ГЛАВА 44

Воссоздание гигантовВоссоздание гигантов

Значительная часть европейской мегафауны, подобно ска-

зочным троллям или фольклорным гоблинам, давно оказа-

лась в дальних далях или стала невидимой: так получилось, 

что родственники вымерших европейских слонов бродят 

неузнанными в лесах Конго, а гены туров, пещерных мед-

ведей и неандертальцев скрыты в геномах крупного ро-

гатого скота, бурых медведей и многих людей. А где-то 

далеко на севере в лоне вечной мерзлоты спит ДНК шер-

стистого мамонта и шерстистого носорога. Умники на 

фабриках идей уже наткнулись на магию, необходимую для 

возвращения домой исчезнувших гигантов — с помощью 

реинтродукции, селекции или генной инженерии. Если ев-

ропейцы будут мыслить мелко, то и Европа останется мел-

коватым местом, лишенным своей величайшей природной 

славы. Но если они начнут мыслить масштабно, то воз-

можно все.

Исчезнувшие виды Европы делятся на четыре катего-

рии: 1) те, которые продолжают жить за пределами Евро-

пы; 2) те, которые можно воссоздать путем селективного 

разведения домашнего скота; 3) те, которые можно воссо-

здать посредством генетических манипуляций; 4) те, кото-
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рые не поддаются восстановлению с помощью нынешних 

знаний и технологий.

Проще всего восстановить те виды, которые живут сей-

час на других континентах: лев, леопард, пятнистая гиена, 

водяной буйвол, лесной слон и многие другие звери исчез-

ли из Европы, но водятся в Африке и Азии. Следующая 

по простоте категория — виды, возрождаемые селектив-

ным размножением, но в нее попадают только тур, тарпан 

и неандерталец. С технической точки зрения возрождение 

неандертальца — самая простая задача, потому что воспро-

изводство людей прекрасно изучено, а геном неандерталь-

ца известен. Однако последними, кто проводил селекцию 

людей, были нацисты, и эта идея совершенно аморальна — 

я уверен, что призрак Лутца Хека будет наблюдать за такой 

работой с большим интересом.

К числу невосстанавливаемых видов следует отнести 

трех европейских носорогов (шерстистого, узконосого 

и носорога Мерка), большерогого оленя и островных 

зверей вроде миотрагуса. Однако изучение древней ДНК 

быстро развивается, и вполне может оказаться, что ге-

номы некоторых из этих видов вскоре восстановят. Тре-

тья категория — виды, возрождаемые с помощью генной 

инженерии, — выводит нас на границы научных знаний. 

В 2008 году была предпринята попытка возродить букар-

до — один из подвидов пиренейского козла. Последняя 

особь этого животного умерла в 2000-м, однако годом 

ранее ученые срезали у нее материал с ушей. Они пере-

садили ДНК из замороженного срезанного материала 

в клетки домашних коз, но юный букардо умер всего через 

семь минут после появления на свет из-за проблем с дыха-

нием 329.

С точки зрения осуществимости основными канди-

датами на восстановление среди вымерших видов явля-
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ются шерстистый мамонт, пещерный медведь и пещер-

ный лев. 

Организация Revive & Restore занимается применением 

генетики для спасения видов, находящихся под угрозой, 

а также для восстановления исчезнувших видов 330. Она 

работает над целым рядом проектов — от помощи в рас-

пространении синтетического заменителя гемолимфы ме-

чехвостов (этих членистоногих добывают в чрезвычайно 

больших количествах ради гемолимфы, которая использу-

ется в фармацевтической промышленности) до поддерж-

ки гарвардской программы по возрождению шерстистого 

мамонта.

В феврале 2017 года в мировых СМИ сообщалось, что 

к 2018 году шерстистый мамонт вернется к жизни. На са-

мом деле Джордж Чёрч, руководитель проекта, заявил, что 

к 2018 году его группа надеется создать жизнеспособный 

эмбрион — возможно, всего несколько клеток — существа, 

сочетающего гены азиатского слона и шерстистого мамон-

та. Мамослона, если угодно. С учетом того, что мы сейчас 

знаем о гибридизации слонов, это звучит не так возмути-

тельно, как могло бы показаться ранее. В самом деле, мы 

можем рассматривать технологию CRISPR (она позволяет 

вставлять гены одного вида в геном другого) как продол-

жение эволюции слоновых, которая шла путем гибридиза-

ции на протяжении миллионов лет.

Однако даже такая, менее амбициозная цель красно-

речиво говорит о быстром прогрессе в деле возрождения 

вымерших видов. Чёрч и его группа планируют создать 

мамослона, добавив к яйцеклетке азиатского слона гены 

для красных кровяных телец, эффективно работающих 

при низких температурах, для усиленного жирового слоя 

под кожей и для пышного волосяного покрова, взяв их из 

генома шерстистого мамонта. Ученые уже внесли 45 изме-
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нений в некоторые из 1642 генов, по которым слон отли-

чается от мамонта. Но это только начало*. Затем нужно 

будет пересадить ядерную ДНК в яйцеклетку — подобно 

тому, как это делали при создании клонированной овечки 

Долли.

Специалисты проекта не собираются использовать 

яйцеклетку, взятую у слона, а хотят создать ее из клеток 

кожи. Растущий эмбрион нужно будет держать 22 меся-

ца в искусственной матке, после чего на свет может по-

явиться детеныш мамослона. Если необходимо восстано-

вить целый такой «вид» в его экосистеме, то понадобится 

«произвести» генетически смешанное стадо мамослонов 

с надлежащим распределением по возрастам 331. Я практи-

чески не сомневаюсь, что со временем все это можно сде-

лать. Однако сначала человечество должно решить, а нуж-

но ли это вообще.

Генетическая реинкарнация утерянных гигантов Ев-

ропы — это еще не последний шаг, поскольку для сотен, 

если не тысяч мегамлекопитающих потребуется выделить 

достаточно большую и плодородную территорию. Европа 

вряд ли подойдет для воссоздания мамонтовой тундросте-

пи. Однако полным ходом развивается крупный проект 

в Сибири, нацеленный именно на это**.

* Это начало, как и следовало ожидать, затянулось. Никаких даль-
нейших результатов за пять лет обнародовано не было. В сентябре 
2021 года организация Revive & Restore передала проект новой ком-
пании Colossal Biosciences, одним из учредителей которой является 
Джордж Чёрч. Инициативе удалось собрать уже десятки миллио-
нов долларов инвестиций. Возродить мамонтов теперь планируется 
к 2027 году. А в августе 2022 года компания объявила о планах вос-
создать и сумчатого волка (тилацина) — последняя особь этого вида 
умерла в 1936 году в зоопарке на Тасмании. — Прим. ред.
** Проектом «Плейстоценовый парк» руководит эколог Сергей Зимов. 
Сейчас на территории парка, расположенного в Якутии, уже есть ло-
шади, лось, овцебык, благородный олень и зубр.
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Если можно возродить мамонта, то, по всей вероят-

ности, это можно сделать и с пещерным медведем, и с пе-

щерным львом. Но что даст такое воссоздание? Если когда-

нибудь для проекта по ревайлдингу Европы понадобится 

высший хищник, современный лев в качестве кандидата, 

видимо, будет лучше пещерного, поскольку он приспособ-

лен к нынешним более теплым условиям. Оказывая селек-

тивное давление на бурого медведя, мы сделали его расти-

тельноядным и фактически воссоздали крупного зверя, 

вероятно, занимающего экологическую нишу пещерного 

медведя. Если Европа желает возродить дикую природу 

в нынешнюю эпоху потепления, то сосредоточиться надо 

именно на видах умеренного пояса, таких как львы и пря-

мобивневые слоны, хотя для них мал даже самый большой 

участок дикой местности с умеренным климатом, имею-

щийся сейчас на континенте. Однако прогнозируется, что 

к 2030 году в Европе будет 30 миллионов гектаров забро-

шенных сельскохозяйственных земель 332. Большинство 

европейских национальных парков находится на частных 

территориях, а землевладельцы склонны соглашаться 

с навязываемыми обществом решениями. Если будущие 

поколения захотят реализовать возникшую мечту о дина-

мичной Европе с мегафауной, они должны обращаться 

к гибкой и адаптивной европейской концепции землевла-

дения, а также к возможностям, которые открываются на 

заброшенных землях.

Но следует ли нам стремиться к воссозданию европей-

ской мегафауны, импортируя виды, похожие на те, что 

обитали когда-то в Европе, но сейчас живущие на других 

континентах? Я считаю, что с точки зрения морали не-

приемлемо просить африканцев, численность которых 

к 2100 году достигнет 4 миллиардов человек, жить рядом 

со львами и слонами, в то время как европейцы отказы-
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ваются это делать. Если мы будем просить других людей 

взваливать на себя эту непропорциональную ношу, боюсь, 

что слонам в этом мире больше не будет места 333.

Площади заброшенных земель в Европе уже столь ве-

лики, что управляемый ревайлдинг проводится лишь на 

крохотной доле этих территорий. Большая же часть фак-

тически участвует в колоссальном неконтролируемом экс-

перименте, когда научный надзор либо отсутствует, либо 

ведется в минимальном объеме, а различные виды форми-

руют будущее по воле случая. Например, в гористом райо-

не Коллине-Металлифере в итальянских провинциях Грос-

сето и Сиена оставление земель приводит к появлению 

новой дикой природы, отличающейся в данный момент 

исключительным разнообразием. Несмотря на расположе-

ние посреди ухоженных ландшафтов Тосканы, в этом ре-

гионе самая низкая плотность населения в Италии, зато 

биоразнообразие — одно из самых высоких. На более теп-

лых склонах процветают маквисы, в других местах — раз-

нородные леса, где растут, например, дуб, падуб, каштан 

и тополь. Подлесок кормит косулей, ланей и благородных 

оленей (последние два вида сбежали из неволи в послед-

ние десятилетия). В Тоскане нет рысей, поэтому популя-

ция оленей многочисленна и серьезно влияет на нижний 

ярус леса. Стадию сеянцев теперь могут пережить только 

горькие растения наподобие можжевельника, и если ни-

чего не предпринимать, то именно они сформируют буду-

щие обедненные леса Коллине-Металлифере.

Некоторые полагают, что люди не должны стремиться 

управлять развитием экосистем на новых диких террито-

риях Европы, воображая, что если их оставить в покое, то 

они вернутся в некое первобытное и желательное состоя-

ние. Но уже ясно, что этого не произойдет и что в резуль-

тате деятельности случайной команды ландшафтных архи-
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текторов, состоящей из крупных травоядных и хищников, 

появятся менее разнообразные и непродуктивные леса. 

Необходимы серьезные управленческие решения, в том 

числе по вопросу, каких крупных травоядных и плотояд-

ных животных следует выпускать на неконтролируемые 

территории. Чтобы принимать мудрые решения, нужно 

смотреть на долгосрочные перспективы.

Луиджи Бойтани живет среди возобновляющихся ле-

сов Коллине-Металлифере в Тоскане. Вскоре после своего 

переезда сюда он посадил желудь недалеко от своего дома. 

Сегодня это благополучное деревце пятиметровой высо-

ты. Я могу вообразить, каким грандиозным деревом оно 

станет к 2030 году, если повезет, но мы с Луиджи с трудом 

представляем лес, в котором оно будет жить, не говоря 

уже о Европе 180 лет спустя. Единственное, в чем мы уве-

рены: сюрпризов будет много.

Давайте войдем в нашу машину времени для последнего 

путешествия — в воображаемую Европу начала XXIII века, 

чтобы посмотреть на зрелый дуб Луиджи. Мы приближа-

емся к континенту, который в каком-то смысле выглядит 

архипелагом: города образуют отдельные острова, связан-

ные транспортными коридорами, и каждый город окру-

жен теплицами и другими закрытыми конструкциями, 

в которых производят пищу для населения. Только эти 

острова разделены не морем, а обширными лесными мас-

сивами — результат столетий заброшенности земель. Мы 

приземляемся возле дуба Луиджи, который растет в травя-

нистом редколесье в окружении пальм, гинкго и магнолий, 

а также каштанов, дубов и буков — благодаря изменению 

климата в Европе уверенно восстанавливается арктотре-

тичная геофлора.

Перед нами на поляне две статуи. Одна изображает 

какого-то российского олигарха XXI века, который вы-
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пустил свою огромную коллекцию диких животных в за-

брошенных землях Восточной Европы. Благодаря ему 

в Европе снова есть львы, пятнистые гиены и леопарды. 

Вторая статуя отдает дань уважения одной дальновидной 

голландской женщине, которая привлекла коллективное 

финансирование для проекта по сбору последних на Зем-

ле суматранских носорогов и африканских лесных сло-

нов и выпуску их на огороженной территории — недавно 

освободившихся сельскохозяйственных угодьях в Запад-

ной Европе. Получив пищу и убежище, животные приспо-

собились к новому климату. В конце концов забор убра-

ли, и слоны с носорогами снова бродят по европейским 

лесам.

Молодая девушка-гид ведет группу туристов из Азии 

и Африки, приехавших посмотреть на слона и носорога. 

Она объясняет, что когда-то в Азии и Африке тоже была 

мегафауна, однако животные не пережили бурного роста 

населения и политического хаоса XXI века. Девушка обра-

щает внимание на слона с чертами мамонта. Это мамо-

слон — его смешанное генетическое наследие позволяет 

занимать экологическую нишу мамонта и выживать в по-

теплевшем климате Европы. Ученые установили, что для 

поддержания разнообразия и благополучия европейских 

экосистем необходимы два вида слонов, объясняет гид, 

поэтому методами генетической инженерии был создан 

такой мамослон. Первые мамослоны входили в стада лес-

ных слонов, где научились поведению, необходимому для 

выживания. Но сейчас их уже вполне достаточно, чтобы 

создавать собственные стада.

Девушка вооружена только небольшой высокотехноло-

гичной палочкой, тем не менее она совершенно неприну-

жденно обращается с крупными животными вокруг нее — 

словно австралийские гиды в стране акул и кроко дилов. 
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Именно этим отношением к природе славятся сейчас ев-

ропейцы. Многие из них живут в сложных экосистемах, 

которые они помогали создавать, — молодежи там столько 

же, сколько и в городах, поскольку леса подразумевают 

приключения и возможность узнать что-то новое. Обра-

зом жизни европейцы сильно отличаются от остального 

населения планеты, сосредоточенного в мегаполисах без 

доступа к дикой природе. Динамичные и предприимчи-

вые, жители Европы всегда думают о чем-то новом.
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ЗаключениеЗаключение

В немецком городе Вормсе есть средневековая скульптура, 

изображающая женщину, которая держит жабу-повитуху. 

Это означает, что сама женщина является повитухой 334. 

Европейцы — это извечные повитухи своей окружающей 

среды: каждое взаимодействие с ней способствует рожде-

нию новой Европы. Давайте надеяться, что нынешнее по-

коление — повитухи дальновидные.
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«Подобно Джареду Даймонду и Стивену Джею Гулду, 

Тим Фланнери обладает способностью брать сложные 

идеи и делать их доступными — с виду безо всяких усилий». 

Sydney Morning Herald

«Писательское мастерство Фланнери побуждает вооб-

ражение обращать внимание». 
Australian Literary Review

«Фланнери — это писатель, который чихает на полит-

корректность и вламывается на густо усеянную минами 

территорию биологических факторов человеческого по-

ведения». 
Washington Post
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«Фланнери сочетает широкий спектр научных иссле-

дований и неплохой подбор работ по истории и культуре, 

заквашивая их собственными мощными идеями». 

New York Times Book Review

«Этот человек — национальное достояние, и нам сле-

дует обращать внимание на каждое его слово». 

Sunday Telegraph

«Фланнери обладает великим умением превращать 

сложный вопрос в то, что может уложиться у вас в го лове». 

North & South

«Никто не рассказывает это лучше, чем Тим Флан-

нери». 
Дэвид Сузуки

«Если вы еще не пристрастились к произведениям Ти-

ма Фланнери, откройте его сейчас». 
Джаред Даймонд



 ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ  УКАЗАТЕЛЬ 431

Предметно-именной Предметно-именной 
указательуказатель

А

Абель, Отенио (Othenio Abel) 

28, 316

аборигены 30, 57, 229, 243, 

299, 323

Австралия 13, 30, 42, 46, 57, 

73, 87, 99, 102, 123, 238, 308, 

342, 354, 370

Агассис, Луи (Louis Agassiz) 

186, 193

Азия

— континент 12, 113

— миграции из Азии 48, 65, 84, 

87, 88, 116, 121, 139, 140, 165, 

200, 240, 295, 358, 377, 378

— миграции в Азию 54, 86, 

114, 141, 143, 153

Албания 29, 31

Альваресы, Луис и Уолтер 

(Louis & Walter Alvarez) 44

Альпы 114, 129, 135, 260, 333, 

335, 354, 366, 371

Альтамира (пещера в Испа-

нии) 241, 280, 283, 286

Англия 14, 121, 126, 215, 237, 

356, 358, 376

Антоний, Марк 311

антропоцен 192

Аппенинский полуостров, 

Аппенины 69, 130, 167, 335

арктотретичная геофлора 137, 

179, 398

Армения 259, 264

Аррибас, Альфонсо (Alfonso 

Arribas) 188

астероид 66, 70

Африка

— континент 12, 22, 115, 151, 

173

— миграции из Африки 48, 

49, 84, 87, 142, 153, 186, 198, 

199, 233

— миграции в Африку 114, 

128, 140, 152, 162

Б

Барро-Колорадо (остров 

в Панаме) 293

Бейт, Доротея (Dorothea Bate) 

314, 318

Беккари, Одоардо (Odoardo 

Beccari) 81

беременность 158, 359



432 ЕВРОПА ЛЮДЕЙ

Беловежская пуща (Польша) 

328, 382

Бельгия 41, 72, 113, 122, 245

Беляев, Дмитрий 247, 301, 306

Биган, Дэвид (David Begun) 

154, 157

Блуменбах, Иоганн Фрид-

рих (Johann Friedrich 

Blumenbach) 265

Бойтани, Луиджи (Luigi 

Boitani) 398

Болл, Билл (Bill Ball) 35

Бореальное море 44

Босния и Герцеговина 126, 369

Брокенхерст (Великобрита-

ния) 67

Брукс, Ричард (Richard 

Brookes) 33

Брюникель (пещера во Фран-

ции) 226

Бэтсон, Уильям (William 

Bateson) 57, 60

Бюффон, Жорж-Луи 39

В

Вальвазор, Янез Вайкард 

(Johann Weikhard von 

Valvasor) 125

Вануату 31

Варгас, Александр (Alexander 

Vargas) 61

Великобритания, Британия 33, 

44, 80, 113, 178, 196, 210, 215, 

217, 255, 261, 266, 270, 274, 

286, 306, 322, 326, 331, 338, 

346, 347, 355, 356, 359, 361

Венгрия 50, 126, 155

Вера, Франс (Frans Vera) 385

Видесотт, Ренцо (Renzo 

Videsott) 332

водоросли 44, 46, 98, 106, 107, 

176

Врангеля остров 271

вулканы, вулканическая актив-

ность 24, 45, 48, 67, 80, 87, 

93, 98, 129, 130, 132

вымирания 66, 69, 85, 101, 113, 

137, 162, 196, 276, 290, 321

Г

Ган, Отто (Otto Hahn) 106

Гальфрид Монмутский 33

Гаргано (Италия) 167

Гатри, Дейл (R. Dale Guthrie) 

267, 279–284

Гаффни, Юджин (Eugene 

Gaffney) 28

Гёбекли-Тепе (Турция) 296, 302

Геккель, Эрнст 222, 379

Гексли, Томас 104, 181, 183

Германия 89, 121, 126, 129, 

134, 147, 150, 180, 220, 242, 

247, 255, 258, 270, 295, 326, 

329, 330, 349, 357, 358, 364, 

366, 375, 376, 383

Геродот 103, 326, 342, 381

гетерозис 207

Гибралтар 13, 130, 153, 197, 

222, 231, 349

Гибралтарский пролив 116, 

173, 178, 188

гибридизация 17, 123, 201, 

251, 365, 394

гибриды (метисы) человека 

и неандертальца 234, 242, 

246, 285, 291, 309

гипс 68, 102, 173



 ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ  433

Гойе (пещера в Бельгии) 245

голоцен 192

граветтская культура 242, 285, 

289

Грей, Эйса (Asa Gray) 179

Греция 128, 130, 137, 141, 144, 

147, 158, 160, 178, 196, 197, 

217, 254, 296, 362, 368, 371, 

см. также Крит, Салоники

Грузия 200, 295

Д

Даймонд, Джаред (Jared 

Diamond) 229

Дарвин, Чарлз 52, 101, 126, 

149, 163, 209

де Гера коридор 22, 51, 139

денисовцы 235

Джефферсон, Томас 39

Джонс, Гриффит Хартвелл 

(Griffi th Hartwell Jones) 235

динозавры

— секс 35

— термин (Dinosauria) 34

Дода, Баязид Эльмаз (Bajazid 

Elmaz Doda) 29, 37

Долло, Луи (Louis Dollo) 28, 41

Драшкович, граф 29

Е

единороги 274

З

Занклское затопление 175

Земон, Рихард (Richard 

Semon) 57

зоопарк 111, 202, 252, 327, 358, 

382, 384

И

Ида (Darwinius masillae) 90

известняк 100, 103

Израиль 13, 62, 233, 305

Индия 50, 184, 252, 295, 297

иридий 66, 69

Ирландия 13, 45, 196, 260, 335, 

356, 369

искусство палеолитическое 

226, 241, 279, см. также 

Альтамира, Ласко, Шаффо, 

Шове

Испания 45, 47, 56, 129, 130, 

185, 187, 196, 197, 214, 217, 

223, 226, 241, 254, 258, 262, 

263, 280, 286, 337, 349, 368, 

см. также Каталония, Маль-

орка, Пиренеи

Италия 69, 97, 126, 129, 167, 

171, 178, 196, 197, 198, 210, 

217, 220, 237, 254–255, 258, 

259, 331, 335, 337, 350, 356, 

357, 365–368, 377, 397, см. 

также Аппенины, Тоскана, 

Сицилия

К

Кавказ 13, 187, 265, 274, 295, 

328, 357

кайнозойская эра 71

Каммерер, Пауль (Paul 

Kammerer) 59

Канарские острова 131

каннибализм 62, 215, 224, 226

Каспийское море 113, 166

Каталония 154

Кедикилве, Кедикилве 

(Kedikilwe Kedikilwe) 208



434 ЕВРОПА ЛЮДЕЙ

Кёнигсвальд, Густав Генрих 

Ральф фон (Gustav Heinrich 

Ralph von Koenigswald) 160

Кинг, Уильям (William King) 

222

Кипр 211, 256, 304, 314

Киркпатрик, Рэндольф 

(Randolph Kirkpatrick) 104

Китай 62, 86, 135, 137, 141, 

142, 235, 248, 257, 260, 322, 

340

Кловис (культура) 286

Кокс, Барри (Barry Cox) 35

Колберт, Эдвин (Edwin 

Colbert) 37

Коллине-Металлифере (Ита-

лия) 378, 397

копья 220, 230, 255, 281, 285

Корсика 168, 196, 305, 317

Крит 161, 341

Кроссленд, Сирил (Cyril 

Crossland) 105

Кювье, Жорж 101, 150

Л

Ла Гарма (пещера в Испании) 

262

Лазаря таксоны 56, 63, 148

Лайель, Чарлз 80, 128, 177, 191

Ламарк, Жан-Батист 102

Ларте, Эдуард (Édouard 

Lartet) 241

Ласко (пещера во Франции) 

280, 283

Ласку Кристиан (Cristian 

Lascu) 227  

ледниковые циклы 191, 198, 

200, 217, 378

леса 72, 81, 114, 131, 134, 179, 

197, 293, 354, 383, 389, 397

Линней, Карл 34, 35

Липпс, Джере (Jere Lipps) 23

Лордкипанидзе, Давид 212

Лоу, Тим (Tim Low) 124

М
мавры 348

мадленская культура 289

Макаронезия 131

Малайзия 180

Малка, Йорам (Yoram Malka) 

63

Мальорка 56, 130, 318

Мальта 316

мамонтовая степь 267, 

см. также тундростепь

Мантелл, Гидеон (Gideon 

Mantell) 181

Маттерхорн 115

Маттаи, Джордж (George 

Matthai) 105

Мачи, Пауль (Paul Matschie) 

252

мегафауна 16, 166, 286, 291, 

334, 381, 386, 392

мезохищники 293

Мессель (Германия) 89

Мессинский пик солености 

162, 173, 319

миграции 52, 82, 131, 188, 196

— правило Дарвина 52, 124, 

270, 341, 344

— миграции людей в Европу 

и из Европы 233, 296, 345

— см. также Азия, Африка, 

Северная Америка



 ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ  435

Миланкович, Милутин 

(Milutin Milanković) 193

миоцен 128, 138, 149, 172, 173, 

186

Митчелл, Грэм (Graham 

Mitchell) 140

Монако 171

Мойя-Сола, Сальвадор 

(Salvador Moyà-Solà) 154

Монте-Болка (Италия) 97

Монтень, Мишель де 352

мошонка 32

Мэн (остров в Великобрита-

нии) 261, 359

Н

наконечники копий 285

нацисты 29, 61, 105, 381, 393

неандертальцы 218, 219, 233, 

246, 393

— охота 220, 223, 227, 254, 260, 

263, 276

— вымирание 231, 291

— гены, ДНК 221, 225, 235, 

236, 239, 296

— искусство, культура 226, 242

— см. также гибриды (метисы)

нептунисты 104

Нидерланды 69, 258, 329, 355, 

361, 362, 363, 385

Новая Гвинея (остров) 46, 58, 

124, 288, 298, 342

Нопча фон Фельшё-Сильваш, 

Франц (Franz Nopcsa von 

Felső-Szilvás) 27, 40

Норвегия 336, 358, 362, 363

О

ОʼКрохан, Томас (Thomas 

Ó’Crohan) 369

ОʼХэнлон, Редмонд (Redmond 

O’Hanlon) 15, 54

огонь 215, 224, 227, 230, 276, 

293, 299

одомашнивание 246, 301, 310

оледенение английское 

(эльстерское, миндельское, 

окское) 217, 219, 266

олигоцен 112, 121

ориньякская культура 285

Оствардерсплассе (Нидер-

ланды) 355, 371, 385, 390

отпечатки ног, рук 65, 162, 

216, 226, 282

Оуэн, Ричард 34, 181

охота 281, 285, 330, 369, 

см. также неандертальцы

охота средневековая (caccia 

medieval) 323, 368

П

Пакенхэм, Томас (Thomas 

Pakenham) 353

палеоцен 71

Палкопулу, Элефтерия 

(Eleftheria Palkopoulou) 203

Пангея 21

Паннонское море 155, 158, 165

Парижский бассейн 86, 100

пирамиды 103

Пиренейский полуостров, 

Пиренеи 47, 65, 76, 114, 120, 

130, 132, 270, 295, 326, 349, 

368

планктон 44, 175



436 ЕВРОПА ЛЮДЕЙ

Планте, Гастон (Gaston 

Planté) 86

плейстоцен 191

плиоцен 176, 177, 191

Плот, Роберт (Robert Plot) 32

плутонисты 104

Польша 23, 323, 327, 328, 358

Португалия 45, 87, 251, 295, 

340

Пост, Клас (Klaas Post) 275

Р
Рандо, Хуан Карлос (Juan 

Carlos Rando) 133

ревайлдинг 380, 396

реинтродукция 141, 254, 259, 

295, 354, 369, 381, 390

Ренне, Пол (Paul Renne) 66

римляне, Римская империя 

23, 311, 322, 336, 346, 354

Робине, Жан-Батист (Jean-

Baptiste Robinet) 34

Родель, Марк-Оливер (Mark-

Oliver Rodel) 377

Розен, Брайан (Brian Rosen) 

96

Рокош, Мечислав (Mieczysław 

Rokosz) 324

Россия 23, 76, 120, 199, 217, 

327, 391

Рудабанья (Венгрия) 155

Румыния 24, 43, 103, 136, 165, 

178, 234, 363, 365, 368, 389

Руффиньяк (пещера во Фран-

ции) 275

С
саванна 122, 137, 251, 293, 387

Салоники (Греция) 158, 181, 

184

Сардиния 168, 171, 196, 305, 

317, 320

Северная Америка

— континент 12, 22

— миграции из Северной Аме-

рики 48, 51, 65, 76, 81, 84, 87, 

113, 119, 144, 146, 172, 270

— миграции в Северную Аме-

рику 54, 86, 88

Северный (Ледовитый) океан 

106

сельское хозяйство 301, 373

Сибирь 197, 262, 263, 268, 273, 

274, 311, 395

Сибли, Чарлз (Charles Sibley) 

123

Синьор, Филип (Philip Signor) 

23

Синьора — Липпса принцип 

23, 101, 238, 245, 248, 255, 

271, 275, 290

Сицилия 130, 196, 251, 316

Скандинавия 80, 178, 216, 311, 

363, 369

Скиннер, Джон (John Skinner) 

140

Словения 125, 126, 334, 367

солютрейская культура 286

Спратт, Томас Абель (Thomas 

Abel Spratt) 180, 183

Средиземное море 115, 162, 

173, 196, 198, 341

Стаффорд, Фиона (Fiona 

Stafford) 378

Стенсет, Нильс Кристиан 

(Nils Christian Stenseth) 91

степь 132, 137, 197, 327, см. 

также тундростепь



 ПРЕДМЕТНО-ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ  437

Т

таксономия 34

Тацит 381, 383

Те-Солент (пролив) 113

Тетис 22, 43, 97, 102, 106, 113, 

115, 151, 152

Тоскана (Италия) 130, 168, 

170, 397

Тост (гибрид барана и козы) 

208

Тремп (бассейн) 65

тундра 200, 300, 379

тундростепь (мамонтовая 

степь) 206, 267, 270, 387, 395

Тургайский пролив 22, 48, 80, 

106, 113, 117

Турция 13, 76, 103, 114, 130, 

137, 178, 264, 295, 296, 301, 

320, 362

У

Украина 23, 273, 326

Уоллес, Карден (Carden 

Wallace) 96

Уотертон, Чарльз (Charles 

Waterton) 346

Уэйк, Дэвид (David Wake) 172

Уэльс 45, 358, 360

Ф

Фаулер, Генри Уотсон (Henry 

Watson Fowler) 177

Фейган, Брайан (Brian Fagan) 

301

Финклер, Уолтер (Walter 

Finkler) 60

Финляндия 337, 354, 362, 363

Фишер, Рональд (Ronald 

Fisher) 201, 210

флейты 242

Флорес (Индонезия) 343

Франция 44, 46, 47, 51, 97, 100, 

113, 121, 122, 126, 129, 131, 

147, 148, 171, 188, 197, 199, 

226, 241, 244, 246, 270, 275, 

295, 326, 331, 357, 362, 364, 

369

Фэгэраш (Румыния) 389

Х

Холдейна правило 204, 237

Халстед, Ламберт Беверли 

(Lam  bert Beverley Halstead) 

35

Хейсборо (Англия) 216

Хацег 24, 32, 38, 41

Хеки, Хайнц и Лутц (Heinz 

Heck, Lutz Heck) 382

Херняк, Габор (Gábor 

Hernyák) 157

«хоббиты» 343

Хогбен, Ланселот (Lancelot 

Hogben) 359

Хорватия 126, 193, 224, 226, 368

Хукер, Джерри (Jerry Hooker) 

82, 87, 113, 117

Хурум, Йорн (Jørn Hurum) 90

Ч

Чайлд, Вир Гордон (Vere Gor-

don Childe) 234, 308

черепа медведей 228, 245

Черная Королева, гипотеза 

287

Черное море 107, 197
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Чёрч, Джордж (George 

Church) 394

Чехия 24, 148, 357

Ш

Шаффо (грот во Франции) 

241

Шварц Сара (Sarah Schwartz) 

226

Швейцария 129, 147, 326, 332

Швеция 23, 291, 321, 336, 337, 

363, 368

Шимпер, Филипп (Wilhelm 

Philippe Schimper) 71

Шове (пещера во Франции) 

244, 255, 258

Шотландия 45, 198, 274, 309, 

331, 335, 369

Шпакович, Бартоломей 

(Bartholomeus Szpakowicz) 

329

Шпеман, Ханс (Hans 

Spemann) 60

Штейнах, Эйген (Eugen 

Steinach) 36

Штелин, Ханс (Hans Stehlin) 

111

Штойбер, Эдмунд (Edmund 

Stoiber) 367

Э

Эдингер, Тилли (Tilly Edinger) 

28, 36

эемское межледниковье 199

Эль-Сидрон (пещера в Испа-

нии) 223

Эмде, Франц Август (Franz 

August Emde) 376

Энен (Бельгия) 72, 85

эоцен 79, 93, 96, 100, 103, 112, 

138

эпигенетика 61

Ю

Южная Америка 46, 50, 95, 

112, 142

Я

Яблонски, Дэвид (David 

Jablonski) 56

яйца черепах 75

Животные, растения Животные, растения 
и другие организмыи другие организмы

Беспозвоночные:

бокоплавы Dikerogammarus 

(в т. ч. «креветка-убийца») 

360

кораллы Acropora 96

моллюски

— актеонеллиды 43, 68

— аммониты 25, 43, 68, 99

— белемниты 183

— каури Gisortia gigantean 103

— лужанки Viviparus 112, 113

— рудисты 43, 68

— улитки Campanile 102

— устрицы 312
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насекомые

— бабочки 60, 374, 375, 378

— жуки 60, 93, 292, 377

— муравьи 93, 374, 375

— оводы 280

— пчелы 311

раки 360

черви Titanus bismarcki 106

Рыбы:

акулы 43, 186

барабулька (Mullus barbatus) 

312

белуга (Huso huso) 166

брахионихтиевые 99

карп обыкновенный, сазан 

(Cyprinus carpio) 311, 351

карповые 165

мавсониды 49

мегалодон (Otodus megalodon) 

186

окунь большеротый, форелео-

кунь (Micropterus salmoides) 

360

окунь-подкаменщик 

(Romanichthys valsanicola) 165

окунь солнечный, царек 

(Lepomis gibbosus) 360 

осетровые 166 

панцирники 49

склеропагесы (Scleropages) 73, 

180

сомик черный (Ameiurus melas) 

360

трески (Gadus) 176

форель радужная, микижа 

(Oncorhynchus mykiss) 360

целаканты 49

Амфибии:

альбанерпетонтиды 41, 73, 187

археобатрахии 

(Archaeobatrachia) 62

— жабы-повитухи (Alytes) 41, 

53, 55, 130, 358, 401

— жерлянки (Bombinatoridae, 

Bombina) 55, 60, 61, 156

— круглоязычные, алитиды 

(Alytidae) 53, 55, 61, 62, 73, 

156

— лягушки дискоязычные 

(Discoglossus) 55, 62

— лягушки украшенные 

(Latonia) 55, 62, 156

необатрахии (Neobatrachia) 50

— жабы настоящие 

(Bufonidae) 50, 55, 87

— квакша обыкновенная (Hyla 

arborea) 60

— лягушка-бык (Lithobates 

catesbeianus) 50

— лягушка съедобная 

(Pelophylax kl. esculentus) 205

— лягушки настоящие 

(Ranidae) 50, 87

палеобатрахиды 

(Palaeobatrachidae) 52, 63, 

217

пиповые (Pipidae) 360

— лягушки шпорцевые 

(Xenopus) 63, 359 

протеи (Proteus) 124

саламандры безлегочные 

(Plethodontidae) 171

— саламандры европейские 

пещерные (Speleomantes) 171
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саламандры настоящие, 

 саламандровые (Salamand-

ridae) 53

— саламандра очковая 

(Salamandrina terdigitata) 54

— тритон серопятнистый 

(Triturus carnifex) 53

тритоны и саламандры (другие 

упоминания) 15, 54, 55, 73

Рептилии:

динозавры

— арковенатор (Arcovenator) 50

— абелизавриды 52

— гадрозавры 49, 51, 65

— зауроподы 35, 38, 47, 65

— игуанодон (Iguanodon) 41, 

181

— мегалозавр (Megalosaurus) 32

— струтиозавр (Struthiosaurus) 

38

— тельматозавр (Telmatosaurus) 

38

— цератопсы 49

— Scrotum humanum 34

змеи

— гадюковые (в т. ч. Laophis, 

Vipera) 184

— кобры 157, 184

— мадтсоиды 42, 50, 52, 68

— питоны 147

— слепозмейки 75, 76

крокодилы 38, 42, 47, 48, 50, 

51, 98, 147, 185

плезиозавры 25, 43, 68

птерозавры 26, 47

— хацегоптерикс (Hatzegopteryx) 

26, 42

хористодеры 147

— лазарусзух (Lazarussuchus) 148

черепахи 98, 147

— бокошейные (Pleurodira) 46, 

50, 75

— ботремидиды 

(Bothremydidae) 46

— гигантские 147, 185, 319

— двухкоготные 

(Carettochelyidae) 46, 94, 180

— зеленая черепаха (Chelonia 

mydas) 269

— красноухая черепаха 

(Trachemys scripta) 360

— мейоланииды (Meiolaniidae) 

30

— солемидиды (вернее: 

Helochelydridae) 52

— сухопутные (Testudinidae) 

49, 184

— трехкоготные 

(Trionychidae) 49

— титанохелон (Titanochelon) 

185

— черепаха Баязида (Kallokibotion 

bajazidi) 30, 38, 52, 68

ящерицы

— амфисбены (Amphisbaenia) 

52, 76, 87

— канарские (Gallotia) 132

— стенные (Podarcis) 134

— сцинки (Scincidae) 46, 58, 87

— тейиды (Teiidae) 42, 51, 68

Птицы:

воробьинообразные 95, 123

воробьи 210, 375

вороны 123, 155, 361
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гагарка бескрылая 197

гагары 122

гаргантюависы 47, 52

гасторнисы 86

грифы 121, 371

гуси 122, 168, 361, 379

жаворонок полевой 375

ибисы 94

иволги 124

казарки 361, 385

канарейка 132

кариамы 94, 147

козодой исполинский 94

колибри 94

куролы 121

лебеди 122, 317

олуши 95, 197

орланы 226, 371, 385

павлины 184

певчие воробьиные 122

попугаи 95, 122, 124, 147, 361,

птица-секретарь 122

птица-мышь 95

сипухи 168

совы 94, 168

соколы 94, 122, 167

страусы 95, 146, 214

удоды 94

фазаны 94, 155, 323, 347

цапля солнечная 94

Млекопитающие:

адаписорикулиды 77

аноплотериевые 93

антилопы 141, 154, 161, 169, 

214

антракотерии (в т. ч. Diplopus) 

117

афротерии 85

бегемоты 199, 250, 256, 258, 

315, 317

белки 120, 154, 300, 356

бизоны 206, 216, 272, 280, 328, 

см. также зубры

бобры 119, 156, 199, 322, 354, 

391

буйволы 169, 250, 258, 393

быки, коровы 23, 141, 185, 

214, 303, 324, 382, 387

бычьи 141, 185, 324

валлаби 358

верблюды 88, 117, 311

виверровые 119, 349

волки 17, 200, 245, 261, 334, 

362, 388

выдры 84, 168, 317

выхухоли 120

генеты 349

гепард европейский 199

гиены 146, 156, 170, 185, 187, 

226, 390

— гигантская (Pachycrocuta 

brevirostris) 198, 214, 216, 217, 

263

— пещерная (Crocuta crocuta 

spelaea) 263, 280, 291

— полосатая (Hyaena hyaena) 

295

— пятнистая (Crocuta crocuta) 

218, 250, 254, 261, 262, 393

гомфотериевые 142, 187

грызуны 84, 120, 156, 317
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дейнотериевые 

(в т. ч. Prodeinotherium) 142, 

156, 187

дикобразы 349, 350

дихобуниды 93

ежи (в т. ч. Deinogaleryx) 77, 

119, 167, 300

еноты 357

жвачные 119, 141

желестиды 48

жирафы (в т. ч. Palaeotragus) 

140, 161, 162, 169, 187, 214

зайцы 156, 300, 323, 346, 357

землеройки 84, 156, 317, 318, 

320

зубры 200, 206, 285, 316, 327, 

334, 381, 383, 390, 395, см. 

также бизоны

когайониды (в т. ч. Hainina) 

41, 77

козлиные 141, 185

козы, козлы 141, 209, 214, 301, 

322, 367

— козел альпийский горный, 

ибекс (Capra ibex) 331

— козел балеарский, миотра-

гус (Myotragus) 318

— козел пиренейский, букардо 

(Capra pyrenaica) 393

копытные (в т. ч. парно- и не-

парнокопытные) 78, 84, 93, 

138

корифодоны (Coryphodon) 81

кошачьи (в т. ч. Proailurus) 119, 

121

— кошка Felis (Pristifelis) attica 

144

— кошки 310

— см. также гепард, леопарды, 

львы, саблезубые кошки, 

рыси, ягуары

кролики 184, 311, 356, 369

кроты 83, 156, 317

крысы 343, 346

леопарды 261, 264, 280, 393

ленивцы гигантские 139, 269

летучие мыши 87, 93, 156

лисы 246, 300, 305, 387

лоси 39, 199, 272, 330, 388, 395

лошади 88, 144, 310, 326

— гиппарион (Hipparion) 144

— коники 386

— лошадь дикая (Equus ferus) 

310, 326

— лошади домашние 310, 326

— лошади Пржевальского 310, 

384

— тарпаны 327, 386

львы 146, 295, 311, 396

львы пещерные 200, 216, 254, 

261, 280, 396

мамонты 186, 216, 219, 286

— возрождение 394

— последние, карликовые, 

вымирание 270, 286, 291, 317

— североамериканские 268, 

269, 286

— шерстистый (Mammuthus 

primigenius) 203, 250, 251, 

265, 281, 286, 291, 394

мангусты 349

мастодонты 142, 203

«медведесобаки» (амфициони-

ды, собакомедведи) 119, 144

медведи 187, 202, 280
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— белый (Ursus maritimus) 187, 

202, 228, 337

— бурый (Ursus arctos) 187, 202, 

259, 323, 336, 366, 389, 396

— гибриды 202

— гималайский (Ursus 

thibetanus) 187, 202

— овернский (Ursus minimus) 

187

— пещерный (Ursus spelaeus) 

187, 221, 227, 259, 291, 394

— этрусский (Ursus etruscus) 

187, 259

мулы 209, 237

мунтжаки 143, 358

муравьеды 94

муфлоны 305

мыши (Кипр) 318, 320

никтитерииды 84

нимравиды (в т. ч. Eusmilus) 

119, 144, 156

норки 354

носороги 119, 138, 154, 156, 

161, 214, 250, 257, 280, 290

— носорог Мерка 

(Stephanorhinus kirchbergensis) 

257, 290, 393

— носорог суматранский 

(Dicerorhinus sumatrensis) 257, 

272

— носорог узконосый 

(Stephanorhinus hemitoechus) 

257, 290, 393

— носорог шерстистый 

(Coelodonta antiquitatis) 265, 

272, 291, 393

— плевроцерос (Pleuroceros) 138

— эласмотерий (Elasmotherium) 

274

нутрии 355

овцебыки 187, 200, 267, 272, 

291, 292, 321, 395

ондатры 355

овцы, бараны 208, 214, 301, 

305, 322, 367, 389

окапи 140

олени 39, 143, 167, 200, 214, 

219, 241, 280, 317, 357, 358, 

389

— благородный (Cervus elaphus) 

200, 223, 259, 262, 300, 316, 

330, 338, 358, 386, 395, 397

— гигантские (Megaloceros), 

в т. ч. большерогий 200, 259, 

260, 291, 393

— гоплитомерикс (Hoplitomeryx) 

167

— дикроцерус (Dicrocerus), цер-

вавитус (Cervavitus) 143

— капреолины (Capreolinae) 

и цервины (Cervinae) 143

— северный (Rangifer tarandus) 

219, 223, 262, 272, 280, 281, 

300, 311

— см. также лоси, мунтжаки

палеанодонты 84

палеотериевые 

(в т. ч. Propaleotherium) 92, 94

панголины 

(в т. ч. Eurotamandua) 84, 94

пандовые 145

пантолестиды 84

пекари 117

песцы 267, 272, 300

пищухи 168, 292, 317, 320
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полорогие (в т. ч. Eotragus) 

141, 185

приматы 84, см. также подраз-

дел ниже

прыгунчики 78, 85

псовые 146, 170, 245

— виды и подвиды рода Canis 

188, 200, 205, 366

— цинотерий (Cynotherium) 317

— эуцион (Eucyon) 146

— см. также волки, лисы, 

песцы, собаки, шакалы

рыси 368, 389

саблезубые кошки 119, 144, 

146, 170, 199

— гомотерий (Homotherium) 

199, 275

— мегантереон (Megantereon) 

199

— парамахайрод 

(Paramachairodus) 145

— саблезубый тигр, махайрод 

(Machairodus) 145

сайгаки 267, 272, 292

свиньи, кабаны 116, 169, 184, 

188, 281, 301, 305, 306, 363, 

388, см. также пекари

сиватерии 140

слоны 33, 142, 214, 280, 290, 

393, 396

— азиатские 186, 203,268, 348, 

394

— африканские 186, 203,251, 

293, 348

— боевые 347

— гибридизация 203, 251, 394

— карликовые 255, 316

— прямобивневые 203, 250, 

290, 316, 348

— Palaeoloxodon 142, 250, 251, 

252, 255, 256, 316

собаки 207, 245, 247, 289, 365, 

см. также псовые

собаки енотовидные 358

«собакомедведи» (хемицио-

нины) 119, 144

сони 113, 168, 312, 317, 318

сумчатые 46, 51, 78, 87, 358, 395

тапиры 119, 156

туры 206, 223, 262, 280, 289, 

297, 304, 306, 316, 323, 327, 

381, 386, 393

тюлени 363, 369

халикотериевые 

(в т. ч. Anisodon, 

Chalicotherium) 138, 156

хищные (отряд) 84, 94, 119

хоботные 142, 186, 203, см. 

также мамонты, слоны

хомяки 168, 376

шакалы 205, 362, 388

энтелодонты 116

ягуары 199, 293

Приматы:

адаписообразные 91

анойяпитек (Anoiapithecus) 155

гоминиды (Hominidae) 149

гоминины (Homininae) 155

— гоминини (Hominini) 161

— гориллини (Gorillini) 159

— дриопитецини 

(Dryopithecini) 155

гоминоиды (Hominoidea) — 

см. человекообразные
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гориллы 139, 149, 151, 155, 158, 

164

грекопитек (Graecopithecus) 160, 

164

грифопитек (Griphopithecus) 

152, 164

данувий (Danuvius guggenmosi) 

148, 155

дарвиний (Darwinius masillae) 

91

дриопитек (Dryopithecus) 154, 

155

испанопитек (Hispanopithecus) 

154, 164

маготы 349

мартышкообразные 

(Cercopithecoidea) 149, 164

накалипитек (Nakalipithecus) 

159

нахолапитек (Nacholapithecus) 

152, 164

нсунгвепитек (Nsungwepithecus) 

150

обезьянообразные 91

орангутаны 149, 151, 153, 155, 

164

ореопитек (Oreopithecus) 169

оррорин (Orrorin) 163, 164

пиеролапитек (Pierolapithecus) 

155

плиопитекоиды 

(Pliopithecoidea) 149, 156, 

157, 164

рудапитек (Rudapithecus) 157

руквапитек (Rukwapithecus) 150, 

164

сахелантроп (Sahelanthropus) 

162

уранопитек (Ouranopithecus) 158

хорорапитек (Chororapithecus) 

159

человекообразные 

(Hominoidea) 149, 154, 164, 

211

шимпанзе 149, 151, 155, 159, 

161, 163, 164, 221

экваториус (Equatorius) 152

экембо (Ekembo) 152

Homo antecessor (человек пред-

шествующий) 215, 218

Homo erectus (человек прямо-

ходящий) 139, 160, 163, 185, 

198, 211, 219, 275, 317

Homo habilis (человек умелый) 

212

Homo heidelbergensis (человек 

гейдельбергский) 218, 219, 

221

Homo longi («человек-дракон», 

возможный денисовец) 235

Homo neanderthalensis (неандер-

талец) 218, 219, 222, 

см. также неандертальцы

Homo sapiens (человек разум-

ный) 218, 220, 221, 233, 366

Homo stupidus (человек глупый) 

223, 366, 379

Homo fl oresiensis (человек фло-

ресский, «хоббит») 343

Растения:

азолла 107

бобовые (в т. ч. робинии, 

дихростахисы) 135, 136, см. 

также чечевица

боярышник 384, 387
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буки 136, 179, 378, 398

вязы 136, 377

гинкго 25, 137, 398

грабы 114, 136, 179

диптерокарповые 136

драконово дерево (драцена 

драконовая) 131

дубы 136, 161, 179, 378, 384, 

397, 398

ивы 136, 300, 377

камнеломка 135

камфорное дерево (коричник 

камфорный) 354

карапоксилон 134

каштаны 353, 354, 378, 397, 398

кипарисовые (в т. ч. глипто-

стробусы, болотные кипа-

рисы) 25, 134, 135, 136, 179

клены 136, 377

клитория 35

ксилокарпусы 134, 180

кувшинки 25

лавровые 131, 135, см. также 

камфорное дерево

лещина 384

ликвидамбар 179

магнолии 179, 398

мак альпийский 135

маслиновые 131

ореховые (в т. ч. гикори, 

лапина, энгельгардия) 114, 

179, 298, 299, 353

пальмы (в т. ч. нипы, ротан-

ги) 25, 98, 114, 134, 180, 350, 

354, 398

папоротники 25, 72, 107

платаны 25, 353

пшеница 305

саговники 114

тополя 136, 397

тюльпанное дерево 179

фиговые деревья 98

хвойные (в т. ч. сосны) 136, 

161, 179, 197, см. также кипа-

рисовые

чечевица 103, 305

эбеновые 131

эвкалипты 98, 124, 354, 361

Одноклеточные:

гаптофиты 176

кокколитофориды 44, 69, 176

нуммулиты 103

фораминиферы 79, 112 
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