

КРУГОЗОР

ДЕНИСА
ПЕСКОВА ▶

МАРК ЛЕВИНСОН



ЯЩИК

КАК ГРУЗОВОЙ КОНТЕЙНЕР
СДЕЛАЛ МИР МЕНЬШЕ,
А МИРОВУЮ ЭКОНОМИКУ
БОЛЬШЕ

УДК 629
ББК 39.18
Л36

THE BOX by Marc Levinson

Copyright © 2016 by Princeton University Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

В оформлении обложки использована фотография:

© Ryan McVay / Photodisc / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Левинсон, Марк.

Л36 Ящик. Как грузовый контейнер сделал мир меньше, а мировую экономику больше / Марк Левинсон ; [перевод с английского Е. В. Поникарова]. — Москва : Эксмо, 2023. — 528 с. — (Кругозор Дениса Пескова).

ISBN 978-5-04-109228-3

Невероятно, но современный мир не был бы таким, если б не невзрачный транспортный контейнер. Скромный ящик менее чем за полвека вызвал революционные перемены в производстве, торговле и грузоперевозках, позволив мировой экономике стать подлинно глобальной. Шествие нового формата не было, безусловно, триумфальным: даже в XX веке перегрузка товаров в портах осуществлялась, как 3000 лет назад при финикийцах, и перемен не жаждал никто. Людям было что терять: профессия докера теперь вымерла, знаменитые прежде порты вроде Ливерпуля и Нью-Йорка утратили значение, железным дорогам пришлось почти полностью обновить парк вагонов, а перевод производств за океан оставил без работы жителей многих развитых стран.

И всё-таки он победил! Перед вами его нерассказанная история.

УДК 629
ББК 39.18

ISBN 978-5-04-109228-3

© Поникаров Е.В., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Одобрительные отзывы о первом издании

«Классический рассказ о методе проб и ошибок и созидательном разрушении».

Вирджиния Пострел, *The New York Times*

«Книга Марка Левинсона “Ящик” появилась “вовремя” — как большинство современных международных грузов».

Тим Фергюсон, *The Wall Street Journal*

«Левинсон написал чудесную книгу для всех, кто интересуется вопросом, как возникла взаимосвязанная мировая экономика».

Нейл Ирвин, *Washington Post*

«Изобретательный анализ феномена развития контейнеров».

Стефан Стерн, *Financial Times*

«Поучительная новая история... [Морской контейнер] стал эквивалентом интернет-революции в реальном мире».

Джастин Фокс, *Fortune*

«“Ящик” приводит веские аргументы... Левинсон рассказывает истории о людях, которые боролись за сохранение старых методов работы “в порту”ⁱ, и о тех, кто сделал контейнеры доступными повсюду».

Майкл Арндт, *BusinessWeek*

ⁱ Отсылка к американской драме Элиа Казана «В порту» (On the Waterfront) 1954 года о работе портовых грузчиков. (Прим. пер.).

«Книга Марка Левинсона масштабна и хорошо читается. Она описывает не только удивительное развитие контейнерных перевозок, но и сумятицу людских дел при появлении этого феномена».

Боб Симмонс, *The Seattle Times*

«Левинсон элегантно переплел экономику, инновации и географию перевозок. Это история экономики в максимально доступном виде».

Дэвид Херст, *Strategy + Business*

««Ящик» — это... захватывающее чтение. Книга хорошо написана, имеются подробные примечания и указатель. Она информативна и захватывает с первой страницы».

Грэхем Уильямс, *Sydney Morning Herald*

«“Ящик” горячо рекомендуется всем, кто желает понять, как возникла современная “глобализированная” мировая экономика».

Пьер Дероше, *Independent Review*

«Захватывающая история морского контейнера».

Ричард Н. Купер, *Foreign Affairs*

«По оригинальности [книгу] Марка Левинсона превзойти трудно».

Дэвид Смит, *The Sunday Times* (Лондон)

«Аккуратно изложенная история морских транспортных контейнеров ... Марк Левинсон превращает ее в очаровательную историю экономики последних 50 лет, и это помогает нам понять глобализацию и промышленный рост в Северной Америке».

Харви Шехтер, *Globe and Mail*

«Превосходно».

Дж. Брэдфорд Делонг, *The Edge Financial Daily*

«Искусный анализ контейнеризации — процесса, который, как утверждает Левинсон, по сути, обеспечил глобализацию».

Business Voice

«“Ящик” — отличная работа, где показывается, как интересна индустрия контейнерных перевозок и сколь много теряют те экономисты, которые игнорируют ее».

Уильям Сёстром, *EN.Net*

«Это полезное чтение для всех, интересующихся тем, как развивалась международная торговля за последние 50 лет».

Мерedit А. Кроули, *World Trade Review*

«“Ящик” Марка Левинсона показывает, насколько велики риски предпринимателей, когда против них действуют косные и заскорузлые государственные регулирующие органы ... История морского контейнера — это история противников нового».

Крис Берг, *Institute of Public Affairs Review*

«Морской контейнер не просто перестроил всю систему грузоперевозок или вознес некоторые порты (например, Сиэтл и Такому). Он изменил динамику и экономику изготовления и доставки товаров».

Билл Верджин, *Seattle Post-Intelligencer*

«Чудесная новая книга ... Она ярко показывает, как сопротивление технологическим переменам вызвало смещение грузопотоков от Гудзона к другим портам восточного побережья».

Management Today

«Используя сочетание надежных экономических данных, финансовых прогнозов и человеческих интересов, Левинсон проливает свет на революцию, которая навсегда изменила транспортировки и преобразовала мировую торговлю».

Леон Геттлер, *The Age*

МАРК ЛЕВИНСОН

«Для создания своей истории Левинсон использует множество подробностей, сочетая архивные сведения и примеры. История контейнера — очень хорошее чтение».

Administrative Science Quarterly

«“Ящик” обращается к интересным темам, проливая свет на многие вопросы — от роли профсоюзов до Вьетнамской войны».

NUMAST Telegraph

«“Ящик” — отличный учебник по инновациям, рискам и стратегическому мышлению. Одновременно это необыкновенно качественное чтение».

Крэйг Б. Гроссарт, *Taiwan Business Topics*

«Вездесущий грузовой контейнер ... как показывает многоуровневое исследование Марка Левинсона ... изменил мировую экономику».

The Australian

Аарону, Ребекке и Деборе

Содержание

Одобрительные отзывы о первом издании	5
Предисловие	13
Благодарности при втором издании	21
Глава 1. Мир, который создал Ящик	25
Глава 2. Пробка в доках	45
Глава 3. Грузоперевозчик	71
Глава 4. Система	95
Глава 5. Битва за нью-йоркский порт	124
Глава 6. Разобщенность союзов	156
Глава 7. Установление стандарта	188
Глава 8. Взлет	218
Глава 9. Вьетнам	247
Глава 10. Бури в портах	271
Глава 11. Бум и спад	302
Глава 12. Комплекс величины	327
Глава 13. Реванш грузоотправителей	346
Глава 14. Точно в срок	372
Глава 15. Создание ценности	393
Библиография	407
Указатель	434
Примечания	467

Предисловие

Как правило, книги пишутся в одиночку. Однако «Ящик» был намного более личным проектом по сравнению с большинством книг. Так вышло не совсем по моей воле. В начале работы, когда знакомые интересовались, чем я занимаюсь, я гордо сообщал: я пишу историю морского грузового контейнера. В ответ же неизменно получал ошеломленное молчание, поскольку мои собеседники пытались придумать, что можно сказать о скучной металлической коробке. В конце концов мне надоело смущение, постоянно возникающее при обсуждении моей книги, и я вообще прекратил говорить о ней

Реакция на публикацию книги в 2006 году стала для меня сюрпризом. Я знал, что история появления контейнеров сама по себе куда более захватывающая, чем могут представить читатели, и надеялся заинтересовать экономистов и специалистов по логистике предположением о причине глобализации: по моему мнению, именно падение стоимости транспортировки стало критически важным фактором для ее возникновения. Однако я и не думал о свалившейся на контейнер популярности. Мне начали поступать приглашения. В Нью-Йорке я общался с архитекторами, использовавшими контейнеры для проектирования офисных и жилых зданий. В Генуе я разговаривал с предпринимателем, превратившим контейнеры во временные художественные галереи, а в Санта-Барбаре (Калифорния) местный музей объединился с университетом для проведения различных мероприятий, посвященных таким последствиям использования контейнеров, которые я не рассматривал. Уродливые кучи брошенных контейнеров; угроза, исходя-

щая от миллионов ящиков с неизвестным содержимым; опасность для экологии из-за масштабных перемещений грузов — такие вопросы вышли на первый план в различных статьях и обзорах.

Затем появились представители деловых кругов. Ведущий производитель компьютеров использовал ящик как метафору для модульных товаров, объявив о «центре данных в ящике». Крупная нефтяная компания извлекла важные уроки, когда контейнер помог ей уменьшить стоимость исследовательских работ в канадской Арктике. Несколько консультационных фирм применили уроки контейнеризации к различным коммерческим проблемам, не имеющим ничего общего с транспортировкой грузов. Одна фирма по разработке программного обеспечения разработала понятие компьютерной системы, которая пропускает «контейнеризованные» пакеты данных из одного места в другое — такое расширение контейнеризации я не мог даже представить.

Научные работники привлекли «Ящик» для создания новых областей знания. В ходе своей работы я сделал удивительное открытие: до публикации книги контейнеры и последствия работы с ними всерьез не изучались — за исключением сферы трудовых отношений. Одной из причин такого пренебрежения была нехватка данных: в главе 13 излагаются препятствия для получения надежных оценок того, как контейнер изменил стоимость грузоперевозок с 1950-х годов. Изучению влияния контейнера мешало также и нежелание ученых пересекать традиционные границы. Например, один эксперт по логистике был хорошо знаком с контейнеровозами, однако сказал мне, что никогда не рассматривал нахождение контейнеров на берегу. Однако, мне кажется, в целом специалисты игнорировали контейнер в течение такого длительного времени по причине его кажущейся прозаичности. Из письма одного моего читателя я узнал: некий известный историк экономики однажды за-

явил студентам, что, несмотря на важность контейнера, он слишком прост, и потому не стоит уделять ему много времени. Эта книга опровергает последнее утверждение. Похоже, она стала пищей для ряда конференций и симпозиумов, стимулировав новый интеллектуальный диалог о роли транспортировок в экономических переменных.

Такой же пересмотр произошел и в средствах массовой информации. С конца 1980-х годов комментаторы заполняли колонки в прессе и эфир бездумной болтовней о глобализации, будто она — всего лишь биты, байты и сокращение корпоративных расходов. Однако после появления «Ящика» многие новые статьи подтвердили: несмотря на цифровую коммуникацию, интеграция мировой экономики меньше зависит от контактных обслуживающих центров и транстихоокеанского экспорта технических услуг, чем от возможности дешевой перевозки товаров из одной точки в другую. Я надеюсь, «Ящик» внес свой вклад в понимание того, что неправильная портовая, автодорожная и железнодорожная инфраструктура могут нанести ущерб экономике из-за повышения расходов на перевозки грузов.

Ошеломляли многие аспекты реакции на «Ящик», однако, вероятно, самым неожиданным стало широкое распространение легенды об этой инновации. В последние годы жизни Малкомаⁱ Маклина, некогда водителя грузовика (в главе 3 мы обсуждаем его дерзкую идею создать компанию контейнерных перевозок), часто спрашивали, как ему пришла в голову идея контейнера. В ответ он рассказывал о долгих часах в очереди у пирса Джерси-Сити, где он и понял в конце 1937 года, что было бы гораздо быстрее погру-

ⁱ Во многих источниках используется написание Малкольм (Malcolm). Так его называли при рождении, но исходный вариант имени предприниматель в 1950 году сменил на более традиционный шотландский — Малком (Malcom), который и использует везде автор книги. (Прим. пер.).