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РАЗЛИЧИМЫЕ СИЛУЭТЫ

Ещё полвека назад они были близко. 
Писавший о людях Золотого века вглядывался в склянку тёмного 
стекла из-под импортного пива — и вдруг, как ему казалось, на-
чинал различать людей и ситуации. 

Державина мохнатые брови, глаза его стариковские и подсле-
поватые. Шишков сжимает строгий рот. Давыдов не хочет, чтоб 
его рисовали в профиль — нос маленький. Потом смотрится 
в зеркало: да нет, ничего. Глинка печально глядит в окно; за ок-
ном — тверская ссылка. Батюшков пугается один в тёмной ком-
нате, резко выбегает в зал, еле освещаемый двумя моргающими 
свечами, шёпотом зовёт собаку — если собака придёт, значит… 
что-то это значит, главное — вспомнить её имя. Эй, как тебя. 
Ахилл? Пожалуйста, Ахи-и-ил. Пытается свистеть, кривит 
губы — забыл как. Вернее сказать, никогда не умел. Катенин 
наливает полстакана, потом, так и держа бутылку наперевес, за-
думывается и, спустя миг, быстро доливает всклень. Вяземский 
с трудом сдерживает ухмылку. Вдруг выясняется, что у него 
ужасно болит сердце. Он сдерживает ухмылку, потому что, если 
засмеётся в голос, — упадёт от боли в обморок. Чаадаев скучает, 
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но он уже придумал остроту и лишь ждёт удобного момента, чтоб 
устало её произнести. Раевский злится и беспокоен. Играет жел-
ваками. Всё внутри у него клокочет. Несносные люди, несносные 
времена! Бестужев разглядывает дам. Дамы разглядывают Бе-
стужева: Вера, я тебя уверяю, это же тот самый Марлинский. 

Наконец, Пушкин. 
Пушкин верхом, Пушкина не догнать.
Склянка тёмного стекла, спасибо тебе.
Им было проще, жившим тогда, в середине прошлого века: 

Булату, Натану или, скажем, Эмилю — кажется, кого-то из них 
звали Эмиль, их всех звали редкими именами. Золотой век они 
описывали так, словно рисовали тишайшими, плывущими кра-
сками: всюду чудился намёк, мелькало что-то белое, бледное за 
кустами. 

Обитатели Золотого века, согласно этим описаниям, ненави-
дели и презирали тиранов и тиранию. Но только нелепые цензо-
ры могли подумать, что речь идёт о тирании и тиранах. Разговор 
шёл о чём-то другом, более близком, более отвратительном. 

Если вслушиваться в медленный ток романов о Золотом веке, 
можно различить журчание тайной речи, понятной только из-
бранным. Булат подмигивал Натану. Натан подмигивал Булату. 
Остальные просто моргали.

Но в итоге многое оставалось будто бы неясным, недогово-
ренным.

Блестящие поручики отправлялись на Кавказ — но что 
всё-таки они там делали? Да, вели себя рискованно, словно ко-
му-то назло. Но кто в них стрелял, в кого стреляли они? Что это 
за горцы такие? С какой они горы? 

С кавказской горы горцы — опасные люди. Михаил Юрье-
вич, вы бы пригнулись. Не ровен час в Льва Николаевича по-
падут.
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Иногда поручики воевали с турками, но зачем, отчего, с какой 
целью — снова никто не понимал. Что, в конце концов, им было 
нужно от турок? Наверное, турки первые начали.

Или, скажем, финны — чего они хотели от финнов, эти пору-
чики? Или — от шведов?

А если, не приведи Господь, поручик попадал в Польшу и да-
вил, как цветок, очередной польский бунт — об этом вообще не 
было принято говорить. Поручик наверняка попадал туда слу-
чайно. Он не хотел, но ему приказали, на него топали ногами: 
«А может, тебя, поручик, отправить во глубину сибирских 
руд?» — кажется, вот так кричали.

Авторы жизнеописаний поручиков щедро делились со своими ге-
роями мыслями, чаяниями и надеждами. Ведь авторы были искренно 
убеждены, что мысли, чаяния и надежды у них общие, будто и не 
прошло полтора века. Иногда даже могли сочинить вместе с ними 
(а то и за них) стихотворение: какая разница, когда всё так близко.

А что — рукой же подать: авторы жизнеописаний родились, 
когда ещё был жив Андрей Белый, а то и Саша Чёрный. Ахма-
тову и подавно видели своими глазами. А ведь от Ахматовой пол-
шага до Анненского, и ещё полшага до Тютчева, а вот уже 
и Пушкин показался. Два-три рукопожатия.

К склянке тёмного стекла свою согретую рукопожатием ла-
донь прижал: пока тепло её таяло, успел разглядеть линии других 
рук.  А если к ней ухо приложить? Там кто-то смеётся; или пла-
чет; а вот и слова стали разборчивы... 

Сейчас, в наши дни, одному руку сожмёшь, другому — ниче-
го не чувствуешь: даже от Льва Николаевича не слышны приве-
ты — куда там к Александру Сергеевичу или Гавриле Романови-
чу дотянуться.

Для нас живые, свойские — Маяковский, Есенин, Пастер-
нак: та же смуть, те же страсти, тот же невроз. Не жалею, 
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не зову, не плачу, свеча горела на столе, ведь это кому-нибудь 
нужно. Они нашими словами говорили, ничем от нас не отлича-
лись: дай обниму тебя, Сергей Александрович; дайте лапу вашу 
сжать, Владимир Владимирович; ах, Борис Леонидович, как 
же так.

Серебряный век — ещё близкий, Золотой — почти недосяга-
емый.

Для путешествия в Золотой век склянка тёмного стекла нынче 
уже не подходит. Вертишь её в руках, крутишь, трёшь — тиши-
на. Да и жил ли там кто в ней?!

На Золотой век надо долго настраивать разноглазый радио-
приёмник, вслушиваться в дальний, как с другой звезды, шип, 
треск, трепетанье.

Вдруг различить прерывающийся голос: «...склоняся на 
щиты… стоят кругом костров… зажжённых в поле брани… 
простёр… на арфу… длани...»

С кем это? О ком? Кому?
Разглядывая Золотой век, приходится наводить в его сторону 

длинную, как каланча, загибающуюся подзорную трубу. До зуда 
во лбу всматриваешься в сочетание звёзд, поначалу кажущееся 
спонтанным, случайным, рассыпанным. 

...А потом вдруг различаешь анфас, посадку головы, руку. 
В той руке — пистолет.
Державин невольно зажмурился, ожидая выстрела, но пушка 

всё равно ударила нежданно; он вздрогнул и тут же раскрыл гла-
за. Все вокруг закричали: «Атамана… их атамана убили!.. сво-
лочь побежала!»

Шишков ехал в повозке вдоль стены, выложенной из заледе-
невших трупов. Стена не кончалась. Мысленно он прикидывал: 
вот эта, забыл как, улочка, ведущая к Неве, — она же короче? 
Нет, точно короче.
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Давыдов привстал на стременах, выискивая взглядом Напо-
леона. Он однажды встречался с ним глазами — в день заключе-
ния Тильзитского мира. Но то был совсем другой случай, тогда 
Давыдов и помышлять не мог, что может увидеть его так — бу-
дучи на коне, с саблей наголо, во главе отряда головорезов, полу-
чивших приказ «С пленными не возиться, детушки мои».

Глинка удивлялся сам себе: в детстве его мог до ужасного 
сердцебиения напугать внезапно налетевший шмель. Теперь, ми-
нуя неприятельские позиции, он даже коня пришпоривал без 
остервенения, жалел — при том, что по Глинке сейчас били даже 
не ружейным огнём — попасть в скачущего всадника из ружья 
не так просто, — а картечью.

Некоторое время Батюшков думал, что он умер и погребён. 
И его разрывают, чтобы переложить надёжней, удобней. И зем-
лю не роют, а будто бы сносят, стягивают слипшимися тяжёлыми 
пластами. Наконец, догадался, что лежал под несколькими тру-
пами, заваленный. Когда Батюшкова подняли на руки, он успел 
увидеть одного из придавивших его: тот лежал на боку со стран-
ным лицом — одна половина лица была невозмутима и даже 
умиротворённа, другая — чудовищно искривлена.

Катенин смотрел в спину своему знакомому — в своё время 
блестящему офицеру, теперь разжалованному в рядовые. Его 
Катенин когда-то хотел убить на дуэли. Теперь тот, не пугаясь 
выстрелов, высокий, на голову выше Катенина, побежал вперёд 
с ружьём наперевес. Катенин подумал: «А может, застрелить 
его?» — но эта мысль была несерьёзной, злой, усталой. Катенин 
сплюнул и поднял своих в атаку. Чего лежать-то: холодно, в кон-
це концов...

Вяземский вслушивался в грохот сражения и с удивлением ду-
мал: а ведь есть люди, которые, в отличие от меня, слыша этот 
грохот, понимают, из чего и куда стреляют, и для них всё это 
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столь же ясно, как для меня — строение строф и звучание рифм. 
Но ведь это невозможно: «...этот грохот лишён какой бы то ни 
было гармонии!..» — и вслушивался снова.

«Всё-таки тяжёлая эта пика...» — отстранённо, как не о себе, 
решил Чаадаев, и в тот же миг отчётливо увидел — хотя, каза-
лось бы, не должен был успеть, — что человек, получивший удар 
пикой в грудь, был явственно озадачен. Мысль, мелькнувшая 
в его лице, могла быть прочитана примерно следующим образом: 
«...о, что же это со мной, отчего больше нет земли под ногами, 
и почему такой долгий полёт? Такой приятный, и только совсем 
чуть-чуть неудобный из-за острой тяжести в груди, полёт...» Ло-
шадь Чаадаева пронеслась мимо. Пика стояла горизонтально, 
как дерево, готовое распуститься. Был март.

Артиллеристы Раевского выкатили орудие на дорогу, он по-
бежал в близкий перелесок — помочь выкатить второе, и вдруг 
увидел вдалеке, на той же дороге, целую толпу неприятелей. Они 
тоже увидели его. Надо было понять: тащить ли второе орудие, 
или вернуться к первому. Среди неприятелей виднелось несколь-
ко конных. Успеют, нет? «Заряжай!» — закричал он, оглянув-
шись к своим ребятам. Напугавшись крика, взлетела птица с вет-
ки. Раевский побежал к орудию, чертыхаясь и едва не падая. 
Было какое-то удивительное и странное чувство, что эта птица 
и была его голосом… и сейчас его голос улетел. А как он отдаст 
следующую команду?

Продираясь сквозь заросли, Бестужев-Марлинский поймал 
себя на том, что в который раз точно знает, откуда вот-вот про-
звучит выстрел, через сколько шагов он достигнет последнего 
из отступавших и заколет его ударом штыка, и ещё что слева, на 
дереве, удобно сидит стрелок. Сейчас стрелок прицелится в Бе-
стужева… и промахнётся. «А следом я выстрелю, и попа-
ду», — не молниеносным ощущением, а раздельными, спокой-
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ными словами сообщил себе Бестужев. Прицелился, выстре-
лил, попал. 

...И Пушкин, конечно. Пушкин верхом. Пушкина не догнать.
У нас возникло тайное ощущение, что всех этих людей никог-

да не было: потому что кто так может жить — с войны на войну, 
с дуэли на дуэль. 

Нет, так не могло быть, всё это — придуманные персонажи 
какого-нибудь древнего, слепого, полумифического сочинителя 
поэм: разве в них можно поверить?

Сейчас так никто не делает; по крайней мере — из числа 
пишущих. 

Тем не менее, они жили — настоящие, истекавшие кровью, 
болевшие, страдавшие, пугавшиеся раны, плена, гибели.

Их мир не был чёрно-белым, выцветшим, осыпающимся. 
Нет, он тоже имел цвета и краски.

Пушкин был светлокожий, с годами русевший волосом всё 
более. Пока был тёмный — смеялся куда заразительней. Чем 
больше русел, тем меньше улыбался. 

Вяземский не искал карьеры, но она его настигала; дураки об-
виняли его в том, что он куплен государем, на то они и дураки — 
едва ли в России был человек, которому было так мало дела 
до всей этой суеты.

Чаадаев, кажется, в Польше имел дело с проституткой: ушёл, 
пожав плечами. Это показалось нелепым и бессмысленным — 
что-то вроде дуэлей, которых, впрочем, он не пугался, как 
и смерти вообще. Путешествия очень скоро приелись; вино — 
тем более. По здравом размышлении в конце концов оставались: 
он сам, Родина, Бог. Тасовать эти карты, только эти карты 
тасовать. 

Раевский изменился характером, когда оставил юношескую 
привычку выпячивать челюсть, что делало его некрасивым. Но 
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перестал выпячивать — и что-то потухло в глазах. Старший его 
сын ещё помнил отца с таким лицом, словно тот пугает кого-то 
или играет с кем-то, а младшие — уже нет.

Бестужев был ласкун, мать его обожала, могла прижать 
к себе и гладить по голове, ему нравилось. Такой ласковый, что 
вообще не должен был бы воевать. Но у Бестужева имелась 
одна аномалия: он был лишён чувства страха. То, что другие 
преодолевали, он проходил сквозь. Потом уже, болея всем под-
ряд, Бестужев закусывал руку от желудочных болей и рычал: 
к чёрту бы это всё, к чёрту, — совсем не страшно, но ужасно 
колет в животе.

У Катенина сложилось так: он куда больше думал о культуре, 
о театре, о поэзии, чем о себе. Но мир настолько не отвечал ему 
взаимностью, что о чём бы он ни говорил — всегда получалось, 
что о себе, о своём раздражении. Это многим не нравилось, но 
не Пушкину. Пушкин всё понимал в Катенине. На свете так 
и не родился человек, который мог бы оценить Катенина в той же 
мере, как Пушкин.

Батюшков боялся спать и, когда просыпался, ещё не открыв 
глаза, проверял состояние своего рассудка, называя предметы, 
стоящие в комнате, и вспоминая их местоположение. Всё время 
забывал один подсвечник, в самом углу, совершенно там не 
нужный.

Глинка всерьёз считал, что сны его столь же полноценны, как 
реальность. Нет, с какого-то дня они стали даже более полноцен-
ны. Он написал о них больше, чем о тюрьме.

Давыдов был на редкость здравомыслящий человек — один 
из самых здравомыслящих и спокойных людей в русской лите-
ратуре. Денис Васильевич и стихи писал редко в силу своего 
умственного здоровья: зачем? ну, будет ещё один стишок — 
я же в позапрошлом году написал два, куда столько... Сейчас 
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бы в атаку, конную, нежданную — вот забава была бы по 
душе. 

Шишкову смертоубийство казалось чудовищным и невоз-
можным; куда лучше есть себе конфеты, или, к примеру, 
изюм. Но Отечество? Отечество казалось ему живым до та-
кой степени, что хотелось напоить его горячим молоком, уку-
тать, спрятать. Чувство к матери, которую так редко видел 
и так видеть хотел, наложилось на чувство патриотическое.

А Державин? Державин к себе относился хорошо, потому что 
знал себе цену. Погибнуть на войне — это было с его точки зре-
ния неразумным расходом человеческого материала.

В какой-то момент — наверное, это ещё в Преображенском 
полку было — он с удивлением обратил внимание, что все люди 
вокруг него — глупей его. Не то чтоб они вообще глупы, но их 
мотивации и поступки чаще всего предсказуемы. Это его удиви-
ло, но не очень сильно: быстро привык.

Он не был амбициозен. Просто знал, что достоин очень мно-
гого.

Державин не был из тех, кто искренне верит, что говорит 
с Богами. Он был первым в противоположном смысле: осознав-
шим немыслимую огромность расстояния до Бога. Однако на-
дежды загнать это расстояние в строку не оставлял.

Ещё он оказался одним из первых в нашей поэзии, кто точно 
знал вес, цену русских слов и, кажется, даже их цвет. Это были 
не просто слова с их значениями — в их звучании таилась незри-
мая сила, их неожиданные сочетания высекали искры. Державин 
строил речь и вёл её, заставляя вверенные ему слова громыхать, 
вскрикивать, издавать писк, маршировать, петь хором, размахи-
вать знамёнами.

По сути своей Державин не был военным, но смысл войны 
понимал на уровне не только политическом, но и музыкальном.


