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какой случится 
день недели

С
ердце отсутствовало. Счастье — невесомо, 

и носители его — невесомы. А сердце — тя-

жёлое. У меня не было сердца. И у неё не 

было сердца, мы оба были бессердечны.

Всё вокруг стало замечательным; и это 

“всё” иногда словно раскачивалось, а ино-

гда замирало, чтобы им насладились. Мы наслаждались. 

Ничего не могло коснуться настолько, чтобы вызвать 

какую-либо иную реакцию, кроме хорошего и лёгкого 

смеха.

Иногда она уходила, а я ждал. Не в силах дожидаться 

её, сидя дома, я сокращал время до нашей встречи и рас-

стояние между нами, выходя во двор.

Во дворе бегали щенки, четыре щенка. Мы дали им 

имена: Бровкин — крепкому бродяге весёлого нрава; 

Японка — узкоглазой, хитрой, с рыжиной псинке; Бе-

ляк — белёсому недоростку, всё время пытавшемуся по-

мериться силой с Бровкиным и неизменно терпящему 

поражение; и, наконец, Гренлан — её имя выпало неве-

домо откуда и, как нам показалось, очень подошло этой 

принцессе с навек жалостливыми глазами, писавшейся 

от страха или обожания, едва её окликали.
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Я сидел на траве в окружении щенков. Бровкин ва-

лялся на боку неподалёку и каждый раз, когда я его под-

зывал, дурашливо вскидывал голову. “Привет, ага, — го-

ворил он. — Здо ´рово, да?” Японка и Беляк мельтешили, 

ковыряясь носами в траве. Гренлан лежала рядом. Когда 

я хотел её погладить, она каждый раз заваливалась на 

спину и попискивала: весь вид её говорил, что хоть она 

и доверяет мне почти бесконечно, открывая свой розо-

вый живот, но всё равно ей так жутко, так жутко, что сил 

нет всё это вынести. Я всерьёз опасался, что у неё разо-

рвётся сердце от страха. “Ну-ну, ты чего, милаха! — гово-

рил я успокаивающе, с интересом рассматривая её жи-

вот и всё на нём размещённое. — Смотри-ка ты, тоже 

девочка!”

Неизвестно, как щенки попали в наш двор. Однажды 

утром, неразумно счастливый даже во сне, спокойно дер-

жащий в ладонях тяжёлые, спелые украшения моей лю-

бимой, спящей ко мне спиной, я услышал забубённый 

щенячий лай — словно псята материализовали всё не-

изъяснимое, бродившее во мне, и внятно озвучили моё 

настроение своими голосами. Впрочем, разбуженный 

щенячьим гамом, я сначала разозлился — разбудили 

меня, а ведь могли ещё и Марысю мою разбудить; но 

вскоре понял, что щенки лают не просто так, а клянчат 

еду у прохожих — голоса прохожих я тоже слышал. Как 

правило, те отругивались: “Да нет ничего, нет, отстаньте! 

Кыш! Да отстаньте же!”

Я натянул джинсы, валявшиеся где-то на кухне — веч-

но нас настигало и кружило где ни попадя, по всей квар-

тире, до полного бессилия, и лишь утром, несколько лег-

комысленно улыбаясь, мы вычисляли свои буйные марш-

руты по сдвинутым или взъерошенным предметам 

мебели и прочему вдохновенному беспорядку, — ну вот, 

натянул джинсы и выбежал на улицу в шлёпанцах, кото-
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рые неведомым образом ассоциировались у меня с моим 

счастьем, моей любовью и моей замечательной жизнью.

Щенки, не допросившиеся подачки от очередного 

прохожего, без устали рыскали в траве, ковыряя мелкий 

сор, отнимая друг у друга щепки, какую-то сохлую кость, 

который раз переворачивая консервную банку, — и всё 

это, естественно, не могло их насытить. Я свистнул, они 

бросились ко мне — о, если бы так всю жизнь бежало ко 

мне моё счастье, с такой остервенелой готовностью. 

И закружили рядом, неистово ласкаясь, но и обнюхивая 

мои руки: пожрать-то вынеси, дядя, говорили они всем 

своим жизнерадостным видом.

— Сейчас, ребятки! — сказал я и вприпрыжку помчал 

домой.

Я кинулся к холодильнику, открыл его, молитвенно 

встав пред ним на колени. Рукой я теребил и поглаживал 

Марысины белые трусики, которые подхватил с пола 

в прихожей, конечно же, нисколько не удивившись, от-

чего они там лежат. Трусики были мягкими; холодиль-

ник — пустым. Мы с Марысей не были прожорливы, 

нет — просто мы никогда не готовили толком ничего, 

у нас было множество других забот. Мы не желали быть 

основательными, как борщ, мы жарили крепкие слитки 

мяса и тут же съедали или, мажась и целуясь, взбивали 

гоголь-моголь и, опять же сразу, съедали и его. Ничего 

не было в холодильнике, только яйцо, как заснувший 

зритель в кинотеатре, посреди пустых кресел с обеих 

сторон: сверху и снизу. Я открыл морозилку и радостно 

обнаружил там пакет молока. Отодрал с треском этот па-

кет с его древней лежанки, бросился на кухню и ещё раз 

обрадовался, найдя муку. Банка с подсолнечным маслом 

спокойно стояла на окне. “Будут вам блинчики!” Через 

двадцать минут я наделал десяток разномастных уродов, 

местами сырых, местами пережаренных, но вполне съе-
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добных — я сам попробовал и остался доволен. Прыгая 

через две ступени, ощущая рукой жар блинцов, которые 

накидал в целлофановый пакет, я вылетел на улицу. Пока 

спускался по лестнице, успел испугаться, что щенки убе-

жали, но сразу же успокоился, услышав их голоса.

— Ах, какие вы прекрасные ребята! — воскликнул я. — 

Ну-ка, попробуем блинцы!

Я извлёк из пакета первый блинчик, который, как 

и все последующие, был комом. Все четыре разом лязгну-

ли юные горячие пасти. Бровкин — тот, кто позже полу-

чил это имя, — первым, боднув остальных, выхватил го-

рячий кус, тут же, обжёгшись, выронил его, но не оста-

вил, а в несколько заходов оттащил на полметра в травку, 

где торопливо обкусал по краям, после, крутя головой, 

заглотал и вприпрыжку вернулся ко мне.

Помахивая блинцами в воздухе — остужая их, — 

я старательно наделял каждого щенка отдельным куском, 

но мощный Бровкин умудрялся и своё заглатывать, 

и у родственничков отбирать. Впрочем, делал он это как-

то необидно, никого не унижая, а словно придуряясь 

и шаля. Той, что после получила имя Гренлан, достава-

лось блинчиков меньше всех, и я, уже через пару минут 

научившись отличать щенков — поначалу, казалось, не-

различимых, — начал отгонять от Гренлан настырных 

бровастых братиков и ловкую рыжую сестру, чтобы ни-

кто у трогательной и даже в своей семье стеснительной 

животинки её сладкий кусок не урывал.

Так и подружились.

Каждый раз я безбожно врал себе, что за минуту до 

того, как пришла, вывернула из-за угла моя любимая, 

я уже чувствовал её приближение — что-то сдвинулось 

в загустевшем и налившемся синевой воздухе, где-то тор-

мознуло авто. Я уже вовсю улыбался, как дурной, ещё 

когда Марыся была далеко, метров за тридцать, и не уста-
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вал улыбаться, и щенкам приказывал: “Ну-ка, мою люби-

мую встречать, быстро! Зря ли я вас блинами кормлю, 

дармоеды!”

Щенки вскакивали и, вихляя во все стороны пухлыми 

боками, спотыкаясь от счастья, бежали к моей любимой, 

грозя зацарапать её прекрасные лодыжки. Марысенька 

переступала ножками и потешно отмахивалась от щенят 

своей чёрной сумочкой. Во мне всё дрожало и крутило 

щенячьими хвостами. Продолжая отбиваться сумочкой, 

Марысенька добредала до меня, с безупречным изяще-

ством приседала рядом, подставляла гладкую, как галька, 

прохладную, ароматную щёку для поцелуя, а при самом 

поцелуе на десятую долю миллиметра отодвигалась, точ-

ней вздрагивала, — конечно же, я был небрит. За весь 

день не нашёл времени — был занят: ждал её. Марыся 

брала одного из щенков, разглядывала его, смеясь. Розо-

вел щенячий живот, торчали три волоска, иногда с об-

висшей мизерной белёсой капелькой.

— У них пасти пахнут травкой, — говорила Марыся 

и добавляла шёпотом: — Зелёной.

Мы оставляли щенков забавляться, а сами шли в мага-

зин, где покупали себе дешёвые лакомства, раздражая 

продавцов обилием мелочи, которую Марыся извлекала 

из сумочки, а я из джинсов. Часто раздражённые продав-

цы даже не считали мелочь, а брезгливо сгребали её в ла-

донь и высыпали в угловую полость кассового аппарата, 

к другим — не медякам, а “белякам” — монетам достоин-

ством в копейку и пять копеек, совершенно потерявшим 

покупательную способность в нашем бодро нищавшем 

государстве. Мы смеялись, нас не могло унизить ничьё 

брезгливое раздражение.

— Обрати внимание, сегодня день не похож на втор-

ник, — замечала Марыся, выйдя на улицу. — Сегодня как 

будто пятница. По вторникам гораздо меньше детей на 



| 14 | |  захар прилепин | 

улицах, девушки одеты не настолько ярко, студенты бо-

лее деловиты, а машины не так неторопливы. Определён-

но, сегодня сместилось время. Вторник стал пятницей. 

Что же будет завтра?

Я потешался над её нарочито книжным языком — это 

было одной из наших забав: разговаривать так. Потом 

наша речь становилась привычно человеческой — непра-

вильные конструкции, междометия, полунамёки и смех. 

Всё это невоспроизводимо — потому что каждая фраза 

имела предысторию, каждая шутка была настолько оча-

ровательно и первозданно глупа, что ещё одно повторе-

ние этой шутки убивало её напрочь, будто она родилась 

слабым цветком, сразу же увядающим. Мы разговарива-

ли нормальным языком любящих и счастливых. В книж-

ках так не пишут. Можно только отдельные фразы выхва-

тить. Например, такую:

— А я у Валиеса была, — сказала Марыся. — Он пред-

ложил мне выйти замуж.

— За него?

Глупый вопрос. За кого же.

...Актёр Константин Львович Валиес был старый груз-

ный человек с тяжёлым сердцем. Наверное, оно уже не 

билось у него, но — опадало.

И тоскливые еврейские глаза под тяжёлыми, как гусе-

ницы, ве´ками совершенно растратили своё природное 

лукавство. Со мной, как с юношей, он ещё держался — 

едко, как ему казалось, иронизировал и снисходительно 

хмурился. С ней же он не мог утаить свою беззащитность, 

и эта беззащитность смотрелась как белый голый живот 

из-под плохо заправленной рубашки.

Однажды я как человек, зарабатывающий на жизнь 

любым способом, находящимся в рамках закона, в том 

числе и написанием малоумной чепухи, обычно служащей 

наполнением газет, напросился к Валиесу на интервью.
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Он пригласил меня домой.

Я пришёл чуть раньше и блаженно покурил на лавоч-

ке у дома. Встав с лавочки, пошёл к подъезду. Мельком 

взглянул на часы и, увидев, что у меня есть ещё пять ми-

нут, вернулся к качелям, мимо которых только что про-

шёл, коснувшись их рукой, пальцами, унеся на них холод 

и шероховатость ржавчины железных поручней. Я сел на 

качели и несильно толкнулся ногами. Качели издали лёг-

кий скрип. Он показался мне знакомым, что-то напоми-

нающим. Я качнулся ещё раз и услышал вполне опреде-

лённо: “В-ва... ли... ес...” Качнулся ещё раз. “Вали-ес” — 

скрипели качели. “Ва-ли-ес”. Я улыбнулся и чуть неловко 

спрыгнул — в спину качели выкрикнули что-то с желез-

ным сипом, но я не разобрал что. В тон качелям хмыкну-

ла входная дверь подъезда.

Я забыл сказать, что Валиес был старейшим актёром 

Театра комедии нашего города: иначе зачем бы мне 

к нему идти. Никто не стал допытываться у меня через 

дверь, кто я такой, — в самых добрых советских традици-

ях дверь раскрылась нараспашку, Константин Львович 

улыбался.

— Вы журналист? Проходите...

Он был невысок, грузноват, шея в обильных морщи-

нах выдавала возраст, но безупречный актёрский голос 

по-прежнему звучал богато и важно.

Валиес курил, быстрым движением стряхивал пепел, 

жестикулировал, поднимал брови и задерживал их чуть 

дольше, чем может задержать вскинутые брови обычный 

человек, не артист. Но Константину Львовичу всё это 

шло — вскинутые брови, взгляды, паузы. Беседуя, он всё 

это умело и красиво расставлял. Как шахматы, в опреде-

лённом порядке. И даже кашель его был артистичен.

“Извините”, — непременно говорил он, откашлявшись, 

и там, где заканчивалось звучание последнего звука 


